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			Sinopsis

		

		
			Ester Prynne aguarda en Boston la llegada de su marido, el médico Roger Chillingworth, procedente de Inglaterra. Durante la espera nace entre Ester y el reverendo Dimmesdale, pastor de la comunidad, una irrefrenable pasión amorosa, de la que nacerá Perla, prueba inequívoca de la traición de Ester. Por ello, la comunidad de Boston la condena a la soledad moral, obligándola a lucir la letra A bordada en su pecho como símbolo de su condición de adúltera.

		

	
		
			La letra escarlata

			

			Nathaniel Hawthorne

			 

			 Traducción de A. Ruste

			 Prólogo de Jesús Aguirre
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			Biografía

		

		
			Nathaniel Hawthorne nació en el año 1804 en Salem (Massachusetts), en el seno de una familia puritana, y murió sesenta años después en Plymouth (New Hampshire), mientras se encontraba de viaje con su amigo, el escritor Franklin Pierce (que había sido el decimocuarto presidente de Estados Unidos). Entre sus antepasados se encontraba el mayor William Hathorne (1607-1681), uno de los primeros colonos y al que se recuerda por haber perseguido a los cuáqueros; otro, John Hathorne, fue juez en los juicios de las brujas de Salem que se llevaron a cabo en 1692. Nathaniel se vio obligado, por necesidad, a ejercer los más diversos oficios, como granjero, empleado público en Boston o cónsul en Liverpool. Pero fue, fundamentalmente, un extraordinario escritor. Hawthorne es conocido y reconocido tanto por sus relatos breves como por sus cuatro novelas: La letra escarlata (1850), tal vez su obra más conocida por su excelente adaptación cinematográfica, La casa de los siete tejados (1851), La novela de Blithedale (1852) y El fauno de mármol (1860).

		

	
		
			Hawthorne o el prisionero de su libertad 
 Prólogo a La letra escarlata

		

		
			He releído a Hawthorne en una casa norteña, aislada de otras y envuelta en grandes árboles, a los que tienta el bosque, con muebles en su interior —un espacio casi desmesurado que, sin embargo, no está reñido con el recoveco— de maderas generalmente oscuras, en las que bruñidos metales realzan, por contraste, un lenguaje interesante (en el sentido del interés que, según Flaubert, cobran los objetos cuando los miramos largamente). Ha llovido mucho este verano y, a veces, en la tarde avanzada, una niebla espesa y caliente ascendía por entre los cedros y pinos de la vaguada que está al pie de las ventanas de mi despacho. Las tertulias, desde luego que vespertinas, con Jean Goulemot, José Maeso y Antonio San Gil eran de quodlibet alio, pero reincidíamos los cuatro, y acaso alguien más, fatalmente, en los misterios de la noche de San Bartolomé y de El cuarto azul, del Padre Coloma, dentro del Palacio Narros del vecino Zarauz. A quien conozca la literatura del autor de La letra escarlata, su temple y sus asuntos, le resultará fácil entender que no haya podido, entonces, escribir sobre Hawthorne. Lo hago ahora añorante de tanta hermosa tiniebla, al amparo del genius loci mediterráneo.

			En 1861, el padre de William y Henry James escribe a Emerson, desde Boston, una carta enjundiosa. El viejo James fue un personaje peculiarísimo. Adicto a Svedenborg, viajero impenitente, místico agresivo, representó, siempre a su manera, esa América en la que liberalismo y ferocidad son uno a la otra, y viceversa, como a la pared la hiedra. En la carta, se explaya sobre una reunión del Saturday Club, a la que habían asistido, entre otros, Longfelow, Charles Norton y Nathaniel Hawthorne. Lo que a James le acucia es transmitir la impresión que este último le ha causado. «No es un hombre elegante, ni alguien que le atraiga a uno de cualquier manera al conocerle personalmente: tenía todo el tiempo el aspecto, para quien no le conocía, de un pillo que se encuentra de repente en compañía de detectives». James senior no señala, como era habitual entre sus contemporáneos, la deslumbrante belleza física de nuestro autor. (Sus condiscípulos, en Bowdoin College, le dieron el apodo de «Oberon».) Quedó, eso sí, subyugado por su «rusticidad», por «cómo fijó los ojos en su plato y comió con tal voracidad que nadie se hubiera atrevido a formularle una pregunta». Los otros contertulios asiduos le sirven a James de peana deletérea para encumbrar la figura más espontánea de Hawthorne: «… poseía sustancia humana y no la había disipado toda como ese crápula de Charles Norton y el bueno, inofensivo y reconfortante Longfelow». Por de pronto, ya sabemos que Hawthorne, a los cincuenta y siete años, tres antes de su muerte, no deparaba de sí mismo, de la vida, por tanto, que le había, como a cada cual, tocado representar en parte, una imagen precisamente cómoda.

			Había nacido, en 1804, en Salem, la ciudad de las brujas, ante todo de las piras, en las cuales los sospechosos de brujería ardieron. Parece que alguno de sus bisabuelos intervino activamente en uno de tantos procesos, en los que los puritanos trasladaban el fuego, que interiormente los sofocaba, a una infamante crepitación al aire libre. Hawthorne creció, al borde del Massachusetts, en la casa de su madre (viuda y, tanto por obligación como por temperamento, estrictamente recluida), junto a dos hermanas, Elizabeth y Louisa. La mayor de éstas, Elizabeth, adoraba a su hermano con locura e intentó, en su día, convencer a su madre de que se opusiese al matrimonio del ídolo que, no obstante, llegó a realizarse, en 1842, y fue dichoso. Tras el fallecimiento de la madre y de Louisa, que se ahogó en el Hudson, Elizabeth, fiel a su desengaño, se retiró a una granja, en la cual, durante treinta años, no vio a nadie; eso sí, se levantaba siempre, como Descartes, a mediodía. Años antes, se había dedicado, no sabemos con qué fortuna, a traducir novelas de Cervantes.

			Durante casi un lustro, el joven Hawthorne se mantuvo enclaustrado en la casa materna. Aprendía a escribir y a no avergonzarse por ello. «Un recluso, como yo mismo, o un prisionero, que mide el tiempo por el decurso de un rayo de sol que cruza su cuarto», anotará, en su diario, el 25 de octubre de 1836. El diario contiene frases como ésta, que desvelan los abismos de un alma, y otras, que son embriones, riquísimos e inquietantes, de su obra literaria. Su perfección estilística y sombrío talante hicieron que Valéry Larbaud tradujese y publicase, con notas, una selección significativa en 1928.

			La vergüenza por ser novelista la confiesa Hawthorne en la introducción a La letra escarlata. Se trata de un sentimiento, desde el cual increpa a sus antepasados por sus crímenes puritanos y redime, con su oficio pacífico, aquellas culpas. Novelar no es algo útil que glorifique a Dios y ayude a la humanidad. No coloca a quien lo hace en el rango aguerrido de los que talaron bosques, redujeron a indios o capitanearon navegaciones procelosas; pero tampoco es lo mismo que reprimir con la hoguera. La vituperación de esta conducta, nervio el más vibrante de La letra escarlata, es también, y fundamentalmente, un ejercicio de la pietas erga parentes. «Sea como fuere, yo, el presente escritor, en tanto representante suyo, me avergüenzo de ellos y pido que cualquier maldición que hayan merecido les sea ahora levantada, pues me he enterado de que tal maldición existe…» Hawthorne se adivina insultado por sus abuelos e insulta a éstos desde su condición de «haragán» o «músico ambulante», pero afecto a la tolerancia. «Tales son los cumplidos que nos dirigimos mis antepasados y yo a través de la sima temporal que nos separa.» En este caso, es verdad, porque es mentira, la sentencia de Ronsard: «el tiempo cambia con el tiempo mismo».

			La liberación, empero, de aquel pasado y sus familiares protagonistas, no es completa. El artista se encierra a cal y canto, porque sus convecinos, así lo teme al menos, prolongan, esta vez sin teas, la censura al heterodoxo. El anonimato y los diversos pseudónimos, que emplea desde 1828, fecha de la publicación primera de un relato, hasta 1837, en que firma con su auténtico nombre los Cuentos contados por segunda vez, dan buena prueba de este recelo porque pongan el dedo acusador sobre su profesión. En Salem, para Hawthorne, seguía aún vigente la caza de brujas. Fue en Salem donde conoció a Sophia Peabody. La muchacha padecía dolencias nerviosas y, en busca de curación, permaneció en Cuba un buen tiempo. Sus cartas a la familia, las observaciones que vertía en ellas acerca del ambiente caribeño, empezaron a adueñarse del ánimo de Hawthorne, que, a la sazón, no la había tratado personalmente. Más tarde, ya novios, el escritor no leería nunca una carta de Sophia sin antes haberse lavado las manos esmeradamente. Tales excentricidades no empañaron luego la relación conyugal, de la que nacerían tres devotos hijos.

			Los Peabody ponen al solitario en relación con la efervescencia espiritual que surge por entonces en América. Una hermana de Sophia pergeña métodos educativos, que utiliza primero Bronson Alcott, padre de Louisa May, la autora de Mujercitas, y conforme a los cuales establecerá, en 1838, junto con su hermano John, una escuela privada Henry David Thoreau. La misma Peabody mantuvo, en Boston, una librería con tertulia literaria por la que pasaron casi todas las lumbreras del momento. Es ella quien dirige Aesthetic Papers que, en 1849, ofrecerá a los lectores el ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil. Un año antes, el propio Hawthorne había organizado, en Salem, una conferencia política del autor de Walden. La gran América demócrata comenzó, como es de rigor en todo lo que vale la pena, en el entramado, familiar y de aficiones, de una minoría con talento.

			 

			 

			Antes de casarse, experimentó el joven de Salem los empleos administrativos. Es aduanero, en Boston, pro gane lucrando. No será ésta la última vez que ocupe estos puestos. ¿Habló de ellos, acerca de su cotidiano empecinamiento, a su amigo Melville, el autor de Bartleby? Desde luego que él mismo reflexiona al respecto en su obra y con decidido espíritu crítico. En la ya citada introducción a La letra escarlata vierte mordacidades sobre la aduana de Salem que le costaron numerosos sinsabores. Había nacido para ser escritor y no quiso ser otra cosa. «Carácter es destino», y viceversa. Su paso, también antes del matrimonio, por las tentativas fourieristas de Brook Farm, fundada por un hijo de Ezra Ripley, el pastor que bautizara a Thoreau, dio de sí una novela con festones políticos: La granja de Blithedale (que A. Ruste tradujo al castellano en 1923), y un distanciamiento expreso del autor frente al ideario socializante de aquella empresa. Si en lo político Hawthorne fue siempre un demócrata sin desmayo, guardó su fidelidad más honda para su vocación de narrador.

			La actitud demócrata fue el único punto de encuentro entre el descendiente de puritanos y Walt Whitman. Éste elogia que se le concedan al otro prebendas administrativas que, salvo la última, fueron de escasa monta; pero confiesa que no lee con agrado su literatura. En cuanto a un conocimiento por parte de Hawthorne de la obra del creador de Hojas de hierba, carecemos de cualquier noticia.

			Entre 1850 y 1855 ocurre, en la literatura norteamericana, un fenómeno que, si bien no es único, llama la atención poderosamente: una casi simultánea acumulación de altas calidades. El espíritu del mundo, diremos con Hegel, está por la labor. En 1850 se publican Hombres representativos, de Emerson, y La letra escarlata; en 1851, Moby Dick, de Melville, dedicada, por cierto, a Hawthorne; en 1854, Walden, de Thoreau; y en 1855, Hojas de hierba, de Whitman. Queda, pues, constituida la literatura nacional. ¿En qué grado la vieja Europa es ajena o activa en esta «crisis matutina»?

			El asunto es debatido por Melville con amplitud excesiva. En «Hawthorne y sus musgos» (1850), ensayo en el que se reseña, con tanto detalle como elogio, Los musgos de Old Manse (1846), libro de relatos, al que da título el viejo presbiterio que fuera de Ripley y que, en esos años, habitaban los Hawthorne, el soñador ambiguo de Billy Budd descubre, literaria y personalmente, a Nathaniel. Entusiasmos aparte, justificados en lo que a la obra se refiere, comprensibles en Melville ante la apostura física del nuevo amigo, es nada menos que Shakespeare la estatura con la que se mide a los nuevos escritores americanos. «Creedme, amigos míos; hombres que no son muy inferiores a Shakespeare están a punto de nacer ahora en las riberas del Ohio.» Hawthorne va a publicar en seguida La letra escarlata; poco más tarde verá la luz La casa de los siete tejados, novelas ambas que alcanzarán gran éxito incluso en Inglaterra. En todo nacionalismo subyace siempre un complejo de inferioridad que se intenta superar por elevación. «Porque, creedlo o no, Inglaterra es, a muchos respectos, extraña a nosotros.» ¿Lo era tanto? Cierto que el propio Melville constituye un espléndido argumento de la independencia literaria americana. (Para Lionel Trilling, el inglés genuinamente americano es el de Mark Twain.) Pero esa singladura tiene un puerto de salida: la literatura inglesa. Washington Irving recibe, con razón en esta encrucijada crítica, el siguiente varapalo: «Más vale fracasar en la originalidad que triunfar en la imitación». Pero en estas discusiones la verdad resplandece por sí misma y sus pruebas resultan a la postre farragosas: «… esto no significa que todos los escritores americanos deban adherirse con aplicación a su nacionalidad en sus escritos; simplemente, ningún escritor americano debe escribir como un inglés o un francés; que escriba como un hombre y estará, entonces, seguro de escribir como un americano». Melville no conoció a Henry James junior.

			William James, el filósofo, hermano del novelista, escribe a éste el 19 de enero de 1870: «Disfruté la semana última de un gran placer, leyendo La casa de los siete tejados. Es como una gran sinfonía en la que no se puede alterar ningún detalle sin dañar la armonía. Me produjo una profunda impresión y agradecí al cielo que Hawthorne fuera norteamericano. También excitó no poco mi sentimiento nacional observar el parecido del estilo de Hawthorne con el tuyo y el de Howells, aunque había notado anteriormente lo inverso. Con todos los modelos ingleses que podíais seguir, el hecho de que tú y Howells hayáis imitado, por así decirlo, necesariamente en forma involuntaria, a este norteamericano parece señalar la existencia de alguna cualidad mental real norteamericana». La apreciación está más en su punto que la de Melville; sin duda porque es la propia de un lector avisado y no de un crítico. Melville fue muy viajero, pero de otra manera que los James, incansables también en sus peregrinaciones, aunque menos proteicos. Henry sabrá atisbar las dos caras del conflicto moral entre Europa y el Nuevo Mundo en, por ejemplo, Daisy Miller y Un episodio internacional. Responde, por cierto, a la carta de su hermano, el 13 de febrero del mismo año, con un alarde que nada tiene de humilde y menos de fatuo. «Me alegro de que te haya gustado Hawthorne. Pero me propongo escribir, uno de estos días, una novela (quizá) tan buena como La casa de los siete tejados.» Y añade al día siguiente: «Lunes, 14. Con la estremecedora profecía del párrafo anterior dejé la pluma la noche pasada». ¿Son tan buenas como la novela de Hawthorne La copa de oro o La fuente sagrada? Las creaciones literarias no son un caballo de carreras, que llega primero o segundo a la meta; son excelentes en sí o mediocres. Ni las de Hawthorne ni las de James se quedan cortas. En unas y otras hubiese, desde luego, tropezado Pascal, puesto que hay que leerlas, sobre todo las de James, muy despaciosamente. «Cuando se lee demasiado aprisa o con lentitud excesiva, no se entiende nada», dijo el testigo de Port Royal, acaso más escorado, en esta ocasión, hacia el «espíritu de geometría» que hacia el otro, el de «fineza».

			En el caldo de cultivo de esta literatura americana hay (supuesto que no desmerece de su originalidad) especias europeas. Toda originalidad tiene su origen. Una cierta vaguedad en el sistema de Schelling se corresponde con los inmensos horizontes del paisaje americano. Aquel trascendentalismo viajó, a través del océano, de la mano de dos excéntricos: Coleridge y Carlyle. El protestantismo es una de las olas impulsoras. ¿No creyó Hegel que el Weltgeist, que tampoco es moco de pavo como enormidad conceptual, emigraba a América? ¡Cuántas campanas, aun ignorándolo, tañen al mismo tiempo! La verdadera coherencia de la historia no es ni un a priori ni tampoco un a posteriori: se teje, mucho más libremente, en la coincidencia. Del a priori brota con facilidad la tiranía; un pesimismo corrosivo del a posteriori. La libertad, en cambio, es también una gracia. Nietzsche no dejó de salir a esta plaza por la puerta del gusto y de la desgana: «La risa americana me hace bien, ese género de maneras rudas a lo Mark Twain. Nada de lo alemán me hace ya reír».

			Lo hispano, como distracción de lo indígena, en tanto excursión por un pintoresquismo que, sobre todo, nada tiene que ver con Inglaterra, desempeña un papel, ciertamente accesorio, en la vida y la obra del solitario del Massachusetts. Ya hemos hablado de su primer contacto con Sophia Peabody a través de las cartas de ésta desde Cuba. En 1840, desde la aduana de Boston, escribe Nathaniel a su futura esposa acerca de un chiquillo malagueño que hace piruetas en un carbonero yanqui y que, por ser católico, pesca peces los viernes y los fríe para comérselos. De hispanismos diseminados en su obra nos informan algunos estudiosos, y en Brook Farm convive Hawthorne con un español y dos filipinos. Para sus asiduidades con Cervantes, contó con la ayuda, excepcionalmente valiosa entonces, de George Ticknor, autor de una tempranísima Historia de la literatura española, buen catador de nuestra vida nacional en sus diarios y admirador rendido de doña María Manuela, condesa de Teba, que luego lo sería del Montijo, introductora en Granada de Washington Irving y madre de Paca y Eugenia, futuras duquesa de Alba y emperatriz de los franceses.

			Lo que sí escribió Henry James fue un ensayo, muy sugerente y sembrado de afinidades, que expresa por contraste: Hawthorne (1879). James habla de la «exquisitez y consistencia provincianas» del autor que estudia. Éste sobresale, respecto al resto de su obra, por ejemplo, de la que se inspira en mitos clásicos, cuando concentra la narración en el ambiente y en la problemática puritanos. El joven Goodman Brown, que tanto gustó a Italo Calvino —«Antes de Poe y, a veces, mejor que Poe, Hawthorne fue el gran narrador del género fantástico en Estados Unidos»—, es muy superior a La hija de Rappaccini. Cuando ejerce de puritano, esto es, de antipuritanismo, tiene genio; en los demás casos, sólo un magistral talento. El dramatismo de los cuentos del talento es demasiado abstracto y resulta, por su construcción perfecta, previsible incluso en la primera lectura. (La de Cortázar, por poner otro caso, ha captado siempre débilmente mi atención por las mismas razones.) «El velo negro del ministro», que obsesiona a Julien Green, figura entre los relatos geniales. Hawthorne no tenía mundo; sólo el suyo. James, por el contrario, es un cosmopolita. La influencia de aquél sobre éste funciona, a pesar de todo, desde campos incluso, como el italiano, por los cuales James considera que el otro paseó con «irresponsabilidad intelectual». El precedente de cierta situación de Rowland Mallet, en el jamesiano Roderick Hudson (1876), es Hilda, hechura de Hawthorne en su larguísima novela italiana El fauno de mármol (1860). Según James, había cruzado su antecesor iglesias y galerías en Italia como el «último americano puro». Lo que ocurre es que, en no pocas de sus ficciones, James es también un puro americano, pero, eso sí, el penúltimo. Para justificar este aserto, que es algo más que un recurso retórico, compárese Una serie de visitas (1910), de James, con El joven rico (1925), de Scott Fitzgerald.

			La letra escarlata y La casa de los siete tejados son las dos novelas largas de verdad importantes. Julien Green, autor de un texto, madrugador en Francia y muy intuitivo —Un puritano, hombre de letras (1928)—, sobre Hawthorne, a quien se refiere además, con abundancia, en sus diarios, prefiere la segunda a la primera. Ésta, en su opinión, está «excesivamente escrita». Yo, de tener que escoger entre dos bienes, que es lo contrario de lo que santo Tomás estimaba ilícito: elegir entre dos males, me quedaría con un tercero, esto es, con varios de los casi setenta cuentos cortos de Hawthorne. Pero La letra escarlata se me antoja una suma del empeño general hawthorniano. El bosque, por ejemplo, como elemento impuro y atrayente, en el cual los colonos se adentran o para arrasarlo y edificar ciudades o para pecar, en una comunión sacrílega, con fuerzas no cristianas. Los indios, que fueron enemigos, permanecen ahora como tentación pagana y fantasmal. «Nuestras razas indias no han erigido monumentos como los griegos, los romanos o los egipcios; su historia, una vez desaparecida de la tierra, parecerá una fábula y ellos mismos fantasmas confusos», anota en su diario el 16 de diciembre de 1837. Los colonos habitan establecimientos fronterizos, lo cual los coloca en trance inminente de una transgresión, sea ésta espacial o moral. También el pecado tiene su geografía. Una frontera, advierte Hawthorne en El enterramiento de Roger Malvin, expone a las gentes que viven en ella a temores supersticiosos. El horrible crimen, en El joven Goodman Brown, sucede en el bosque y en él participan indios. Chillingworth, que tiene casi el tamaño del mal en La letra escarlata, ha vivido un largo y enigmático castigo en los bosques. La lucha con la naturaleza, justa en sus rudimentos, blasfema en sus cimas, es la medula de otros cuentos de la serie, que llamábamos abstracta y previsible, como «El artista de lo bello» y «La mancha de nacimiento». En las narraciones puritanas, repito que las mejores, la naturaleza insumisa al hombre es un escenario activo del mal.

			Hester Prynne, la mujer que lleva cosida en el pecho la infamante y flamante letra, la A de adulterio, personifica a la América del porvenir. Rousseau, lectura juvenil de Hawthorne, ha hecho su camino en el Nuevo Mundo. Hester triunfa, valerosa, de los rigores del pasado. Su creador es severo con éstos, pero los siente suyos. La niña adulterina, Pearl, presenta, al principio de la novela, un costado perverso a la vez que desconcertante, puesto que en ella bulle, entre tinieblas, el alba de la liberación. La letra escarlata puede que procure al lector un cierto cansancio entretanto abigarramiento: ya dijimos que es la suma y no un resumen de la obra entera de su autor.

			Al publicarse esta novela fue muy grande el interés de los lectores. Recibió Hawthorne cartas numerosas y, entre ellas, no pocas de arrepentidos nicodémicos de crímenes más bien interiores. No disponemos de las cartas, ya que su recipiendario las confió únicamente al fuego. Quiso quizá alimentar este elemento que le sirvió de acicate literario. «Mis visiones son mucho más netas al crepitar crepuscular del fuego que a la luz del día o de las lámparas.» ¿Repitió, con su gesto sobre aquellas cartas, la piromanía de sus antepasados, aunque con propósito de su enmienda?

			 

			 

			Citaremos más frases de los diarios, enjundias que prometen obras, que fueron escritas o que no llegaron a escribirse nunca. Son más de un puñado: quinientas entre 1835 y 1853. Las hay de este tenor: «Envenenar a una persona, o a un grupo de personas, con el vino de la comunión». «Castigo de un avaro: pagar desde la tumba las deudas de su heredero.» «Un hombre rico testa a favor de una pareja. Les deja su casa y sus bienes. Se traslada la pareja a la mansión y se encuentran en ella con un viejo sirviente, truculento, que les está prohibido despedir. Se convierte el sirviente en un tormento para ellos; y al final se descubre que es el antiguo dueño de todo.» He aquí, en 1836, el anticipo de lo que será, trece años después, La casa de los siete tejados. «Un espejo antiguo. Alguien consigue que vuelvan a pasar por su superficie todas las imágenes que ha reflejado», predicción ésta de uno de los núcleos de «El experimento del doctor Heidegger». ¿Se inspira Henry James para su cuento «La vida privada» (1893) en esta semilla hawthorniana?: «Historias que se cuentan sobre cierta persona que se muestra en público —las diferentes circunstancias en que se le ha visto, las visitas que hace a diversas familias—. Pero a fin de cuentas, cuando se busca a la tal persona, se acaba en su tumba, ya antigua y cubierta de musgo» (6 de diciembre de 1837). Hawthorne ha sufrido en silencio la guerra en la que el Norte vence al Sur. La retirada, en desorden, de los derrotados deja huellas de sangre en los caminos de América. ¿Tuvo un presentimiento en 1842? «La impronta sangrienta de un pie desnudo; seguirla a lo largo de una calle.»

			Nuestro ceñudo autor no fue insensible a las luchas políticas de su tiempo. De ninguna manera quiero decir con esto que fuese un escritor comprometido (o lo que es lo mismo las más de las veces, aprovechado). La introducción a La letra escarlata es una sátira, sin concesiones, contra la administración y los que medran en ella. Demócrata inalterable, conoce a fondo la corrupción de su partido y, en general, de los poderes públicos. «Hacer el boceto de un reformador moderno, que representa las más avanzadas doctrinas sobre la esclavitud, la hidroterapia y otros tópicos. Recorre las calles arengando con elocuencia; y está a punto de conseguir muchos convertidos, cuando sus labores se ven interrumpidas, bruscamente, por la llegada del guardián de un manicomio, del cual se había escapado nuestro hombre. Se puede sacar mucho jugo a esta idea.» La idea en cuestión es del 7 de septiembre de 1835. «Un hombre, en parte demente, se creería el gobernador o cualquier otro alto funcionario de Massachusetts. Podría ocurrir en el Palacio del Gobierno.» Otra idea, ésta con fecha de 16 de diciembre de 1837. «Algunos modernos hacen un fuego sobre el monte Ararat con los restos del Arca» (4 de enero de 1839). Hasta cierto punto, Hawthorne contaba entre los modernos. Fue biógrafo de su amigo y protector, el demócrata Pierce, quien llegó a auparse hasta la presidencia de Estados Unidos. Mas no por eso ahorró severidad con sus compañeros de militancia política.

			A su vuelta de Europa, donde se benefició, durante dos años, del empleo de cónsul en Liverpool, se hace construir una torre junto a su casa. Sale de ella sólo para morir, en una posada, el año de 1864. Prisionero de la literatura; de su pasado y de la salvación de sus horrores; frente a la guerra, cuyos ideales abolicionistas comparte, pero con repugnancia invencible por la devastación y el llanto inocente; prisionero de la vida, de sí mismo, que encuentra, únicamente, la libertad en sus prisiones. Éste fue Nathaniel Hawthorne. ¡Que el lector, ahora, se aventure en la fascinación del fulgor cárdeno, entre rubí secreto y amatista incendiada, de La letra escarlata!

			JESÚS AGUIRRE
S’Aufabaguera, agosto de 1987

			 

			Nota posdata: En los años veinte, el director nórdico Victor Sjöström rodó la película americana La mujer marcada (The Scarlet Letter). Los actores protagonistas eran Lillian Gish y Lars Hanson. En 1928, Valery Larbaud, que ha visto la película en Francia, escribe a Jean Paulhan: «… es una de las raras adaptaciones cinematográficas que dejan se transparente, un poco, el espíritu de la obra literaria tan bárbaramente traspuesta. ¡Hasta tal punto es contagiosa la tristeza de Hawthorne!».
 
			 

			 

			La pasión desaforada que Hawthorne desata en Melville raya casi en la blasfemia: «¿De dónde vienes, Hawthorne? Conocerte me persuade, mejor que la Biblia, de nuestra inmortalidad».

			 

			 

			En 1985 publica Margaret Atwood una novela, El cuento de la criada, cuyo título se tradujo, con mucho acierto, al francés por La Servante scarlate (La sirvienta escarlata). Las resonancias hawthornianas son indudables. La novela es un alegato, entre peripecias truculentas, contra la represión, de la que tanto supo el autor de La letra escarlata.

			Pero la autora no acusa al pasado, sino a un futuro acaso previsible a través del «nuevo fundamentalismo», que parece estar adueñándose de la sociedad norteamericana.
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			La aduana 
Introducción a La letra escarlata


		

		
			Es algo notable el que, aun poco inclinado a hablar de mí y de mis asuntos domésticos, dos veces en mi vida, al dirigirme al público se haya apoderado de mi ser un impulso autobiográfico. Fue la primera vez hace tres o cuatro años, cuando favorecí al lector (inexcusablemente y sin la razón terrenal que tanto el indulgente lector como el autor intruso pudiesen imaginar) con una descripción de mi modo de vivir en la profunda tranquilidad de una vieja mansión. Y ahora (porque, aparte mis merecimientos, tuve la suerte de hallar uno o dos oyentes en la primera ocasión) me agarro de nuevo a los fondillos del público y le hablo de mis tres años de experiencia en una aduana. El ejemplo del famoso «P. P., clérigo de esta parroquia», jamás fue seguido tan fielmente. La verdad parece ser, no obstante, que cuando el autor arroja sus cuartillas al viento, no se dirige a los muchos que tirarán a un lado su libro o no lo cogerán jamás, sino a los pocos que le han de comprender mejor que la mayoría de sus condiscípulos o compañeros de vida. Algunos autores, sin embargo, hacen mucho más que esto y se permiten tales profundidades confidenciales de revelación, como si propiamente pudieran ser dirigidas, única y exclusivamente, a un solo corazón y entendimiento de perfecta simpatía como si el libro impreso, al desparramarse por el ancho mundo, estuviese seguro de hallar el segmento dividido de la naturaleza propia del autor, y completar su círculo de la existencia, trayéndole a comunión con él. Es poco decoroso, sin embargo, hablarlo todo, aun cuando hablemos impersonalmente. Pero como los pensamientos están congelados y la expresión entorpecida, a menos que quien habla esté en alguna relación verdadera con su auditorio, quizá sea perdonable imaginar que un amigo cariñoso y aprensivo, si bien no el más cercano, está escuchando nuestra charla; y entonces, deshelándose una reserva nativa, por medio de esta conciencia genial, hablemos de las circunstancias que están a nuestro alrededor, y aun de nosotros mismos, pero guardando todavía tras su velo su más íntimo Yo. Soy del parecer que en esta extensión, y dentro de estos límites, un autor puede ser autobiográfico, sin que viole ni los derechos del lector ni los suyos.

			Se verá asimismo que el bosquejo de esta aduana tiene cierta propiedad, de una especie siempre reconocida en literatura; la de explicar cómo una gran parte de las siguientes páginas vinieron a mis manos, y ofrecer pruebas de la autenticidad del relato en ellas contenido. Ésta es, en realidad (un deseo de colocarme en mi verdadera posición, o poco más alto, como editor de los más prolijos, entre los cuentos que componen mi volumen), y no otra, mi verdadera razón para atribuirme una personal relación con el público. Al cumplir el propósito, me ha parecido admisible, por medio de unos pocos retoques, dar una pálida presentación de una clase de vida, hasta ahora no descrita, juntamente con algunos personajes que en ella se mueven, y entre los cuales se cuenta el autor.

			En mi ciudad natal de Salem, a cuya entrada, hace medio siglo, en los días del viejo rey Derby, existía un animado muelle (hoy agobiado con deteriorados almacenes de madera y que da poca o ninguna señal de vida comercial, excepto sí, quizá, una barca o bergantín, a la mitad de su melancólica longitud, se oculta para descargar, o, más cerca de tierra, una goleta de Nueva Escocia lanza su cargamento de leña); a la entrada, digo, de este muelle dilatado que la marea cubre con frecuencia, y a lo largo del cual, en su base y en la parte posterior de la hilera de edificios, se adivina la huella de muchos años lánguidos, por la hierba poco lozana que los bordea; allí, con la poco vivificante perspectiva que se aprecia desde sus ventanas fronteras y a lo largo de la bahía, se alza un espacioso edificio de ladrillo. Desde el punto más elevado de su techumbre, precisamente durante tres horas y media de cada tarde, flota o cae, con brisa o con calma, la bandera de la República; pero con las trece franjas vueltas vertical en lugar de horizontalmente, indicando así que hay allí establecido un puesto civil, y no militar, del gobierno del tío Sam. Su fachada está ornamentada con un pórtico de media docena de pilastras de madera que sostienen un balcón, bajo el cual una tramada de anchos escalones de granito desciende hacia la calle. Sobre la entrada, extiende sus alas una enorme especie de águila americana, con una rodela ante su pechuga y, si no recuerdo mal, con un manojo de rayos mezclados con flechas lengüetadas en cada garra. Con la acostumbrada inseguridad de temperamento que caracteriza a esta ave, parece, por la ferocidad de su pico y sus ojos, y por la general truculencia de su actitud, que amenaza con daños a la inofensiva comunidad, y, especialmente, que advierte a todos los ciudadanos, cuidadosa de su seguridad, de no entrometerse en las premisas que sombrea con sus alas. No obstante lo colérica que aparenta ser, mucha gente solicita, en este mismo momento, guarecerse bajo el ala del águila federal, imaginando, supongo, que su seno tiene la suavidad y abrigo de un edredón. Pero ella no tiene gran ternura, aun en el mejor de sus modos, y más temprano o más tarde (más bien pronto que tarde) está dispuesta a lanzarle fuera de su nidada con un rasguñazo de su garra, un picotazo o una grosera herida de sus flechas.

			En las resquebrajaduras del pavimento que rodea el descrito edificio, que muy bien pudiéramos llamar aduana de este puerto, ha crecido la hierba, demostrando que en los últimos tiempos no ha sido raída por ninguna numerosa concurrencia de negocios. A pesar de esto, en algunos meses del año, hay tardes en que aquéllas se desenvuelven con alguna mayor animación. Tales ocasiones pudieran recordar al antiguo ciudadano de aquel período, antes de la última guerra con Inglaterra, cuando Salem era por sí un puerto, no despreciado, como ahora, por sus propios comerciantes y armadores, quienes permiten que sus muelles se desmoronen ruinosos, mientras sus empresas van a acrecentar, innecesaria e imperceptiblemente, la poderosa afluencia comercial de Nueva York o de Boston. En algunas de aquellas mañanas, cuando ocurre que tres o cuatro barcos llegan a un mismo tiempo (generalmente de África o Sudamérica) o están a punto de zarpar, hay un frecuente sonido, producido por los pies, al pasar arriba y abajo sobre las escaleras de granito. Aquí, antes de que su propia mujer le salude, puedes saludar al curtido patrón, recién desembarcado, con la documentación encerrada en una deslustrada caja de cinc que lleva bajo el brazo. También verás al armador, alegre o triste, gracioso o huraño, según, por el viaje realizado por su barco, trate de convertir la mercancía en oro, o enterrarse en un cúmulo de incomodidades del que nadie se tomará la molestia de sacarle. Aparte el comerciante precavido, de frente rugosa y barba grisácea, tenemos asimismo el empleadillo joven y astuto que le toma gusto al tráfico, como el lobezno a la sangre, y envía aventureros en los barcos de su jefe, cuando debiera estar lanzando barquichuelos de juguete en una balsa. Otra de las figuras de esta escena es el marinero con rumbo a un puerto extranjero, en busca de protección, o el pálido y débil recién llegado que solicita pasaporte para un hospital. Tampoco hemos de olvidar los capitanes de las pequeñas y mohosas goletas que traen leña de las provincias británicas, y una serie de toscos erizos alquitranados que, sin tener el aspecto de los yanquis, constituyen un artículo más, de no poca importancia para nuestro tráfico decadente.

			Amontonados todos estos individuos, como lo estaban algunas veces, con otros diversos para matizar el grupo, componían una agitada escena de la aduana por aquel entonces. Con más frecuencia, sin embargo, podías ver, al subir las escaleras (en la entrada, si era verano, o en sus apropiados departamentos, en tiempo ventoso o inclemente) una fila de figuras venerables, sentadas en sillas de estilo antiguo, que, descansando sobre las patas traseras, apoyaban el respaldo contra la pared. Muchas veces dormían, pero otras se les oía hablar juntos, con voces que sonaban entre discurseo y ronquido, y con la falta de energía que distingue a los ocupantes de los asilos y a todos los seres humanos cuya subsistencia depende de la caridad, de trabajos monopolizados y de cualquier otra cosa que no signifique sus funciones independientes. Estos viejos caballeros, sentados como Mateo, que recibían las mercancías, y no se hallaban muy dispuestos a salir de allí, como él, para diligencias apostólicas, eran los vistas de la aduana.

			Más adelante, a mano izquierda, entrando por la puerta principal, hay un cuarto u oficina de unos quince pies en cuadro y de una gran altura, dos de cuyas ventanas de medio punto dan al mencionado muelle, y la tercera mira a una estrecha callejuela, divisándose desde aquélla una parte de la calle de Derby. Por las tres ventanas pueden contemplarse las abacerías, canterías, comercios de ropas hechas y cabuyerías; a las puertas de estos establecimientos se ven, generalmente, grupos de viejos marineros que chismorrean y ríen, y otras ratas de muelle que tienen sus guaridas en los puertos. El cuarto está lleno de telarañas con sucia y vieja pintura; el suelo se halla cubierto de arena gris, en tal forma que parece hacer largo tiempo que no se ha removido; y, por la general suciedad de este sitio, es fácil llegar a la conclusión de que es un santuario al que la humanidad, con sus utensilios mágicos, escoba y estropajo, ha tenido acceso muy raras veces. En cuanto a mobiliario, hay una estufa con una tubería voluminosa; un viejo pupitre de pino y, junto a éste, un taburete alto, de tres patas; dos o tres sillas con asiento de madera, muy decrépitas e inseguras; y (para no olvidar la biblioteca) en algunos estantes uno o dos pequeños rimeros de volúmenes de las actas del Congreso y un abultado tomo de la Recopilación de leyes sobre rentas públicas. Un delgado tubo asciende atravesando el techo, y forma un medio de comunicación vocal con otros departamentos de la oficina. Y allí, hace unos seis meses, paseando de rincón a rincón, u holgazaneando sobre el alto taburete de tres patas, con el codo apoyado sobre el pupitre y recorriendo de arriba abajo las largas columnas del diario de la mañana, hubieses reconocido, honrado lector, al mismo individuo que te dio la bienvenida en su alegre y pequeño estudio, donde el sol brillaba tan agradablemente, entre las ramas de los sauces, en la parte oeste de la Vieja Mansión. Pero si fueses allí ahora, para encontrarle, preguntarías en vano por el administrador de aduanas. El escobón de las reformas le barrió de la oficina, y un sucesor de más merecimientos ostenta su dignidad y se echa al bolsillo sus emolumentos.

			La vieja población de Salem (mi tierra natal, aunque he vivido mucho fuera de ella, tanto en mi niñez como en mis años mayores) posee, o poseía, un arraigo en mis afectos, cuya fuerza nunca he sentido durante las temporadas de mi actual residencia aquí. En realidad, en cuanto concierne a su aspecto físico, con su superficie llana y monótona, cubierta mayormente por casas de madera, de las cuales pocas o ninguna pretenden tener belleza arquitectónica; su irregularidad, que no es pintoresca ni curiosa, sino únicamente insípida; su calle larga y perezosa, que se extiende pesadamente a través de toda la extensión de la península, con Gallows Hill y New Guinea en un extremo y con el asilo en el otro; siendo éstas las características de mi población natal, hubiese sido mi apego a ella tan razonable como el que hubiese tenido a un desarreglado tablero de damas. Y no obstante, aunque invariablemente he vivido más contento en cualquier otro sitio, siento por la vieja Salem una sensación que, a falta de mejor frase, he de contentarme con llamarla afecto. Quizá este sentimiento es debido a las hondas y viejas raíces que mi familia ha echado en su suelo. Ahora hace cerca de dos siglos y cuarto desde que el original Briton, el primer emigrante de mi nombre, hizo su aparición en el departamento extenso, bordeado de bosques que, a partir de aquella fecha, se convirtió en ciudad. Y aquí nacieron y murieron sus descendientes y han mezclado su subsistencia terrenal con su suelo; hasta una no pequeña parte de ella tiene necesariamente que ser consanguínea de la que, por poco espacio de tiempo, piso por las calles. En parte, así pues, el apego de que hablo es, simplemente, una simpatía del polvo por el polvo. Pocos de mis paisanos pueden saber lo que es, ni tienen necesidad de desearlo conocer, ya que la trasplantación es quizá mejor para el injerto.

			Pero el sentimiento tiene además su cualidad moral. La figura de aquel primer antecesor, investido por la tradición familiar con una oscura y polvorienta grandeza, se hallaba presente en mi juvenil imaginación y todavía me asalta y me guía a una especie de afecto por el pasado hogar, que escasamente reclamo, en relación a la fase presente de la población. Parezco tener un mayor apego a esta residencia a causa de este grave, barbudo y coronado progenitor (que vino tan avanzado, con su Biblia y su espada, y pisó la calle virgen con tan soberbio porte, e hizo de sí tan gran figura, como hombre de paz y de guerra), un apego más fuerte que por mí mismo, cuyo nombre rara vez se oye, y cuya fisonomía escasamente es conocida. Fue soldado, legislador y juez; fue un gobernante de la Iglesia y tenía todos los rasgos puritanos, buenos y malos. Fue, además, un buen persecutor, como lo atestiguan los cuáqueros, recordándole en sus historias y relatando un incidente de su férrea severidad contra una mujer de su secta, cuyo incidente durará más, es de temer, que cualquier otro recuerdo de sus mejores hechos, aunque éstos fueron muchos. Su hijo heredó también el espíritu persecutorio, y se hizo tan conspicuo en el martirio de los hechiceros que la sangre de éstos puede muy bien decirse dejó en él una mancha; mancha tan honda, en efecto, que sus viejos y secos huesos en el cementerio de Charter-street deben conservarla aún, si no se han deshecho por completo entre el polvo. Ignoro si estos antecesores míos pensaron en el arrepentimiento y pidieron perdón al cielo por sus crueldades, o si están ahora gruñendo bajo sus pesadas consecuencias, en otro estado de seres. De todos modos, yo, el actual escritor, como representante suyo, me avergüenzo de su culpa y ruego que cualquier maldición por ellos originada (como las he oído, y la triste e impróspera situación de la raza ha hecho que perdurasen desde muchos años atrás) sea extirpada de hoy en adelante.

			Es indudable, sin embargo, que cualquiera de estos severos y sombríos puritanos hubiese creído suficiente retribución para sus pecados el que, después de tan largo lapso de tiempo, el viejo tronco del árbol familiar, con tanto venerable musgo sobre sí, hubiese dado un brote en lo más alto de su copa: un desocupado como yo. Ningún intento de los que siempre he acariciado lo hubiesen reconocido como laudable; ninguno de mis aciertos (si mi vida, más allá de sus alcances domésticos, ha sido abrillantada por los éxitos) lo hubiesen juzgado de otro modo que de infructuoso, si no desgraciado. «¿Qué es él?» —murmura una sombra de mis abuelos a otra—. «¡Un escritor de libros de cuentos! ¡Vaya una clase de asunto en la vida! ¡Qué modo de glorificar a Dios o de ser útil a la humanidad en su día y generación! ¿Puede ser eso? ¡El tal individuo pudiera igualmente haber sido un violinista!» ¡Tales son los cumplimientos que me enlazan con mis grandes señores antepasados, a través del golfo del tiempo! ¡Y, no obstante sus desdenes, fuertes rasgos de su naturaleza se han entretejido con los míos!

			¡Hondamente plantada por estos dos hombres activos y enérgicos, en la infancia y juventud de mi pueblo, la raza ha subsistido desde entonces; ha subsistido también en respetabilidad, sin que, por lo que yo he sabido, se haya infamado por ningún miembro! Pero, por otra parte, rara vez, o nunca, después de las dos primeras generaciones ha realizado ningún hecho memorable, ni siquiera dado motivo para la notoriedad pública. Gradualmente se han ido hundiendo, perdiéndose de vista, como las casas viejas lo hacen aquí y allá, en las calles, cubriéndolas hasta el alero la acumulación del nuevo suelo. Durante más de cien años, de padres a hijos, se lanzaron al mar; en cada generación un patrón de cabellos grises dejaba el castillo de popa por su casa solariega, y un muchacho de catorce años tomaba el puesto hereditario ante el mástil, afrontando las espumeantes olas y los temporales que antes afrontaran su padre y su abuelo. También el muchacho a su debido tiempo pasó del castillo de proa al camarote, llevó una juventud tempestuosa y tomó de sus andanzas por el mundo para hacerse viejo, morir y que se mezclase su polvo con el de la tierra nativa. Esta larga conexión de una familia con un sitio, sitio de nacimiento y de sepelio, crea una consanguinidad entre el ser humano y la localidad completamente independiente de todo encanto de la escena o circunstancias morales que le rodean. No es amor, sino instinto. El nuevo habitante (que vino de tierra extraña o de ella vinieron su padre o abuelo) tiene poco derecho a que se le llame salemita; no tiene concepto de la tenacidad, por decirlo así, ostrícola con que el viejo poblador, sobre quien trepa su tercera generación, se aferra al lugar donde sus sucesivas generaciones encajaron. No importa que el sitio le parezca triste, que le aburran las casas de madera, el barro y el polvo, el muerto nivel del panorama y del sentimiento, el helado viento Este y las más heladoras atmósferas sociales; todo esto y cuantos defectos pueda ver o imaginar, nada significan para su propósito. La fascinación sobrevive tan poderosa como si su lugar nativo fuese un paraíso terrenal. Tal sucedió en mi caso. Lo percibía como si fuese un sino el hacer de Salem mi hogar; como si el molde de las facciones y de la casta del carácter que siempre habían sido familiares allí (mientras un representante de la raza yace en su tumba y otro le sucede pisando su calle principal) se viese aún en mis días y fuese reconocido en la vieja ciudad. Con todo, este mismo sentimiento es una evidencia de que la conexión, que se ha convertido en insalubre, hubiese al fin de desunirse. La naturaleza humana, como una patata, no florecerá si se planta y se replanta, durante generaciones demasiado largas, en el mismo suelo gastado. Mis hijos han tenido otros sitios natales y, mientras sus fortunas estén bajo mi manejo, echarán sus raíces en tierra desacostumbrada.

			Al salir de la Vieja Mansión ocurría con frecuencia que este extraño, indolente y aburrido apego por mi tierra natal me arrastraba a llenar un puesto en el edificio de ladrillo del tío Sam, cuando lo mismo, o mejor, pudiera haberme ido a cualquier otra parte. En mí estaba mi destino. No era la vez primera ni la segunda que, al parecer, me había marchado permanentemente; pero, no obstante, volví como vuelve la moneda falsa, como si Salem fuera para mí el centro inevitable del universo. Así, una mañana, subí el tramo de las escaleras de granito con la comisión del presidente en mi bolsillo, y fui presentado al cuerpo de caballeros que habían de ayudarme en la pesada responsabilidad, como oficial-jefe-ejecutivo de la aduana. Dudo o, mejor dicho, no dudo que otro funcionario público de Estados Unidos haya tenido bajo sus órdenes otro cuerpo de veteranos tan patriarcal como el que yo tenía. En seguida de verlos quedó solucionado el paradero del más antiguo. Durante más de veinte años antes de esta época, la independiente posición del inspector había puesto a salvo a la aduana de Salem del laberinto de las vicisitudes políticas, que hacen que sea tan frágil la tenencia del cargo. Un soldado (de lo más distinguido de Nueva Inglaterra) se había mantenido firme en el pedestal de sus galantes servicios, y, seguro de la sabia liberalidad de las sucesivas administraciones en que había ejercido el cargo, había sido el salvador de sus subordinados en muchas horas de peligro y de debilidad. El general Miller era radicalmente conservador; un hombre sobre cuyo amable carácter la repetición no tenía la menor influencia, fuertemente aferrado a caras familiares, que con dificultad sentíase inclinado a cambiar, aun cuando el cambio pudiese traer una mejora incuestionable. Así pues, al hacerme cargo de mi departamento, encontré pocos hombres que no fuesen viejos. Eran antiguos capitanes de barcos en su mayor parte, que, después de haberse curtido en todos los mares y de haber permanecido vigorosamente en pie contra las ráfagas tempestuosas de la vida, habían caído finalmente en aquel tranquilo escondrijo, en el que con poco trastorno, salvo en los períodos terribles de la elección presidencial, todos ellos adquirían un nuevo contrato de vida. Y aunque en modo alguno se hallaban menos sujetos a la edad y a los achaques que sus semejantes, poseían, indudablemente, algún talismán que tenía la muerte a raya. Dos o tres de ellos, según me aseguraron, siendo gotosos y reumáticos o quizá hallándose postrados en cama, jamás soñaron con aparecer por la oficina durante gran parte del año; pero después de un invierno aletargado salían caracoleando al calor solar de mayo o junio, hacían perezosamente cuanto ellos calificaban de obligación, y a su propia voluntad y conveniencia volvían a meterse en cama. Debo confesarme culpable por haber abreviado la respiración oficial de más de uno de estos venerables servidores de la República. Se les permitía, en representación mía, que descansasen de sus arduas labores, y poco después (como si su solo principio de vida hubiese sido el celo en sus servicios a la nación, como verdaderamente creo que lo fuese) partían para otro mundo mejor. Es para mí un piadoso consuelo el que por mi intervención se les concediera un plazo suficiente para que se arrepintiesen del daño y prácticas corruptoras, en los que, como cosa corriente, se supone que todo oficial de aduanas ha de caer. Ni la puerta principal ni la posterior de la aduana dan al camino que conduce al paraíso.

			La mayor parte de mis oficiales eran centralistas. Le venía bien para su venerable hermandad el que el nuevo administrador no fuese político, y que, si bien en principio era un fiel demócrata, no aceptase ni mantuviese su cargo con cualquier referencia a servicios políticos. De no haber sido así (de haber ocupado este cargo influyente un político activo, para asumir la fácil tarea de oponerse al recaudador centralista, cuyas debilidades le alcanzaban, desde el punto de vista de la administración personal de su oficina), un hombre de los antiguos cuerpos escasamente hubiese podido sobrellevar la vida oficial durante un mes, después de que el ángel exterminador hubiera ascendido las escaleras de la aduana. Con arreglo al código aceptado para tales asuntos, un político no hubiese hecho más que cumplir con su deber, poniendo cada una de aquellas cabezas blancas bajo la cuchilla de la guillotina. Veíase claramente que aquellos viejos abrigaban cierto temor de que yo tuviese en mis manos semejante descortesía. Me apenaba, y, al mismo tiempo, me divertía, ver el terror que produjo mi advenimiento; ver mejillas arrugadas, abatidas por medio siglo de tempestades, tornarse lívidas ante la mirada de un individuo tan inofensivo como yo; notar, cuando uno u otro se dirigía a mí, el temblor de su voz, que en tiempos remotos, al hablar a través de una bocina, rudamente, hubiese asustado al propio Bóreas, haciéndole enmudecer. Sabían estos viejos y excelentes sujetos que, para toda regla establecida (y, con referencia a algunas de ellas, pesadas por su propia falta de eficacia para los negocios), debieran haber dado paso a hombres más jóvenes, más ortodoxos en política y, en suma, más aptos que ellos para servir a nuestro Tío común. También yo lo sabía, pero nunca pude hallar en mi corazón el medio de actuar sobre lo sabido. Así pues, continuaron caracoleando por los muelles y subiendo y bajando las gradas de la aduana, con mucho y merecido descrédito y considerable detrimento de mi conciencia oficial. Pasaron mucho tiempo durmiendo en los rincones de costumbre, con sus sillas inclinadas con el respaldo hacia la pared, despertando, sin embargo, dos o tres veces, durante la tarde, para aburrirse unos a otros con la milésima repetición de sus historias del mar y sus moldeadas chanzonetas, que ya se habían hecho para ellos palabras pasadas y viejas canciones.

			Pronto se hizo el descubrimiento, según imagino, de que el nuevo inspector no era de temer. Así pues, con corazones alegres y conciencia de ser empleados útiles (para sí, ya que no para nuestro amado país), estos buenos ancianos intervinieron en las distintas formalidades de la oficina. ¡Sagazmente, bajo sus gafas husmearon los contenidos de los barcos! ¡Fue poderoso su ajetreo sobre pequeños asuntos, y maravillosa, algunas veces, su obtusidad para que otras mayores se les fueran entre los dedos! Cuando tales anormalidades ocurrían (cuando un vagón cargado de valiosa mercancía había sido desembarcado de contrabando, en pleno día, quizá bajo sus propias narices), nada podía exceder a la vigilancia y celo con que procedían a encerrarlo, con doble llave, y a asegurar con precintos y lacres todas las entradas del barco delincuente. En vez de una reprimenda por su previa negligencia, el caso parecía más bien requerir un elogio por su precaución merecedora de alabanzas, después del perjuicio ocasionado; un agradecido reconocimiento de su prontitud y celo, un momento después de que la cosa no tenía remedio.

			A menos que las gentes sean más desagradables que lo son comúnmente, es costumbre recia tener amabilidad con ellas. La mejor parte del carácter de mis compañeros, si es que tiene mejor parte, es la que, usualmente, llega antes a mi observación, formando el distintivo por el cual conozco al hombre. Como la mayoría de estos oficiales de aduana tenían buenos rasgos, y como mi posición respecto a ellos, paternal y protectora, era favorable al acrecentamiento de los sentimientos amistosos, pronto me hice a quererlos a todos. Era agradable en las tardes de verano (cuando el ferviente calor que casi había derretido el resto de la familia humana, escasamente comunicaba a sus medio aletargados cuerpos un genial calor) oírles charlar en la entrada posterior, donde formaban una larga fila, como de costumbre, mientras los helados rasgos de ingenio de sus generaciones pasadas salían de sus labios entre risas burbujeantes. Exteriormente, la alegría de los viejos tenía mucho de común con el regocijo de los niños; la inteligencia, no más que una profunda sensación de humor, tiene poco que ver con esto; es, en ambos, un destello que juguetea sobre la superficie y les comunica un aspecto resplandeciente y alegre, como las ramas verdes al grisáceo y desmoronado tronco. En un caso, no obstante, es un verdadero resplandor solar; en el otro se asemeja más al resplandor fosforescente del bosque en decadencia.

			Sería una triste injusticia, ha de comprenderlo el lector, presentar a todos mis excelentes viejos amigos en su chochez. En primer lugar, mis coadjutores no eran invariablemente viejos; los había en pleno poder y primavera de la vida, con notoria habilidad y energía y, en suma, superiores al holgazán y dependiente medio de vida en que su mala estrella les había sumido. Además, los blancos rizos de la edad eran, algunas veces, la barda de un alojamiento intelectual en buena reparación. Pero en cuanto a la mayor parte de mi cuerpo de veteranos, no haría mal en caracterizarlos como una serie de almas viejas, cansadas, que no habían reunido nada que valiese la pena de su varia experiencia de la vida. No parecía sino que habían arrojado todo el grano de oro de la sabiduría práctica, que tantas oportunidades tuvieron de cosechar, y habían suplido a sus memorias, con el mayor cuidado, de las cáscaras. Hablaban con mucho mayor interés y unción de su desayuno matutino, o de la comida de ayer, de hoy o de mañana, que del naufragio de hacía cuarenta o cincuenta años, y de todas las maravillas mundiales que habían visto sus juveniles ojos.

			El padre de la aduana, el patriarca, no sólo de esta pequeña partida de oficiales, sino, me atrevo a decir, de todo el respetable cuerpo de empleados de aduanas de Estados Unidos, fue cierto inspector permanente. Con más acierto pudiera denominársele un hijo legítimo del sistema de rentas del erario, muerto en la lana, o, mejor, nacido en la púrpura; puesto que su señoría, un coronel revolucionario, y anteriormente recaudador del puerto, había creado un cargo para él y se había indicado para ocuparlo, en un período de antiguos tiempos que hoy pocos pueden recordar. Este inspector, cuando le conocí, era un hombre octogenario y, seguramente, de la más maravillosa especie que pudiera descubrirse en la rebusca a través de los tiempos. Con sus coloreadas mejillas, su compacta figura, hábilmente envuelto en una levita azul de botonadura brillante, su breve y vigoroso paso y su aspecto sano y fuerte, en conjunto, si bien no joven, parecía una especie de nuevo artificio de la madre naturaleza en figura de hombre, sobre quien la edad y la debilidad no tenían derecho. Su voz y su risa, que perpetuamente resonaban en la aduana, no tenían el tremolante temblor y crepitación de la gente anciana, salía soberbia de sus pulmones, como el canto de un gallo o el sonar de un clarín. Mirándole simplemente como a un animal (y había poco que mirar), era un objeto de la mayor satisfacción, puesto que la completa salubridad y entereza de su sistema, y su capacidad a aquella avanzada edad eran para disfrutar todos o casi todos los deleites que siempre fueran sus aficiones. La descuidada seguridad de su vida en la aduana, con una regular renta y con ligeros y no frecuentes temores de traslado, contribuyeron a que el tiempo pasase inadvertido para él. No obstante, las causas originales y principales estaban en la rara perfección de su naturaleza animal, en la moderada proporción de inteligencia y en la propia mezcolanza trivial de ingredientes morales y espirituales; en efecto, estas últimas cualidades, en mucha mayor medida, para evitar que el viejo caballero anduviese a cuatro patas. No poseía fuerza de pensamiento, hondos sentimientos, ni inquietantes sensibilidades; en una palabra, con unos pocos que le daba su ser físico, a falta de un corazón, cumplía muy respetablemente con su deber con el general beneplácito. Había sido marido de tres esposas, todas muertas hacía tiempo; padre de veinte hijos, la mayoría de los cuales, en distintas edades de niñez o de madurez, volvieron a la tierra. Aquí pudiera uno suponer que debiese haber estado lo bastante triste para infiltrar la más sana disposición; pero nada de eso hizo nuestro viejo inspector. Un breve suspiro era suficiente para descargarle de todo el peso de estas reminiscencias funestas. Al siguiente momento se hallaba tan dispuesto a la diversión como cualquier chiquillo, más dispuesto que el más joven de los escribientes del inspector, que, a los diecinueve años, era el hombre más viejo y grave de los dos.

			Yo acostumbraba a vigilar y estudiar este personaje patriarcal, creo que con más curiosidad que cualquiera otra forma humana allí presente. Era, en verdad, un raro fenómeno, perfecto, bajo un punto de vista, somero, ilusorio, impalpable y absolutamente de poco valor para todos los demás. Mi conclusión fue la de que no tenía alma, ni corazón, ni inteligencia; nada, sino instintos, como ya he dicho; y, sin embargo, tenía tan sagazmente reunidos los pocos materiales de su carácter, que no había penosa percepción o deficiencia, sino por mi parte, una entera satisfacción por lo que en él encontraba. Hubiera sido difícil, y lo era, concebir cómo podría existir de allí en adelante; tan terreno y sensual parecía; pero seguramente su existencia allí, suponiendo que terminase con su último aliento, no había sido desagradable; sin más altas responsabilidades morales que las bestias salvajes del campo, pero con más alcance que ellas para disfrutar, y con toda su bendita inmunidad para con la melancolía y oscuridad de la edad. Un punto en el que llevaba ventaja grande a sus hermanos cuadrúpedos era su debilidad para recordar las buenas comidas, que habíanle proporcionado no pequeña parte de satisfacción en su vivir para comer. Su glotonería era un rasgo altamente agradable, como lo era el oírle decir que la carne asada era un aperitivo, como un encurtido o una ostra. Como no poseía más alto atributo, y no cultivaba ni viciaba ninguna dote espiritual por dedicar todas sus energías e ingenuidades a servir el deleite y provecho de su buche, me agradaba y satisfacía oírle extenderse sobre los pescados, las aves, las carnes, y sobre los métodos más apropiados de prepararlos para la mesa. Sus reminiscencias de los buenos banquetes, por muy remota que su fecha fuese, parecían traer a nuestras propias fosas nasales el olor del cerdo o del pavo. Había sabores en su paladar que perduraran durante sesenta o setenta años, y permanecían aún, aparentemente, con la misma frescura que el de la costilla de carnero que acabase de comer para su almuerzo. Le he oído chasquear sus labios después de las comidas, cuando todos los comensales, salvo él, hacía ya tiempo que se habían alimentado para los gusanos. Era maravilloso observar cómo los fantasmas de las pasadas comilonas se elevaban ante él continuamente, no con rabia, sino como agradecidos por su anterior aprecio, y aspirando a una interminable serie de disfrute, de fruición, a la vez sombría y sensual. Un filete de vaca, una pierna de ternera, una chuleta de cerdo, una gallina especial o un pavo digno de alabanza, que hubiesen adornado quizá su mesa en los viejos días de Adán, los recordaría, mientras toda la subsecuente experiencia de nuestra raza, y todos los sucesos que abrillantaron u oscurecieron su carrera individual, habrían pasado sobre él con efecto tan permanente como la brisa pasajera. El principal suceso trágico de la vida de este viejo, por lo que yo pude juzgar, fue su contratiempo con cierto pato que vivió y murió hace unos treinta o cuarenta años, un pato del más prometedor aspecto, pero que, una vez en la mesa, probó ser tan veterano, que el trinchante no logró hacer mella en su armazón, y no pudo ser partido más que con un hacha y un serrucho.
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