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SINOPSIS 




			 




			Se irá a la tumba sin confesar. Un country noir que nos sorprende por su prosa tan ágil como gamberra y por su elenco de personajes al más puro estilo Fargo.  




			No hay salida, ha llegado a una encrucijada: o salta desde lo alto del cortado a las aguas del Bornova o muere a manos de quien lo está persiguiendo. Tomás Moreda, el Monstruo de la Tejera Negra, no tarda en resolver el dilema. Que Dios decida si ha de sobrevivir a la caída o ha de sucumbir por su único pecado: el de no recordar qué pasó aquel día de hace treinta años, cuando perdió a sus pequeños en el bosque y lo acusaron de haberlos matado.  




			¿Dónde están sus hijos? 




			Nadie duda de que los enterró y de que se irá a la tumba sin confesar. 




			Una semana después, sigue en paradero desconocido. ¿Sigue vivo? Para encontrar la respuesta a esta pregunta, la madre de Tomás Moreda, la única convencida de su inocencia, recurre a Constanza Desparecidos, una agencia que continúa buscando cuando a la policía se le agotan los recursos. 




			Frank Durán, un expolicía expulsado del cuerpo «por sentimental», y Eliana Santoro, que lidian, como el Monstruo de la Tejera Negra, con sus propios fantasmas — la muerte de la persona amada y los abusos de quien debería amarnos y protegernos—, descenderán a los bajos fondos de la ciudad de Guadalajara y se sumergirán en la historia, la geografía y las creencias ancestrales de los pueblos de la Sierra Norte en una carrera contrarreloj contra el demonio que los acecha y que habita en todos nosotros, Samael, el ángel de la muerte, el Veneno de Dios. 




  

	 


	 	

	 

   




			MARTO PARIENTE 




			 




			LAS HORAS CRUELES 
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			A mis padres con amor. Pues ellos son frontera.  




			Son el último bastión. 




			Refugio y hogar adonde regresar. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Y ante nuestros ojos todo el movimiento del agua, todo el sonido por los umbrales diminutos de las horas crueles, desangrándose por los desfiladeros y por los lagos como un péndulo que no conoce el sosiego ni la noche. 




			 




			JAVIER PÉREZ WALIAS, Jardines del infierno 




			 




			... entre la maldad y un jodido loco,. 


			

			teme siempre al loco. 




			 




			ULISES LÁZARO 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Preludio 




			 




			El Monstruo huía a través del bosque en pos de la luz. Se llamaba Tomás Moreda y llevaba seis meses fuera de prisión. Y lejos de tener una vida tranquila, que es lo que le habría gustado después de pasar cerca de treinta años entre rejas, seguía intentando que no lo matasen. 




			Anochecía y la oscuridad, como la embocadura de una cueva o las fauces de un animal salvaje, se abría a su espalda. Desde el este desplegaba su lengua negra y espesa. Una lengua fría que lamía los peñascos de granito, árboles y matorrales, gargantas y barrancos, cejas, picos y montes bajos. Y pronto, muy pronto, al igual que las fosas insondables de los pantanos, también quedarían bajo ese manto de oscuridad los tejados de pizarra negra de las casas de los pueblos de la comarca. 




			Durante largo rato se sintió perdido. Tenía el sol como única referencia y este, una llaga purulenta en un cielo carmesí, se dejaba caer consumido tras las montañas. En breve dejaría de servirle de guía. Corría entre sombras, tras el fantasma de algo que ya no existía. Perseguía el albor de un nuevo día que nunca llegaría a alcanzar. 




			Continuó avanzando, apartando zarzas y sorteando las robustas raíces entre la neblina. Se apoyó en la dura corteza de un roble para recuperar el aliento. 




			Alguien gritó la palabra monstruo. La voz sonó como un disparo y reverberó entre la espesura de los árboles. 




			Una bandada de zorzales alzó el vuelo en algún lugar. Luego, más silencio. Se giró. Le fue imposible saber si la voz llegaba desde el claro que había dejado unos metros atrás o de mucho más lejos. 




			Se instó a un último esfuerzo y echó a correr. Según sus cálculos, la carretera no debía de quedar muy lejos y, si llegaba a pisar asfalto, estaba convencido de que quizá tendría alguna oportunidad de mantenerse con vida. 




			Como había hecho siempre. 




			Los monstruos como él nunca dejaban de sobrevivir. 




			Durante un tiempo fue el preso más popular de la penitenciaria de Herrera de la Mancha. La prensa sensacionalista dejó de acosarlo cuando fue juzgado y condenado, pero no así los demás presos. Los tíos que se metían con niños no estaban lo que se dice bien vistos. Se trataba de un código, una ley no escrita. Una en la cual podías chuparte una larga condena por cualquier cosa: secuestro, robo con fuerza, extorsión u homicidio, daba igual; pero si tus víctimas eran menores de edad, podías darte por jodido. Si además, como en el caso de Tomás Moreda, las víctimas eran tus propios hijos, podías despedirte de salir de prisión de una sola pieza. 




			Eso si salías. 




			Y si lo hacías, era con la costumbre de mirar por encima del hombro cada poco tiempo. Por si las moscas. 




			Por eso, pasadas las seis de la tarde, Tomás Moreda se percató por el rabillo de su único ojo de que lo seguían. Al contrario que en el patio de la cárcel, allí, en el bosque, quien te acechaba o era muy bueno, o de lo contrario percibías su presencia y cercanía rápidamente. 




			Y desde aquel momento, no dejó de huir. 




			La corriente de aire le abofeteó el rostro y le indicó que había llegado a espacio abierto. Ni rastro de la carretera. En su lugar se encontró al borde de un cortado que caía en picado sobre el río a unos cuarenta metros de altura. Para entonces la oscuridad era ya casi completa. 




			Escuchó el sonido de una rama al quebrarse. 




			Entonces fue cuando lo dio todo perdido. Tembleque de piernas. Sabía lo que tocaba hacer a continuación. Se echó la mano al bolsillo y sacó unas diminutas piezas de plata que apenas brillaron bajo la luz tristona y enfermiza de los últimos rayos de sol. 




			Tentado estuvo de lanzarlo todo al río y enfrentarse a quien fuera que lo perseguía. Pero si se deshacía de su tesoro más preciado... ¿de qué habría servido todo? 




			Se dijo a sí mismo que no habría servido de nada. Entonces, sin tiempo que perder, miró por última vez el contenido de la palma de su mano, y se lo echó al gaznate intentando tragar todo aquello en seco. 




			Sintió que se ahogaba y contuvo las arcadas mirando al cielo, el ocaso. Buscaba la línea del horizonte, algo difícil cuando se está entre montañas. Solo la silueta a contraluz de una dentellada. 




			Había llegado al convencimiento hacía mucho tiempo de que iría al infierno por lo que había hecho. Ahora, tan cerca del final, solo esperaba que fuese sin un juicio previo. 




			Tomás Moreda estaba cansado de que lo juzgasen. 




			Su perseguidor alargó el brazo demasiado tarde, el filo del cuchillo barrió la nada al borde del barranco. 




			El Monstruo de la Tejera Negra ya se había lanzado al vacío. 




			Y como el monstruo no sabía volar, fue a romperse contra las oscuras aguas del río. 
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			—Hola, cariño. Tienes derecho a guardar silencio. 




			 




			El asesor se llamaba Frank y era en realidad un detective sin licencia al que habían echado de la Policía por sentimental. Y en esos momentos le relataba a su mujer cómo le había ido la semana. 




			No puedo quejarme, dijo. No debo, ¿verdad? Aunque tendrás que reconocerme que no es fácil ganarse la vida con asuntos como el de la señora Montiel. No, no lo es. Y eso que apenas tardé un par de días, tres días, en darle carpetazo al asunto. 




			Cambió las flores mustias por las nuevas y tiró los restos marchitos en un cubo de basura que había un poco más allá. Se sentó al borde de la piedra, le dio lumbre a un cigarrillo y continuó: 




			Veamos, dijo. Se presentó en la asesoría a eso de principios de semana. ¿La señora Montiel? Recatada, moño alto, jersey de cuello vuelto, leotardos oscuros bajo una falda que le llegaba por los tobillos y unos zapatos de tacón cuadrado de esos que tú tanto detestabas. Da igual. Se sentó como si se confesase, así, con las rodillas muy juntas, se sacó una gargantilla del bolsillo y comenzó a pasar las perlas con los dedos como si de las cuentas de un rosario se tratase. Total que, cuando se decidió a hablar, con la cabeza gacha y en voz baja, me contó que creía que su Mariano la estaba engañando. Sospecho de él, dijo. Tenía los ojos vidriosos. 




			Le eché paciencia; veamos, cuénteme y tal. 




			Silencio. 




			Pasaron un par de minutos, tal vez tres. Bueno, ya me conoces, dejé que se tomase su tiempo. Sé por experiencia que algunas personas son reacias a contar asuntos privados a alguien a quien no conocen de nada. Y si además ese alguien... ¿Cómo me describiste tú una vez? 




			Frank hizo memoria. Levantó la vista al cielo. Las nubes, zarcillos endebles que corrían desde el sur, no impedían que el sol, aun sin calentar, resaltase el verde de las copas de los cipreses e hiciese fulgurar el latón de las inscripciones y las superficies pulidas de mármol. 




			Ah, ya recuerdo. Me dijiste en una ocasión que, si quería ganarme la confianza de la gente, no debía gastar el talante disperso y melancólico de los exboxeadores. Me sonrío porque si me vieses ahora te llevarías las manos a la cabeza. Ahora sí que parezco un boxeador retirado, cariño. 




			Frank se llevó las manos al rostro. Tenía el puente de la nariz hundido y el tabique algo desviado. La ceja derecha partida. Cerró los ojos. Ardían. Como de costumbre, como siempre que hablaba con su mujer, tenía un nudo en la garganta. Apuró el cigarrillo y aplastó los restos con la punta de su bota. 




			Supongo que ya da igual, dijo. Supongo que sigo teniendo ese aspecto. Ya es tarde para cambiar. Sigo con mi actitud, lenta e indolente. Y... no sé, imagino que eso tampoco ayuda, que lo hace todo un poco más complicado, ¿no? 




			¿Por dónde iba? Ah, sí. Te estaba contando lo de la señora Montiel. Bueno, la cuestión es que, cuando se soltó a hablar, me dijo que sospechaba de su marido porque últimamente se arreglaba mucho y cuando regresaba a casa olía raro, como a jabón de glicerina. Te puedes imaginar mi cara, claro. Luego añadió que, además, su marido silbaba en la ducha. Me preguntó qué opinaba al respecto. ¿Qué opinar ante algo así, cariño? No sé, señora, le dije, quizá no sea nada. Entonces ella me dijo que me equivocaba, que conocía a su marido. Que esa felicidad era sospechosa. 




			Le prometí que si averiguaba algo me pondría en contacto con ella. Y me puse manos a la obra. Su marido resultó una persona difícil de seguir. Se dedicaba a recaudar el dinero de las tragaperras y, a menos que me lo montase de otra manera, iba a tener que ir tras el tal Mariano por todos los salones de juego y bares de la ciudad. 




			Así que hablé con Méndez. Sigue igual de gordo y con la misma mala hostia de siempre. Por cierto, te envía recuerdos. 




			Frank encendió otro cigarrillo. La llama se retorció entre sus manos. Expulsó la primera bocanada, observó cómo se disipaba y fijó la vista en la estriada nube que se perdía más allá de la tapia. 




			¿Qué te decía? Sí, eso, que hablé con Méndez. Me echó un cable. Me prestó una baliza de seguimiento de la policía. Se la coloqué en el paso de rueda y, cuando la señal se alejó de la ciudad, decidí seguirlo. 




			¿Y sabes qué? Que la señora Montiel estaba en lo cierto. Su marido la engañaba. En fin, no sé por qué te cuento todo esto. 




			Supongo que porque te echo de menos. 




			Dejó pasar unos minutos en silencio. 




			Esperaba una señal, como si ella de alguna manera fuera a contestarle. Quería pensar que a veces ocurría. El trino de un pájaro, un avión que surcaba el cielo hacia el oeste o, sencillamente, comenzaba a llover. 




			Por lo visto su mujer se acogió a su derecho a guardar silencio. 




			Tras una última calada al cigarrillo, lo descabezó contra el suelo y lanzó el resto de una toba por encima de la tapia. 




			Vale, no pasa nada, cielo. Imagino que no es más que una chorrada de historia, dijo. 




			Se levantó con el culo entumecido por la frialdad del mármol, se palmeó un par de motas inexistentes de las perneras de los vaqueros y se despidió de su mujer. Dejó atrás la lápida y, con las manos en los bolsillos, se dirigió a paso lento hacía la salida del cementerio. 
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			Al día siguiente, Frank llegó temprano a la oficina. No tenía buzón, así que cuando giró el pomo se encontró con que el cartero había pasado una carta por debajo de la puerta. Era la tercera en lo que iba de mes. Dio las luces. Paredes desnudas a excepción de un par de cuadros, imágenes de la ciudad de Guadalajara. Al fondo, una estantería semivacía con los libros de Derecho Penal y un manoseado volumen de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. El resto de la asesoría lo formaban un perchero de pie donde colgó el gabán y una mesa de despacho dispuesta en mitad de la estancia, como si con ello pudiese suplir la carencia de muebles y el incómodo vacío que esto suponía. Se dejó caer con pesadez en la silla, rasgó el borde del sobre y sacó la carta. Cuando Frank se cansó de releer el encabezamiento —orden de embargo por impago—, abrió el cajón de su mesa y dejó caer la carta encima de una pila considerable de facturas por pagar. De otro de los cajones sacó un bote de antiácidos y tragó una pastilla en seco. 




			Y en la soledad de la pequeña oficina maldijo a Méndez. También maldijo su propia estupidez por haberle hecho caso. 




			¿De eso cuánto hacía? Tres o cuatro años, no más. Nunca tuvo muy claras las fechas, cuándo había ocurrido tal o cual cosa. Desde lo de Gabriela, este problema se había acentuado. Tenía claro que su mujer había muerto hacía cinco años; todo lo ocurrido antes y después de esa fecha no era capaz de ubicarlo en su debido tiempo con exactitud. Por eso no sabía en qué momento Méndez lo convenció para que montase una asesoría. 




			Fue después de que lo echasen de la Policía, eso seguro. 




			Acodados en la barra de un bar. Sin mirarse. Tragos de a poco. Una forma de beber entre viejos amigos que les permitía mantener una conversación más o menos racional, una charla con espacios vacíos entre trago y trago que, además, les dejaba tiempo para pensar en sus cosas. 




			—Conozco a un tipo al que le funcionó —dijo Méndez—. No recuerdo su nombre, pero créeme, no le iba nada mal. En teoría solo asesoraba, pero la verdad es que investigaba los casos que entraban. ¿Quién puede controlar algo así? 




			¿Quién puede controlar nada?, pensó Frank. 




			Según el dictamen del juez, diez años de inhabilitación para cargo público sin posibilidad de dedicarse a nada que tuviese que ver con la seguridad o la investigación de asuntos de terceras personas. También tenía anulada su licencia de armas y el acceso a la titulación de detective privado. 




			Y así se lo recordó a Méndez. 




			Algunos hombres sonreían a la camarera. A unos labios rojos cuyo carmín iba incluido en la nómina. Unos chicos, que celebraban alguna historia, aporreaban con el culo de las jarras un viejo piano sin cuerdas. Otros como Frank, menos dispersos por el alcohol y con poco que festejar, miraban con franqueza la nada más absoluta al otro lado de la barra. 




			—En definitiva —dijo Méndez—, que según el juez puedes dedicarte a lo que te salga de los cojones excepto a lo único que sabes hacer. 




			—No lo sé, quizá me venga bien cambiar de aires. 




			—Joder, tú solo piénsalo, ¿quieres? Conozco a un tipo al que le funcionó. No recuerdo su nombre... Él mismo investigaba los casos... Sí, él mismo los investigaba... 




			Y es que Méndez se repetía cuando bebía más de la cuenta. 




			Fue el jefe de Frank en la policía. Amigos desde hacía muchos años. De mucho antes de la muerte de Gabriela. No sabría concretar desde cuándo exactamente. 




			 




			Frank no necesitó revisar su libro de cuentas para saber que la cosa no pintaba bien. Estaba a un paso de perder la oficina. Después —y esto era lo que más le preocupaba— perdería su piso. Lo utilizó en su día como aval para conseguir el crédito. Al final hizo caso a Méndez y continuó dedicándose a la investigación, actividad que, todavía y a día de hoy, tenía prohibida por orden judicial. Este era uno de los motivos por los que se veía obligado a aceptar solo casos de personas que viniesen bien referenciadas, y solo de estafas, robos de coches, herencias, acoso laboral, líos de faldas: asuntos de esa índole. Era consciente de que aquello, entre otras razones, reducía considerablemente sus posibilidades de mantener una economía más o menos saneada. 




			Esas otras razones eran una serie de normas que Frank se impuso a sí mismo cuando abrió el negocio. Por principios, por orgullo, por salud mental. Nada de desaparecidos, nada de menores. 




			Nada que tuviese que ver con su trabajo anterior, con su vida previa, en definitiva. 




			Al fin y al cabo y a pesar de todo lo que ocurrió, Méndez seguía convencido de que lo habían echado de la Policía por sentimental. Frank sabía que esto solo era una forma de verlo. Una que suavizaba lo que había hecho. Lo que estuvo dispuesto a hacer para resolver un caso. 




			Según constaba en los informes: negligencia grave. Y esto también era otra manera de suavizar las cosas. Un informe redactado por el propio Méndez con el único objetivo de que tan solo perdiese su empleo y no terminase en prisión. 




			La verdad sin matices, al menos para Frank, era que lo echaron de la Policía por perder la cabeza. Por amordazar a un hombre, llevárselo de su celda en mitad de la noche y meterlo en su maletero. Por echarle una soga al cuello. Por hacerle confesar dónde había enterrado a la chica Constanza. 




			Era un caso en punto muerto. Tenían al asesino confeso, el novio de la chica. Pero se negaba a decir dónde había enterrado el cuerpo. Frank llevó el caso. El primero cuando se incorporó tras la muerte de Gabriela. Y todavía se engañaba a sí mismo diciendo que no soportaba ver llorar a la madre de la chica. En realidad, no soportaba su propia tristeza. El padre, un tal Abraham Constanza, empresario bien posicionado, dejó todos sus negocios y cambió las salas de juntas y los despachos por rebuscar entre la basura; Frank recordaba las manos de aquel hombre durante el juicio. Destrozadas de tanto buscar el cuerpo de su hija en todos los vertederos de la ciudad. 




			Por eso Frank seguía investigando, porque, tal y como dijo Méndez, era lo único que sabía hacer. Pero se mantenía a sí mismo bajo una estrecha vigilancia: sabía que después de la muerte de su mujer y tras lo acontecido la noche que perdió su empleo, no estaba del todo cuerdo. 




			Así que no se acercaba a determinadas cuestiones. 




			Reglas sencillas. No quería: volver a obsesionarse con un caso, no poder dormir por las noches y desayunar cada mañana con el clinclín de los hielos en una barra de bar. Y por supuesto no quería tener que matar a alguien. 




			Otra vez. 




			Por esta serie de normas sencillas, cuando esa mañana de octubre, un buen rato después de guardar en el cajón la tercera carta del banco, se presentó en su despacho Abraham Constanza; debería haberle dado con la puerta en las narices. 




			En lugar de eso, le invitó a pasar y a tomar asiento. Y lo hizo porque cuando Frank le ofreció la mano, el hombre la ignoró, dejó el maletín en el suelo y lo rodeó con sus brazos. Frank, sin saber muy bien cómo responder a la espontánea muestra de afecto, le palmeó la espalda con la torpeza de una madre primeriza que intenta sacarle el aire a su bebé sin hacerle daño. Cuando recuperaron la compostura, Constanza agarró de nuevo su maletín y le dijo que iba de parte de Méndez. 




			Lo siguiente que dijo fue que se había presentado allí para hacerle una oferta por el negocio. Quería comprar la asesoría de Frank. 




			Mucho más tarde maldijo a Méndez por segunda vez aquel día, porque, a pesar de las deudas, no tenía planeado vender la asesoría ni deshacerse de su negocio, pero por otro lado pensó en su piso. Su casa, el hogar que había compartido tantos años con Gabriela. Sintió vértigo, como si mirase directamente a un abismo. Cuando esa sensación pasó, lo que experimentó fue curiosidad por lo que Constanza quería ofrecerle. 




			Intentó convencerse. Joder, Frank, se dijo, se trata solo de un padre agradecido. Uno con mucha pasta. Alguien que sabe que andas con el agua al cuello y quiere ayudarte. No pierdes nada. Tú solo escúchalo. Si no te cuadra, ya habrá tiempo de mandarlo al pasado. Un pasado en la vida de Frank del que nunca debió haber salido. 




			Lo que ocurrió es que aquel hombre traía las soluciones a todos sus problemas dentro de su maletín. 




			Frank cerró la puerta y tomó asiento frente a Abraham Constanza. Se trataba de un hombre enjuto, consumido, distante. La actitud de quien tiene todo el tiempo del mundo o ninguno, según se mire. Peinado a raya, con largas arrugas de preocupación permanente surcando su frente y con el bigote a dos colores a causa del humo del tabaco. A ojos de Frank había envejecido rápidamente y su cuerpo se había consumido hasta quedarse en la mitad. 




			La mitad mala. 




			Dejó el maletín a sus pies, apoyó las manos en el regazo y volvió a darle las gracias. Frank no había dejado de recibir una postal por Navidad desde que encontró el cuerpo de su hija. Nunca contestó a ninguna. Cuando Constanza vio que Frank no respondía, repitió que iba de parte de Méndez. Después barrió con la mirada la oficina, de izquierda a derecha, sin prisa, cabeceó un par de veces afirmativamente, como si le complaciese aquello que había ido a comprar. 




			—¿Cuánto diría que vale su negocio, señor François Durán? 




			Su pronunciación en francés era excelente. Sin salivazos, sin gargajos, natural. Le arrancó a Frank una sonrisa. 




			—Mejor llámeme Frank. 




			—¿Qué tiene de malo François? 




			—No tiene nada de malo. 




			—Mejor, pues François entonces. 




			Frank se encogió de hombros. No iba a perder el tiempo explicándole a Constanza que aquella misma conversación la habían tenido hace años, cuando se hizo cargo del caso de su hija. Por aquel entonces Abraham Constanza era un hombre robusto, fuerte y con una determinación asombrosa. Claro que, por aquel entonces, pensaba que su hija se había fugado con el novio y no podía prever todo lo que ocurrió después. 




			—Y entonces —continuó Constanza—, aclarado este punto, señor François, ¿cuánto diría que vale su negocio? 




			—No tengo pensado venderlo. 




			—Méndez no opina lo mismo. Dice que está usted a punto de perderlo. 




			—No tenía a Méndez por un bocazas. 




			—La verdad es que Méndez es muchas cosas. El hombre más mal hablado que conozco, eso seguro, pero desde luego no es un bocazas, señor François. Y usted mejor que nadie debería saberlo. 




			Frank miró detenidamente a Abraham Constanza. Esbozaba una media sonrisa cargada de tristeza. 




			¿Qué sabía ese hombre? ¿Cuánta confianza tenía con Méndez? 




			Silencio. 




			—¿Qué quiere, señor Constanza? 




			—Oh, ya se lo he dicho. Comprar su negocio, por supuesto. 




			—Y yo ya le he contestado que no está en venta. Mucho o poco, esto es lo que hay. Estamos en Guadalajara, poco trabajo, lo sé. No es la mejor ciudad del mundo para ganarse la vida como investigador, como asesor, da igual. La cuestión es que no tengo otra fuente de ingresos. Así que, con todo respeto, creo que ya podemos dar por terminada esta reunión. Dele usted recuerdos a Méndez de mi parte. 




			Frank hizo ademán de levantarse. Constanza no. Otra de aquellas medias sonrisas. Levantó ambas manos del regazo, como pidiéndole algo más de tiempo y un poco de paciencia. 




			—Creo, señor François, que no me he explicado con claridad —dijo Constanza—. Usted no perdería su trabajo. La oferta que tengo pensado hacerle, además de cubrir todos los impagados, incluye contratar sus servicios. De manera puntual, claro. Podrá seguir dedicándose a sus cosas la mayor parte del tiempo. Esos ingresos serían íntegramente suyos. Además de esto, tendría un fijo al mes. Y yo solo le requeriría, digamos, para determinados asuntos. En definitiva, la asesoría pasaría a formar parte de una empresa mucho más grande. 




			Frank asintió como si tuviese claro lo que aquel hombre le estaba ofreciendo. Abraham Constanza guardó silencio. No dijo nada más. Pasó un minuto largo. Frank se levantó y se acercó a la ventana. Guadalajara a sus pies bajo una luz plomiza. El ambiente enrarecido del despacho se renovó con una contaminación algo más saludable. Pensaba. Era una oferta que terminaba con todos sus problemas económicos. No solo salvaría su negocio, también su casa. El gran inconveniente, la pega, porque en estos tipos de negocios siempre había una pega, era el peaje: Frank sabía que, si tomaba aquel camino, aquella carretera, no habría marcha atrás. Tendría que pagar un precio demasiado elevado. Eso siempre es así. Cerró la ventana y volvió a ocupar su lugar en la mesa del despacho. 




			—¿Y se puede saber a qué se dedica su empresa exactamente? 




			—Investigación, por supuesto. 




			—No tengo licencia. 




			—Eso ya lo sabía, señor François, su trabajo solo sería como asesor. 




			—Como asesor, claro. 




			—Un asesor de campo —aclaró Constanza. 




			Frank apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos. Meneó la cabeza dando a entender que tenía sus dudas al respecto. 




			—Necesitaré un tiempo para pensarlo —dijo. 




			—Por supuesto. Puede usted tomarse su tiempo. 




			—¿Sí? ¿Y de cuánto tiempo se supone que hablamos? 




			—Exactamente, señor François, tiene usted hasta mañana por la mañana. 




			—¿Tanta prisa hay? —preguntó Frank. 




			—La prisa, señor François, la tienen otros. Siempre son otros. 




			Esto lo dijo Abraham Constanza con la mirada perdida en la pared desnuda del fondo. Consultó su reloj. 




			—Creo que ya lo he entretenido demasiado. 




			Agarró su maletín del asa, lo apoyó sobre sus rodillas y, tras un clic, quedó abierto de forma que Frank no podía ver su interior. Constanza trajinó dentro con parsimonia. Extrajo un par de documentos, cerró el maletín y, tras levantarse, dejó sobre la mesa un contrato por duplicado. 




			—Ha sido un placer verle de nuevo, señor François. A mi esposa le habría gustado saludarle. 




			—Dele usted recuerdos —dijo Frank levantándose a su vez para despedirlo. 




			—Oh, se los daría si pudiera, pero murió poco después de enterrar a nuestra hija. Cáncer, dijeron los médicos. Yo creo que murió de pena. 




			—Lo siento, no lo sabía. 




			—¿Cómo iba usted a saberlo? 




			Frank, como en tantas otras ocasiones, no supo bien qué decir. 




			—Mañana le veo a las nueve para que comience con su primer trabajo. Por favor, firme todas las hojas, no solo la última. Los de administración son un verdadero peñazo con estas cosas. 




			—No he dicho que sí. 




			Abraham Constanza esbozó su media sonrisa triste. 




			—Pero lo hará. 




			—Hábleme al menos de ese primer trabajo. 




			—Mañana a las nueve tendrá usted toda la información. 




			Se sacó una tarjeta del bolsillo, se inclinó hacia delante y la dejó sobre una de las copias del contrato por el reverso. Solo se apreciaba una dirección en Alcalá de Henares y un número de teléfono. 




			Cuando se marchó, Frank se dejó caer en la silla, cogió la tarjeta y le dio la vuelta. 




			Podía leerse: 




			 




			CONSTANZA DESAPARECIDOS 




			 




			Aquí está mi peaje, pensó. 




			 




			Frank cerró pronto la oficina y llegó a casa pasada la hora de comer; a eso de las cinco de la tarde miraba las vías sin esperar la llegada de ningún tren en concreto. 




			Antes de la lluvia. Hacia el oeste, después de mediodía, se fueron formando oscuros nubarrones en el horizonte de la ciudad que aún tardarían unas horas en llegar. Al final se iba a largar ese sol mortecino que no pintaba nada en un funesto mes de octubre. Quizá fuese la señal que había estado esperando en el cementerio, una que venía con un día de retraso. 




			O quizá no y solo significaba que iba a llover sin más. 




			Frank se arrebujó en un viejo chal que perteneció a Gabriela y que, dada su corpulencia, le quedaba raquítico. Sentado en una silla plegable de loneta, desde la terracita del salón miraba las vías del tren. La fachada trasera de la estación de Guadalajara y su puente elevado quedaban en la acera de enfrente. La pared estaba repleta de pintadas y el trasiego de coches y personas era constante. La estación y su calle solo se tomaban un respiro entre el último tren de la noche y el primero de la madrugada. 




			Tiempo después de la muerte de su mujer, Frank había adoptado la costumbre de pasar largas horas mirando la calle con las vías del tren al fondo. Aquel ajetreo y ruido constantes, que tanto le molestaron en su día, se convirtieron en una forma de sentirse acompañado en su propia casa. Escuchaba todas las conversaciones y ninguna. Un murmullo de fondo repleto de charlas intrascendentes, llamadas de teléfono y música a todo trapo de los coches con las ventanillas bajadas. Pero sobre todo miraba las vías del tren. 




			Nunca se lo confesó a Méndez, pero durante un tiempo albergó ideas perturbadoras. Ideas que iban y venían como moscas cojoneras alrededor de su cabeza. Todas aquellas ideas estaban relacionadas con saltar a las vías al paso de un tren en concreto. 




			El último de la jornada. 




			Al abrigo de la noche. 




			La ruptura se produjo una tarde en la que compró un billete sin la intención de ir a ninguna parte. Se sentó en el andén a ver los trenes pasar. Se preguntó si sería capaz de saltar llegado el momento. También se preguntó cómo sería dejar de existir. No obtuvo respuesta para ninguna de sus preguntas. Y en esas estaba, cavilando sobre su propia muerte, cuando un vigilante de seguridad se le acercó y le preguntó si se encontraba bien. 




			Regresaba cada poco. Una y otra vez. No le quitó el ojo de encima en ningún momento. 




			Cuando Frank se largó de la estación, el último tren todavía no había aparecido: según los cartelones llegaba con un cuarto de hora de retraso. Frank, antes de salir, le dio las gracias al vigilante. Era un tipo con cara de mala leche y los dejes de quien no se anda con tonterías; aun así, el hombre relajó el rostro y, como si supiese de qué iba el asunto, le dijo que no pasaba nada y luego soltó una frase que todavía recordaba: «Algunos trenes en la vida es mejor que lleguen con retraso». 




			Después de aquello algo quebró en su interior. 




			Podría decirse que Frank, de alguna manera, dejó pasar aquel tren. 




			A menudo pensaba en ello y lo hacía en breves ratos como aquel, arrullado por el ruido de fondo de la calle, envuelto en el viejo chal de su esposa y sentado en una silla plegable de loneta. 




			Y llegó la hora de cenar. 




			Sentado a la mesa de la cocina y sin perro. Así pasó Frank gran parte de la tarde. 




			Después de Butch, no quiso más responsabilidades, bastante tenía con su lista de normas sencillas, su ardor de estómago y seguir alimentando su pena con comida enlatada. 




			El animal sobrevivió a Gabriela uno o dos años. Dos, creía recordar Frank, pero como en tantas otras cosas, no estaba seguro. Lloriqueaba a todas horas cuando su mujer dejó de aparecer por casa. 




			El perro sabía. Por las noches, sollozos lastimeros y aullidos a los pies de la cama del lado de Gabriela. Frank tuvo que trasladar su raído cojín desde la puerta de la nevera hasta su habitación. 




			El caso es que una noche el animal se echó a dormir y ya no despertó. Estaba convencido que el bueno de Butch terminó muriendo de pena. Lo echaba de menos. Dicen que los perros se parecen a sus amos, pero Frank sabía por experiencia que aquello no era verdad. Porque además de que Frank nunca llegaría a lamerse sus propias pelotas, el animal había muerto de pena y él todavía seguía allí. 




			En definitiva, que no tuvo con quien debatir las ideas que iban y venían en su cabeza. Tampoco asomó nadie por el marco de la puerta para decirle que por qué no lo dejaba, que era muy tarde y que se fuese a la cama. Así que Frank pasó gran parte de la noche releyendo el contrato. Hablaba solo. Expuso pros y contras. Y, antes de caer agotado, se dijo que no quería abandonar aquella casa. 




			Las paredes reverberaron al paso del último tren. 




			Uno que esta vez no llegaba con retraso. 




			



	 


	 	

	 

   




			Samael 




			 




			Se hacía llamar Sam. 




			Pero él sabía que aquel no era su verdadero nombre. No existía una forma correcta de llamarlo y, si alguna vez la hubo, ya nadie lo recordaba. Y no podían hacerlo porque era más antiguo que el lenguaje de los hombres, más viejo que cualquier recuerdo que alguna vez surgiese de sus insignificantes cabezas. 




			En su documento nacional de identidad rezaban un nombre y un par de apellidos, pero él sabía que aquello no quería decir nada. A él no se le podía definir por algo tan vano, débil y efímero. 




			¿Acaso se definía la serpiente por la muda de su piel? 




			Su cuerpo era tan solo un mero instrumento. 




			Una herramienta como el cuchillo de acero templado que solía utilizar para ejecutar los encargos. Algo que Sam debía cuidar. 




			Y se esmeraba en ello. 




			Mantenía su figura tensa y fibrosa. Huía de la hipertrofia. Prefería tener una complexión rápida, ágil y cruel. Un físico descarnado que, sobre su delgada piel, cincelaba todos los músculos de su cuerpo. 




			Sam solo era el envoltorio, una vaina que trabajaba tanto como la hoja de su cuchillo: un hierro con empuñadura de cuerno de ciervo. Un arma que pasaba por las piedras de amolar una vez al día. Primero la desbastaba con una piedra de gramo grueso y terminaba de afilarla con una piedra de más gramaje. 




			Se esmeraba. 




			Se tomaba su tiempo. 




			Un tiempo que utilizaba para no pensar en nada. 




			Se producía una falla en el tejido del mundo. 




			No existían los nombres vacuos. Carcasas. Allí, en aquella hendidura, jamás escucharía gemidos ni lamentaciones ni crujir de dientes. Tampoco tenía cabida recuerdo alguno, como la primera vez que le rebanó el cuello a un niño. Ni la paz y el sosiego que le provocó el hecho de sostenerlo entre sus brazos hasta que se extinguió por completo el brillo de sus ojos, aquellos ojos que tenían la mirada de un corzo asustado en mitad de la carretera. 




			Y por supuesto, en aquellos momentos tan íntimos, no guardaba rencor a Tomás Moreda. El débil y patético hombrecillo que se le había escapado en el bosque al saltar en el último momento desde lo alto de un barranco. 




			El teléfono comenzó a sonar. Pero no lo oyó. En esos momentos, Samael se encontraba inmerso de lleno en la falla. Un jirón en su propio mundo, donde no existía nada salvo la oscuridad y su cuchillo. 




			Tomás Moreda, el hombre al que todos llamaban el Monstruo, resultó ser un cobarde. Decidió jugársela con el río antes de enfrentarse a su cuchillo. La verdad era que había escapado por muy poco y él no pudo finiquitar el trabajo. Sam no sabía qué había sido de él, si había sobrevivido o no a la caída. Visitó todos los tanatorios de la región, hospitales y casas de acogida para indigentes. Estuvo revisando la prensa. Sucesos, necrológicas. Nada. Hasta que apareciese de una manera u otra sabía que solo quedaba esperar. 




			Ahora tocaba deshacer el entuerto. 




			El teléfono volvió a sonar. 




			—Un hombre acumula basura. Restos en los que alguien vendrá a husmear tarde o temprano. Sabes de qué hablo. Termina el trabajo, porque tú eres Samael. 




			Y allí se encontraba dos horas después, en la Sierra Norte de Guadalajara, en un camping levantado en lo más profundo del valle a orillas del río Bornova, cerrado al público por encontrarse fuera de temporada. Barría con su linterna la oscuridad dentro de la autocaravana, el lugar donde Moreda había estado viviendo tras salir de prisión. 




			La limpió a fondo, cargó con un par de sacos hasta su furgoneta en mitad de la noche y se marchó de allí con los faros apagados. 




			Atrás quedó el silencioso camping y unos ojos inquietos que le observaban en la oscuridad. 
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			La primera vez que despertó, Frank ocupaba el asiento del conductor de un Peugeot 307 ranchera y el mundo estaba del revés. No podía moverse, el cinturón de seguridad le mantenía firmemente sujeto al asiento, tenía la cabeza aprisionada entre el volante y el techo, no podía respirar y sentía como una segunda piel adherida a la cara. 




			Los restos desinflados del airbag lo envolvían como una mortaja. 




			En sus oídos, silencio. Luego, poco a poco, el lejano sonido de un claxon. Se desembarazó como pudo del airbag y, como el que emerge a la superficie tras un largo rato bajo el agua, comenzó a llenar sus pulmones con una sucesión de largas bocanadas. Cabeza abajo, tuvo que apoyar las manos en el techo del coche y hacer fuerza para elevarse lo suficiente y poder girar el cuello. 




			Y entonces la vio. A pesar de estar bocabajo y en una posición totalmente antinatural, parecía como si su mujer durmiese. La cabeza volteada hacía la ventanilla, hacia lo que quedaba de ella. El lado derecho del vehículo se había llevado la peor parte. Una sirena llegó para acallar el sonido del claxon e iluminó el asfalto húmedo. Amarillos y azules y rojos. Frank estiró el brazo, intentaba alcanzar la espalda de Gabriela con la yema de los dedos. 




			Nunca lo conseguía. 




			Un par de manos aparecieron por su ventanilla, cortaron el cinturón de seguridad con una navaja y lo arrastraron fuera del coche. No se resistió, sabía por experiencia que así resultaba menos traumático. 




			Era un sueño recurrente. 




			Cuando la sirena de los bomberos pasó a ser el molesto sonido del despertador, abrió los ojos. 




			La segunda vez que despertó, Frank ocupaba la mitad de la cama y lo hacía con el brazo extendido en busca de alguien que ya no estaba allí. 




			Apagó el despertador de un manotazo. Antes de echar un pie fuera de la cama, se quedó un buen rato viendo oscilar las sombras del techo. Piel de tigre que proyectaban desde la ventana las primeras luces del amanecer. 




			Pensó en el sueño. Y en Gabriela, en Méndez, en Abraham Constanza y en el contrato que había dejado firmado en la mesa de la cocina la noche anterior. 




			Y un buen rato después, cuando se cansó de darle vueltas a la cabeza, se levantó sin hacer ruido y se vistió en silencio, como si con ello pudiera evitar molestar a alguien más que no fuese su propia sombra. 
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			Eliana Santoro no recordaba casi nada de la noche anterior. 




			Ummm. 




			Déjame pensar. 




			Sentía la cabeza embotada. Recordaba, entre otras cosas, haber sacado la Vespa del garaje y haberse ido de casa sin rumbo fijo. Hoy es mi noche, se dijo. Kilómetros de carretera solo iluminados por el débil haz de luz de la motocicleta. Porque una es lo que es, pero necesitaba de vez en cuando tomarse un respiro. Y Eliana se permitía escapar de ella misma un par de veces al año. Tres a lo sumo. 




			No intentaba justificarse. Surgía sin mucha planificación. Entre trabajo y trabajo. 




			Mi noche. 




			Ummm. 




			Eché gasolina, eso también lo recuerdo. Repostaje en una gasolinera en las afueras de Madrid. Una conversación. Un par de hombres hablaban mientras uno de ellos llenaba el depósito de combustible. Algo mayores que ella. Charlaban sobre un garito. Uno en el que había que ir de «non». Sin pareja. Divorciados, separados o como vosotros dos, capullos, pensó Eliana, feos de solemnidad. Decidió seguirlos. No tenía ningún plan mejor. Así que circuló lento entre las calles de un polígono industrial muy cercano al aeropuerto. Hasta la puerta de un garito, bailes de salón. Hombres, mujeres. Bajo la falsa seguridad que supone tomar una copa en corrillo o bebiendo en premeditada soledad. Se sacaban a bailar unos a otros. En la penumbra de la sala de baile intentaban hacerse oír por encima de la música, conversaciones trabadas. Charlaban de sus vidas, de sus problemas, de sus miserias. Eliana recordó que, cuando la sacaron a bailar, tuvo que improvisar sobre la marcha. A uno le contó que era una viuda joven. A otro, divorciada de un imbécil. Mentiras piadosas. Ambos hombres asintieron con la cabeza, circunspectos, pobre, la historia de siempre. 




			Al tercero le dijo la verdad: que había terminado bailando flamenco y bachata porque era su noche. Una en la cual se permitía escapar de ella misma durante unas horas. De su deficitario control de impulsos. De sus obsesiones, de sus fobias. De su vida. De una vida en la que desaparecía más gente de la que debiera, gente que debía buscar porque a eso es a lo que se dedicaba. Quería escapar durante unas horas de un mundo plagado de malvados. Gente terrible, como el hombre al que durante muchos años llamó tío Óscar. El hombre que la crio cuando sus padres la abandonaron siendo ella una niña. Un hombre que la educó a base de aplicar la punta incandescente de un cigarro sobre su piel. Un hombre que la obligaba a beber ginebra y que le provocó un principio de cirrosis con catorce años. El mismo que la enseñó todo lo que debía saber para robar carteras de bolsillos despreocupados. 




			Y se terminó la canción. 




			O sea que ¿robabas carteras? 




			Eliana no supo si es que no había escuchado todo lo demás debido a la música o si es que aquel tercer hombre que la había sacado a bailar era un lerdo de campeonato. 




			Lo sigo haciendo, dijo, pero solo como entretenimiento. Le devolvió el ajado monedero que le había levantado del bolsillo interior de la chaqueta mientras bailaban y le dejó plantado en mitad de la pista de baile. Se acercó a la barra y pidió algo de beber. 




			Siguió al lerdo con la mirada. Se sentó en una silla del fondo con el monedero todavía en la mano. Sus miradas se cruzaron. Ella levantó la copa en su dirección. Él, con disimulo, abrió la cartera y contó los billetes. 




			Después, nada. La noche se convertía en un borrón difuso en su mente. ¿Demasiadas copas? No, solo una. Pero una ya es demasiado. Sobre todo, si eres intolerante. Sabía por experiencia que apenas un par de tragos eran suficientes para que apenas recordase nada. 




			Ummm. 




			Veamos. 




			No sabía dónde estaba. Tampoco sabía si el perfume que flotaba en la habitación era de hombre o de mujer. Desde luego no se había acostado con nadie, esas cosas se saben, aunque una no recuerde gran cosa del último tercio de la noche. Estiró el cuello. Algo de luz por entre las tupidas cortinas color burdeos. Las sábanas eran un revoltijo informe a los pies de la cama. 




			Joder, ya te vale, se dijo. Aunque..., bueno, podría haber sido peor. Porque la verdad era que la mayoría de sus noches despertaba en casa. Con la misma nebulosa en su cabeza, pero en su propia cama. 




			La mayoría. 




			Otras veces no. 




			Como aquella vez que abrió los ojos cuando un policía local la zarandeaba para que saliese del interior de un cubo de basura. O aquella otra ocasión en que despertó en la cama de un hospital con la pierna rota y enyesada. 




			Consultó su reloj. Las ocho pasadas. Ya llegaba tarde. Se levantó sin hacer ruido, buscó su ropa a tientas en un rincón de la habitación de hotel y, tras colocarla sobre la cama, caminó descalza sobre la moqueta hasta el baño. Después de una ducha rápida, se vistió. Las arrugas de preocupación en torno a unos enormes y preciosos ojos acerados se quedaron en el espejo sin mirar. Disimuló las suaves curvas de su cuerpo con unos vaqueros ceñidos y una blusa amplia. Sencilla, sin escote, sin maquillaje. Se recogió su ondulada melena en una cola de caballo, rescató su bolso bandolera de una esquina y abandonó la habitación dejando la puerta abierta al salir. 




			El vestíbulo del hotel, funcional a primera hora de la mañana. Entradas, salidas. Maletas arrastradas de un lado a otro. Eliana sacó unas gafas de sol de su bandolera y se acercó al mostrador. El empleado dejó de mirar la pantalla del ordenador. Sonrisa solemne ensayada una y mil veces. 




			—Usted dirá. 




			—Habitación cuarenta y dos. 




			—Sí, un segundo. —El empleado del hotel tecleó mirando la pantalla—. La habitación ya está abonada. Dejaron pagada una noche por adelantado. 




			—Dejaron es plural. 




			—¿Cómo dice? 




			—Nada, cosas mías. Y dígame una cosa, ¿fue en metálico o tarjeta? 




			—¿Perdón? 




			—Le pregunto si la habitación se abonó en metálico o con tarjeta. 




			Vuelta al monitor. 




			—Debió de ser en efectivo. No consta registrada ninguna tarjeta. 




			—Mejor. Sí, mucho mejor. ¿Y no sabría decirme quién pagó? 




			—¿Cómo dice? 




			—Que quién abonó el cargo, ¿mi acompañante misterioso o yo? 




			—Esto... Pues no sabría decirle. Empecé hace una hora. Mi turno es de mañana. 




			—No está siendo de gran ayuda. 




			—¿Qué? 




			—Nada. ¿Usted bebe? 




			—¿Qué? 




			—Que si bebe a menudo. 




			El empleado cambió el peso de un pie a otro. Lanzó una mirada de soslayo a su compañera, que atendía a una pareja de ancianos en la otra punta del mostrador. Al parecer, no encontró la ayuda que buscaba. 




			—No tiene importancia —dijo Eliana—. Pero no beba. Le jode a uno las neuronas. ¿Puedo hacerle una última pregunta? 




			—Claro. 




			—Es sobre mi acompañante. 




			—Su acompañante, claro. 




			—¿Era un hombre o una mujer? 




			—¿Perdón? 




			—Nada, déjelo. Supongo que da igual. ¿Podría dejar de sonreír y pedirme un taxi? Voy con algo de prisa. 
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			Constanza estaba leyendo la prensa del día y, cuando vio aparecer a Frank por la puerta de su despacho, cerró el periódico con parsimonia. Venía acompañado por Amalia, la mujerona que atendía en recepción. Carnes desbordadas bajo un vestido apretado. Constanza la llamó por su nombre y le dio las gracias. La mujer asintió con la cabeza, le echó un último vistazo de reojo a Frank y los dejó a solas marchándose por donde había venido marcando tacón. 




			—Le estaba esperando —dijo. 




			—¿Tan seguro estaba de que vendría? 




			Constanza se encogió de hombros. 




			—Digamos que después de fundar esta empresa —buscó la palabra apropiada—, me he vuelto una persona optimista. Dedicándonos a buscar personas desaparecidas no puede ser de otra manera, ¿no cree? ¿Trae el contrato firmado? 




			Frank asintió con la cabeza y sacó los papeles doblados del bolsillo interior de la chaqueta. 




			—Bien, bien —dijo Constanza extendiendo los documentos—. Veo que ha firmado en todas las hojas. 




			Le devolvió una de las copias a Frank y abandonó el despacho. Siéntese, por favor, enseguida vuelvo, dijo. Cinco minutos después estaba de regreso sentado de nuevo frente a Frank. 




			—¿Todo en orden? Con los de administración, digo. 




			—Todo en orden. 




			—Bien, pues ahora contésteme a una pregunta. ¿Por qué ahora? 




			—Porque ahora es usted el que necesita que alguien le ayude. Porque mi mujer pensaba que era usted un buen hombre a pesar de lo que dicen que hizo. Porque usted, señor François, me dio la oportunidad de poder llorar a mi hija... 




			—Y porque Méndez le contó que tenía problemas económicos. 




			—Eso también. Hace tiempo que sé a qué se dedica, solo esperaba el momento apropiado para devolverle el favor. Se lo debo. 




			—No me debe nada. 




			Frank pensó que quizá se había equivocado al aceptar el trato de un día para otro. Cuando alguien te ofrece trabajo por lástima seguramente es que ha llegado el momento de dedicarse a otra cosa. 




			Se guardó para sí estos pensamientos y dijo: 




			—Hábleme del caso. 




			—En cuanto esté aquí la señorita Santoro les pondré al día a ambos —dijo Constanza. 




			—¿Quién? 




			—Su compañera, por supuesto. 




			—Ayer no comentó usted nada de ninguna compañera. 




			Constanza fingió hacer memoria. 




			—Es probable, pero debe entender, señor François, que, al carecer de licencia, es mejor que trabaje acompañado. Usted, digamos, será su asesor de campo tal y como acordamos ayer. En cualquier caso, esto no debe preocuparle. Creo que trabajarán bien juntos. Tengo buen ojo para estas cosas. Ya lo verá. La señorita Santoro es... —Constanza pareció reflexionar—, digamos que es algo peculiar. Sí, esa es la palabra. Peculiar, pero también puedo afirmar para su tranquilidad que se trata de una de nuestras mejores investigadoras. 




			 




			Constanza Desaparecidos se encontraba situado en un antiguo edificio a las afueras de Alcalá de Henares, lejos del bullicio de la capital y del barrunto de los aviones que surcaban el cielo a todas horas. Visto desde la carretera asemejaba un sombrero y, de hecho, así lo llamaban todas las personas que allí trabajaban. La planta baja ocupaba una gran porción de terreno y el piso superior se elevaba desde su parte central e iba más escaso de metros cuadrados. Las cornisas, las alas del sombrero, formaban terrazas a izquierda y derecha que los de mantenimiento utilizaron para instalar sistemas de ventilación y unos generadores de electricidad con autonomía suficiente para funcionar durante unos cuantos días en caso de caída de la red eléctrica. 




			El taxista dejó a Eliana algo más abajo, pasado el campus de la universidad y mucho antes de llegar al parque tecnológico, donde las empresas de telecomunicaciones, buscando terreno más barato, habían abierto sedes en este y otros polígonos similares por todo el Corredor del Henares. Constanza también se había hecho con el edificio, en vísperas de su demolición, por un módico precio y, aunque muchos pensaban que le habría salido más barato echarlo abajo y construir uno nuevo, reformó el interior a conciencia. 




			Eliana abandonó los últimos edificios del campus y caminó por la acera entre solares aún por construir. Latas vacías de cervezas, panfletos universitarios de distinto corte político y condones usados. Las primeras edificaciones del parque tecnológico se encontraban un centenar de metros más arriba. El Sombrero rompía con la visión moderna y de conjunto que a los grandes magnates de las empresas de telefonía les hubiera gustado ofrecer. Para Eliana, el vetusto estilo del edificio de Constanza, acabado en ladrillo visto marrón oscuro y sin lustre, estaba fuera de lugar. Según su extraña manera de asociar ideas, el Sombrero llamaba tanto la atención como una cagada de perro en medio de una colección de Swarovski. 




			Amalia aposentaba sus anchas caderas sobre una silla giratoria y, con un codo apoyado sobre el mostrador de recepción, tomaba café de un vaso de plástico sacado de una de las máquinas de la entrada. Ambas mujeres se saludaron; después Amalia dijo: 




			—Creo que te están esperando arriba. 




			—¿El nuevo? 




			Amalia asintió. 




			—¿Y...? 




			—Bueno —dijo Amalia—, no es guapo de girar el cuello, eso no. Pero... 




			—No te preguntaba por eso. 




			—Será que estoy hormonando. 




			—Sí, será eso. 




			Eliana dejó el ascensor a un lado tras franquear la entrada y subió por las escaleras. Toda la planta baja estaba repartida en modernos cubículos separados por mamparas. Administración, comunicación, prensa, atención telefónica. Bullicio de llamadas, timbres, fax e impresoras a pleno rendimiento con imágenes de desaparecidos. Muy pocas fotografías eran recientes, el mayor volumen de trabajo correspondía a personas de las que nada se sabía hacía ya mucho tiempo. 




			¿Lo has visto? 




			Llama a este número. 




			Un trasiego permanente de gente que parecía llevar la prisa cosida a los talones como una segunda sombra. La Sección de Investigación ocupaba el piso más elevado del Sombrero. La planta alta se dividía en dos: la sala de reuniones, la oficina que ocupaba las dos terceras partes distribuida en mesas de trabajo y la pecera, el despacho acristalado de Constanza. 




			A simple vista, y en comparación con la planta baja, allí arriba parecía que, independientemente de la época del año, siempre estaban bajo mínimos de personal. 




			Y así era en realidad. Para los trabajos de campo, como le gustaba llamarlos a Constanza, solo tenía contratadas de forma permanente a un par de personas: Eliana y Santos, un tipo desaliñado y taciturno. 




			Trabajaban por separado y se desplazaban por todo el territorio nacional cuando las familias de los desaparecidos creían tener información nueva. Al tratarse de casos antiguos, por lo general estas familias tenían la sensación de que la policía no les hacía mucho caso. Y así era. Lo normal pasado un determinado tiempo. Años en su mayoría. La policía no tenía efectivos suficientes para reabrir casos antiguos y cubrir informaciones vagas e imprecisas. Pistas que, por lo general, no arrojaban avances significativos en la investigación. 




			Entonces las familias, sobre todo las que carecían de recursos y no podían costearse un investigador privado, recurrían a organizaciones y asociaciones de desaparecidos sin ánimo de lucro como la de Constanza. 




			Por eso, y aunque coincidiesen los dos únicos investigadores, la oficina siempre estaba envuelta en un silencio apacible. 




			La voz de Abraham Constanza, ahogada, se filtraba a través del cristal de la pecera. Unas cortinas venecianas de un insulso gris ceniza le daban algo de intimidad. Eliana supuso que estaba hablándole al nuevo. Un reloj de pared marcaba las nueve pasadas. 




			Tocó con los nudillos y abrió la puerta de la pecera sin esperar respuesta. Las voces cesaron. En una de las sillas dispuestas frente a la mesa de Constanza aguardaba un hombre al que Eliana no conocía de nada. Dio los buenos días. 




			—Pasa y siéntate, Santoro. Te presento al señor François Durán. Desde hace escasos quince minutos ha pasado a formar parte de la familia Constanza. 




			El hombre se levantó y Eliana se encontró mirando la pechera abierta de una cazadora de cuero marrón, una camisa lo suficientemente blanca y una corbata de las estrechas mal anudada. Eliana, con un gesto de fastidio, tuvo que levantar la cabeza más de lo deseado para poder encarar al desconocido que acababa de presentarle Constanza. Mirada franca, ojos de un verde oscuro casi negro. Insondables, como las profundas aguas de un estanque. Cabello castaño claro, del que alguna vez fue rubio en su niñez. Necesitaba un buen corte de pelo, mechones rebeldes asomaban aquí y allá con ese aire de dejadez de los que no pierden mucho tiempo delante del espejo. 




			—Mejor llámeme Frank —dijo alargando la mano en su dirección. 




			En lugar de estrechársela, Eliana le rodeó la mano con las suyas tal y como habría hecho un político en plena campaña electoral y le saludó con vehemencia. 




			—Yo te llamo como quieras, tesoro, pero si vas a trabajar aquí no vuelvas a hablarme de usted. Me hace sentir mayor. 




			Frank, ceja arriba. La rota no, la otra. 




			Tomaron asiento. Constanza no perdió su media sonrisa triste en ningún momento, carraspeó en su dirección y se encogió de hombros como diciendo, ¿ves? Te lo dije. Tenía una carpeta abierta sobre la mesa. Miró a los ojos a Eliana y, sin andarse con rodeos, le dijo que antes de abordar el asunto que los ocupaba, hiciese el favor de devolverle el reloj al señor François Durán. 




			Frank se llevó la mano derecha a su muñeca izquierda. Solo habría de encontrarse con su piel desnuda. Frunció el ceño y giró la cabeza en dirección a Eliana que, sin mirarle, alargaba el brazo hacia él con el reloj de pulsera colgando de su dedo índice. 




			Entonces Frank pensó que Constanza se había quedado corto al hablarle de Eliana. Peculiar era su bigote a dos colores. 




			Aquella mujer era... No supo definirla. Otra cosa. 




			Una vez se hubo ajustado Frank el reloj a la muñeca, y como si todo lo ocurrido fuera de lo más habitual, Abraham Constanza se dirigió a ambos sin levantar la vista de una carpeta abierta que tenía sobre la mesa y les preguntó si les sonaba de algo el nombre de Tomás Moreda. 




			Silencio por respuesta. 




			—¿No? ¿Nada? ¿Y el Monstruo de la Tejera Negra? 




			Eliana negó con la cabeza. 




			Frank sí que conocía la historia, no solo porque era algo mayor, sino porque había ocurrido en Guadalajara, ciudad donde no solo tenía la asesoría, si no también la provincia donde se había criado. Según recordaba, se trataba de un caso mediático que acaparó portadas en los periódicos y largas horas de televisión en franja de máxima audiencia allá por finales de los ochenta. 




			—¿Ese no fue el que asesinó a sus hijos en los bosques de Guadalajara? —preguntó Frank. 




			—El mismo. Condenado y juzgado, pero los niños nunca aparecieron. 




			Frank eso ya lo sabía. Uno de los casos recurrentes en programas de radio y televisión. El niño de Somosierra, el niño pintor de Málaga y los mellizos de la Tejera Negra. Uno de los tristes clásicos que recordaban en los documentales de misterios sin resolver. 
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