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			Sinopsis

		

		
			En los años finales de la dictadura de Franco, Madrid está viviendo una ola de muertes que han sido catalogadas como suicidios y accidentes. Todas ellas son mujeres jóvenes, y salvo Lucio Garza, un sagaz médico forense, nadie ha encontrado una relación clara entre sus muertes. Todo cambiará cuando Lucio descubra el terrible modus operandi del asesino, una muerte realmente cruel endulzada con caramelos de violeta. 

			Pero el inesperado asesino no será el único enemigo que Lucio encontrará en sus investigaciones. También deberá enfrentarse a la estrechez de miras de la época, los recelos de sus superiores y a una asfixiante autoridad que todavía no concebía el concepto de un asesino en serie. Sin embargo, no estará solo: contará con la ayuda de Teresa, su inteligente esposa, y de sus siete hijos, tan deseosos como sus padres de participar en la investigación. A ellos se les unirá un atípico compañero, Félix, un policía de la brigada de investigación criminal, que ayudará a Lucio Garza en sus pesquisas. Unas pesquisas que sacarán a la luz un oscuro secreto familiar que hunde sus raíces en la guerra civil.

			Inspirado en sucesos y personajes reales, El asesino de los caramelos de violeta es una ficción que, al igual que el género de cozy mistery tan en tendencia, tiene un tono pop y de lectura agradable y desenfadada, salpicada de personajes reales que aparecen como secundarios de lujo en las aventuras de Lucio.

		

	
		
			El asesino de los caramelos de violeta

			Un caso de Lucio Garza

			Javier Holgado y Susana López Rubio
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UNA SOMBRA ENTRE LOS LIBROS


			El tiempo cálido había conseguido sobrevivir hasta principios de octubre, pero esa noche, un viento helado comenzó a recorrer las calles de la capital, anunciando que los tres meses de frío glacial por los que pasaba Madrid todos los años no andaban lejos.

			Eva, una mujer en la treintena, morena y algo entrada en carnes, había previsto el cambio de tiempo, por lo que, a última hora, antes de salir de casa, se había pertrechado con el abrigo de paño beige que llevaba hibernando en el armario de su dormitorio desde el año anterior.

			Como cada noche, encaminó sus pasos por las amplias calles flanqueadas por casas de diez o más pisos. Las construcciones eran modernas y tenían un aire elegante. La zona que empezaba a conocerse como Costa Fleming casi al final de la Castellana, había sido levantada hacía poco tiempo, en los años cincuenta, con la intención de albergar a los militares norteamericanos destinados en la base de Torrejón de Ardoz. Los marines ya se habían marchado hacía tiempo. Atrás dejaron muchos espacios en los que establecer oficinas y estudios. Y también un lucrativo negocio que se había asentado en torno a ellos, y con el que Eva se ganaba la vida.

			Porque a lo que la mujer se dedicaba era a «hacer señores», como decía no solamente ella, sino también su madre y su abuela, quienes habían tenido el mismo oficio. Pudiendo considerarse una tradición o un negocio familiar, nunca había conocido otra vida, ni se había planteado si le hubiera gustado hacer otras cosas para sobrevivir. Puede que no fuera respetable, pero eso no le importaba. No necesitaba casarse para que un marido le dijera qué tenía que hacer con las dos cosas que más valoraba en la vida: el dinero y la libertad para gastarlo.

			Con fastidio, comprobó que estaba comenzando a chispear. La lluvia era mala para el negocio. La gente se quedaría en casa, y ella, esperando. Porque en eso consistía básicamente su trabajo, en esperar. Lo otro, por lo que le pagaban, en muchas ocasiones era un mero trámite, que casi siempre se cumplía en cuestión de minutos, a veces de segundos, si el cliente era inexperto.

			Nunca había trabajado a la intemperie, la calle era un medio extraño para ella. Siempre lo había hecho en casas, donde el único paseo que tenían que hacer, tanto Eva como sus compañeras, era el pequeño desfile con el que se exhibían en el salón ante las miradas de los clientes. Era la «señora» quien los recibía y quien cobraba el dinero cuando se marchaban.

			Eva llevaba unos cuatro años en la casa de Costa Fleming. Una placa en la puerta la identificaba como una casa de modas, pero el percal que se vendía dentro era de una naturaleza muy distinta y mucho más primaria. Puede que no hubiera hecho falta tanto disimulo, ya que, desde que el barrio había sido coto de caza de los marines, las autoridades españolas hacían la vista gorda para no tener problemas con las norteamericanas. Pero la señora era muy cabezona, y se negaba a abonar los pagos ocasionales con los que se hubiera asegurado evitar las visitas policiales que se hacían de vez en cuando, más por cubrir el expediente que por otra cosa. Por otro lado, la portera no molestaba con preguntas inoportunas y las chicas entraban y salían sin llamar la atención. La situación privilegiada, moderna y algo apartada de la casa de citas provocaba que la clientela fuese muy exclusiva: los cabezas de familia de los apellidos más ilustres de Madrid podían visitar el establecimiento sin tener que alejarse demasiado de sus hogares, de las sucursales bancarias que dirigían o de los negocios que regentaban. El aura de respetabilidad de los asiduos parecía de alguna manera impregnar a todas las chicas, ya que iban siempre vestidas muy discretamente. Esta era la única norma que les imponía la señora, quien, por otro lado, las trataba con educación, con respeto y, lo que es más importante, nunca las engañaba con las cuentas.

			Eva entró en el portal, saludó con un movimiento de cabeza a la portera, que hojeaba el Lecturas en su cubículo, y se dirigió al ascensor. Cuando este llegó a la planta baja, la puerta se abrió y Eva se dio de bruces con una de sus compañeras, Loren.

			—¿Te vas ya? —le preguntó Eva.

			—Nos vamos todas... Se ha reventado una de las cañerías, y el piso parece un pantano. Está como para que el Caudillo venga a inaugurarlo —contestó Loren. La mujer, recién llegada de Albacete a la capital, era joven y de curvas pronunciadas. Su nombre real era Toñi, aunque por sus volúmenes, insistía en que la apodaran como la diva italiana, de quien se creía su doble. El parecido podría colar en una habitación poco iluminada o con un cliente que padeciera cataratas, pero nadie quiso sacar de su error a la chica. La vida ya se encargaría de desengañarla, que de palos y sinsabores no iba a andar escasa.

			—Pues vaya gaita —dijo Eva, dándose media vuelta.

			—Espera, que voy contigo. Si quieres cogemos el 27 juntas, que yo todavía no me aclaro con las líneas —aseguró Loren, siguiéndola.

			* * *

			Cogieron el autobús, que llegó con retraso. No había mucha gente, así que pudieron sentarse juntas.

			—Yo lo que querría ser es actriz —reflexionó Loren.

			—¿Y en qué te crees que consiste nuestro trabajo?

			—Hija, no creo que sea lo mismo...

			—Pues lo es. La cuestión es fingir, hacer un papel, igual que las estrellas del cine —le contestó Eva—. A estas alturas de la vida yo ya he sido novia virginal, esclava en un harén oriental, diva de Hollywood... y hasta una legumbre.

			Ante la cara de desconcierto de Loren, comenzó a detallar su repertorio.

			—Todos esos papeles los he hecho para los señores que vienen a la casa. Un cliente de Badalona me pidió que me pusiera el traje con el que se había casado con su señora. Otra vez, un jeque de Oriente Medio que estaba de viaje por España nos juntó a unas cuantas, en el hall de su hotel, como si fuéramos su harén particular. Hasta nos hizo bailar con velos y todo. Y un director de cine americano muy importante vino en unas cuantas ocasiones a la casa de citas y repitió varias veces conmigo.

			—¿De verdad?

			—Como te lo cuento. Hace años estuvo casado con Rita Hay­worth, la de Gilda, la del guante y el tortazo. Así que fíjate, por unos días me sentí al mismo nivel que ella. Me gusta pensar que la dejaba por unas horas para venirse conmigo, aunque creo que para cuando le conocí, ya llevaban bastantes años divorciados —dijo Eva, ilusionada por el recuerdo.

			—¿Y lo de la legumbre?

			—Eso fue por un pintor, muy famoso también, ese que pinta sueños y cosas raras. Me pagaba para que me metiera en una bañera llena de agua, rodeada de alubias blancas. Quería ver quién se arrugaba antes, si yo o las pochas —contestó Eva, divertida ante la cara de estupefacción de su compañera.

			—Hija, ni Conchita Velasco ha tenido tantos papeles —dijo Loren, no del todo convencida.

			—¿Es que no me crees?

			Eva rebuscó en su bolso, hasta que encontró lo que buscaba. Un silbato.

			—Mira, ¿ves? Esto me lo dio otro que me pedía que me disfrazara de agente policía, de las de tráfico, y que pitara como si estuviera dirigiendo la circulación.

			Loren cogió el silbato.

			—¡Una mujer policía! Eso sí que es tener imaginación —dijo.

			En ese momento, el autobús se detuvo en Atocha, el destino de ambas. Bajaron del vehículo y constataron que las temperaturas habían bajado.

			—Ya estamos —dijo Loren, una vez fuera las dos—. Yo tiro para abajo, hacia Lavapiés. ¿Y tú?

			—Yo subo por la cuesta de Moyano, voy para el barrio de Salamanca.

			—¿Vives allí? —Eva asintió—. Chica, qué nivel.

			—Ya ves... Tuve un golpe de suerte. Un cliente asiduo que se murió el pobre, y para sorpresa de todos, sobre todo de sus hermanas, que se pensaban que no había roto nunca un plato, me dejó la casa en la que vivía. Es chiquita, no te creas, pero yo me apaño —dijo Eva.

			—Con clientes como esos, igual me pienso lo de ser actriz —dijo Loren con una sonrisa antes de despedirse.

			Eva la miró marchar, pensativa.

			—¡Loren! ¡Espera! —Esta detuvo sus pasos y Eva la alcanzó—. Igual voy contigo.

			—¿Por aquí? Menuda vuelta vas a dar... No te compensa.

			De repente, Loren se fijó en que la expresión de Eva había cambiado. La seguridad en sí misma que había demostrado durante toda la noche había desaparecido.

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			—Sí, sí..., es solo que... —Eva titubeó.

			Quiso decirle que, desde hacía algún tiempo, creía que alguien la estaba vigilando, que acechaba todos sus pasos. Al principio, pensaba que podía tratarse de algún policía, aunque de ser así, el agente ya debería haberse identificado, puesto que ninguna vigilancia se prolongaría tanto. No tenía pruebas, solo la sensación de que había un par de ojos que la sometían a un escrutinio incesante. Le había contado sus miedos al sereno de su calle, y este se mantuvo alerta durante varias noches, para terminar por asegurarle que no tenía nada de qué estar asustada. Nadie la seguía ni había visto nada raro o sospechoso. Recordando las palabras del hombre, Eva decidió no meterle un miedo innecesario a Loren o que esta llegara a pensar que le faltaba un tornillo.

			—Me apetecía dar una vuelta por el centro, pero es tarde, olvídalo —dijo finalmente.

			Las dos mujeres se separaron nuevamente. Eva comenzó a subir por la cuesta de Moyano, apenas iluminada con la luz de las farolas. Se tranquilizó pensando que habían salido solas del metro, que era imposible que nadie las hubiera seguido. Las casetas de madera de los libreros, cerradas a esas horas, tenían un aspecto algo inquietante. Durante el día, coleccionistas de libros a la caza de ejemplares antiguos se agolpaban en los puestos con la intención de encontrar rarezas editoriales, libros descatalogados o hallazgos literarios que algún bibliófilo impenitente había estado atesorando durante toda su vida y que, ahora, sus despreocupados herederos habían vendido al peso por dos perras al primer librero que encontraron.

			Aquel era el camino habitual de Eva, para regocijo de los libreros de los puestos, quienes no podían evitar admirar su figura al verla pasar y que, en más de una ocasión, le habían regalado algún libro como medio de entablar conversación con ella. Eva agradecía los regalos amablemente, aunque al llegar a casa, dejaba la novela sin abrir en uno de los aparadores de su salón. La verdad es que nunca había leído un libro, solo las revistas de moda y de cine que había en el piso de Costa Fleming. Y, por supuesto, El Caso, el periódico de sucesos más importante de la época. Siempre que caía en sus manos, Eva absorbía con avidez las noticias de las muertes más truculentas, los asesinatos más ingeniosos y rocambolescos, los crímenes más crueles... «El misterio de la mano cortada», «Crimen en el cortijo» o «El sastre homicida y su esposa» eran algunos de los titulares en los que se perdía durante las horas de espera entre cliente y cliente.

			De repente, le pareció escuchar un ruido. Parecían unas pisadas. Eva se detuvo. Aguzó el oído, pero no oyó nada. Apresuró el paso y siguió subiendo, notando que le faltaba la respiración, por el esfuerzo que estaba haciendo y por algo más.

			El miedo.

			Y otra vez, unos pasos. Esta vez más rápidos, al mismo ritmo que los de ella. Los fantasmas de las mesdames Bovary, los Quijotes o los doctores Jekyll y Mr. Hyde que dormían en los libros no eran las únicas presencias que había allí esa noche en las casetas. Una mucho más corpórea y siniestra parecía estar acechando a Eva.

			Asustada, se decidió a decir algo.

			—¿Hay alguien ahí? —preguntó, pensando que, probablemente, muchas de las víctimas que protagonizaban los titulares de El Caso habían dicho esas mismas palabras sin que les sirvieran de nada.

			Como era de esperar, nadie contestó. Eva volvió a mirar hacia las casetas de madera, y fue en ese momento cuando le pareció ver a alguien. Asustada, tuvo una idea. Rebuscó en su bolso y sacó algo. El silbato que le había regalado el cliente obsesionado con los guardias de tráfico. Sin perder más tiempo, se lo llevó a la boca y sopló. Los estridentes pitidos quebraron el silencio de la calle.

			—¡No hace falta que hagas eso! —dijo una voz grave y susurrante—. No quiero hacerte daño, tranquila.

			Eva alejó el silbato de sus labios. La silueta que estaba al otro lado de las casetas, entre las sombras, se movió. Eva seguía sin poder verla con claridad.

			—¿Quién eres? —preguntó.

			—Yo... te he estado siguiendo desde que saliste con tu amiga de la casa de modas. Sé lo que hacéis allí...

			—¿Y qué?

			La voz calló unos segundos antes de responder.

			—Que me gustaría llegar a un trato contigo...

			—Mira, eso lo arreglas con doña Berta, nunca trabajo fuera de su casa.

			—Pero es que no quiero que me vean por allí. Además... no creo que me admitiera.

			La curiosidad venció tímidamente el miedo que Eva sentía, y empezó a bajar poco a poco sus defensas.

			—¿Por? ¿Qué... qué problema tienes?

			La sombra se alejó un par de pasos de la sombra que formaban las casetas a su lado y se situó bajo la luz de una farola. Fue entonces cuando Eva lo entendió todo. Esbozó una sonrisa. Esperaba encontrar cualquier cosa menos eso.

			—Ya veo —dijo—. La verdad es que... nunca he hecho algo así antes...

			—Si es por dinero, no hay problema, tengo mucho, te pagaré lo que me pidas. Mira.

			La figura rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó un fajo de billetes, sujetos con una goma. Eva no pudo evitar un respingo al verlos, en su vida había visto una cantidad tan grande.

			—Está bien —contestó.

			—Ven, tengo el coche aquí mismo —dijo la figura. Sin esperar ninguna respuesta, comenzó a bajar por la cuesta. Eva la siguió, hasta desembocar en el paseo del Prado. Su acompañante señaló una furgoneta Citroën aparcada muy cerca—. Mira, es ahí.

			La silueta se acercó al vehículo. Eva fue tras ella.

			—Oye, ¿te importa ir detrás? Es más discreto, en el garaje de mi casa siempre hay gente, y no quiero que nos vea nadie.

			—¿Vives muy lejos?

			—Qué va, en el barrio Salamanca.

			—Ah, entonces como yo. De hecho, tu cara no me es desconocida del todo...

			La figura abrió las puertas traseras del vehículo.

			—Aquí irás bien cómoda.

			Eva se acercó a mirar... y fue en ese momento cuando notó cómo un pañuelo, empapado en una sustancia con un olor muy fuerte, le cubría la cara, presionándole con fuerza la nariz y la boca. Intentó resistirse, pero no pudo. Poco a poco, fue perdiendo la consciencia.

			Apenas le dio tiempo a pensar que iba a añadir otro papel a su larga lista de interpretaciones: el de víctima, igual que las que protagonizaban los escabrosos y sangrientos titulares del periódico de sucesos con el que se entretenía durante sus horas muertas.

		

	
		
			2

			
REGALOS DE CUMPLEAÑOS


			—«En esta abismal expedición hacia planetas inexplorados, el hombre de hoy vive la realidad del mundo del mañana y presiente lo que podrá venir después».

			Lucio leyó para sí la contraportada del libro que sostenía en las manos: 2001: una odisea espacial. Una de las siete novelas que sus hijos acababan de regalarle a Teresa, su esposa.

			Era la tradición de todos los cumpleaños.

			Hacía años que ella había dejado claro que los regalos que más ilusión le hacían eran los libros, así que no admitía ni ropa, ni cremas, ni joyas, ni electrodomésticos, ni gaitas. Cada 13 de octubre, todos los hijos (siete, nada menos) apoquinaban y le regalaban cada uno un libro. Así, Teresa almacenaba el botín de su prole en las baldas del mueble del salón y tenía lectura asegurada para los meses venideros. El día de su cumpleaños no iba a ser menos.

			La liturgia de la celebración tuvo lugar durante la cena. De vuelta a su casa tras el trabajo, su marido compró toda la comida necesaria para la ocasión. El barrio entero le conocía, y en el breve camino desde la tienda de ultramarinos a su casa le saludó Fina, la frutera; Román, el de la lechería; Mariano, desde su quiosco de prensa, y Rosa, la portera de la academia de idiomas. Todos tenían cariño a Lucio Garza. Siempre tan pulcro, con el pelo corto, plateado en las sienes y peinado con la raya al lado, su traje y corbata de rigor y sus buenos modales. Médico, padre de familia numerosa, algo reservado —no era de entablar charla, aunque jamás negaba el saludo— y vecino de toda la vida. Él a veces se preguntaba si en el barrio le seguirían considerando tan entrañable si conocieran a ciencia cierta su especialidad profesional, pero las divagaciones le duraban poco. Siempre había algún hijo que atender o algún entuerto que solucionar en el trabajo. A pragmático, pocos hombres ganaban a Lucio Garza.

			Con la cena sobre la mesa, comenzó la entrega de regalos. Como cada año, al hombre le asombró cómo cada libro reflejaba al dedillo la personalidad de sus retoños.

			Empezaron de menor a mayor, con Roberto Luis y sus ocho años inaugurando los presentes. El libro elegido fue el susodicho 2001: una odisea espacial. A su benjamín, el más revoleras de la familia, le gustaban la fantasía y las aventuras y solía decantarse por libros de ciencia ficción.

			La siguiente fue Patricia, que a sus trece años ya se asomaba a las puertas de la adolescencia. Eligió El grito de la lechuza, una novela de su tocaya, Patricia Highsmith.

			El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, fue el regalo de Benito, de veinte años, melenudo y rebelde. Benito siempre optaba por literatura extranjera, con especial predilección por los libros polémicos o prohibidos.

			Todo lo contrario que Edgar, de veintidós, que miró el libro del ruso con desdén. Se atusó su pulcro bigote recién recortado y esgrimió, orgulloso, una edición encuadernada en cuero de Camino, de Josemaría Escrivá de Balaguer.

			A continuación, Arturo, el más callado de los Garza, recién empezado el servicio militar a sus veintitrés años y disfrutando de un permiso, siguió la racha de novelas negras y optó por un éxito editorial reciente: A sangre fría, de Truman Capote.

			En penúltimo lugar Julio, el mayor de los chicos. Con veinticuatro años y gran aficionado a las tiras cómicas, se desmarcó con algo que se salía de la norma, un volumen recopilatorio de los tebeos del Capitán Trueno.

			Y Ágata, la primogénita, con veintiséis, hizo gala de su gusto por el realismo decantándose por Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes.

			Teresa repartió besos y abrazos entre sus retoños y abrió todos los libros para oler el papel. Lucio la miró absorto. Por gestos como ese llevaba casi tres décadas enamorado de ella. Sintió una punzada de culpabilidad porque estaba a punto de decepcionarla. Su regalo era el peor posible: una excusa. El trabajo le había tenido tan ocupado que se le había ido el santo al cielo y no había encontrado el tiempo de pisar una librería. Pero, cuando estaba a punto de abrir la boca para disculparse, Ágata captó su mirada. Con disimulo, su hija se acercó a él y, por debajo de la mesa, le entregó un libro envuelto en papel de regalo.

			—Es de García Pavón. El reinado de Witiza —susurró Ágata—. Luego me das el dinero.

			Lucio se lo agradeció con un leve asentimiento de cabeza. No era la primera vez que la mayor le sacaba las castañas del fuego. Pero no llegó a darle el regalo. El sonido del timbre de la puerta principal interrumpió el momento. Con un gruñido de fastidio, Teresa trasladó sus libros nuevos de su regazo a la mesa para poder ponerse de pie.

			—¿Será el del butano? ¿A esta hora? —comentó.

			Otro timbrazo resonó por el piso. Y otro. Y otro. A cada cual más largo y apremiante.

			—¿Pero qué tripa se le ha roto? ¿A qué viene tanta urgencia?

			Como si la hubiesen escuchado, una voz de mujer, que sonaba amortiguada desde el descansillo, respondió con un chillido a la pregunta de Teresa.

			—¡Abran! ¡Mi marido necesita ayuda!

			Lucio y Teresa, seguidos de sus hijos, corrieron por el pasillo hasta la entrada. Todos se agolparon en el recibidor mientras el cabeza de familia descorría el pestillo y abría la puerta lo más rápido posible. En el descansillo estaba Nieves, la vecina cincuentona del piso de enfrente, en bata y alpargatas. Apoyado sobre sus hombros, su marido, Ramiro, también en pijama y batín, respiraba entrecortadamente, con la cara amoratada y las mejillas encendidas por el esfuerzo de hinchar los pulmones.

			—Se ha atragantado con un gajo de mandarina —se apresuró a explicar la mujer—. Y como usted es médico, señor Lucio, no se me ocurría qué más hacer...

			Ramiro intentó hablar, pero solo logró emitir un leve gemido. Su respiración era cada vez más rasposa, como si el resuello tuviera que atravesar un tubo atascado para entrar en sus pulmones. Su pecho subía y bajaba frenéticamente mientras por su boca cada vez entraba menos aire. Presa del pánico, clavó las uñas en el brazo de Lucio mientras señalaba su boca. El mensaje no podía ser más claro: se ahogaba.

			Lucio le agarró con fuerza para zarandearle, pero ninguna postura le ayudaba a respirar. De repente, se le pusieron los ojos en blanco y cayó al suelo. Su desplome provocó un gemido de alarma colectivo por parte de la familia Garza. Teresa tomó las riendas de la situación.

			—Mantengamos la calma —ordenó.

			Teresa se arrodilló junto al hombre y empezó a dar instrucciones concisas con la eficacia de un general en la batalla.

			—Arturo, telefonea a una ambulancia. Ágata, corre a la portería a dar aviso. Edgar, tranquiliza a la señora. Julio y Benito, levantad a don Ramiro. Patricia y Roberto Luis, echaros a un lado y no estorbéis.

			Dicho y hecho. Todos se apresuraron a obedecer.

			La vecina, al borde del soponcio, clavó sus ojos en Lucio.

			—¡Pero haga algo, hombre! ¿No se supone que usted es médico? —exclamó la mujer.

			Lucio permaneció inmóvil, mientras Teresa respondía por él:

			—Tranquila, Nieves. Me acuerdo de que cuando Ágata era pequeña se atragantó con un trozo de filete y se arregló con un golpe en la espalda...

			La matriarca de los Garza golpeó a Ramiro en la espalda, a la altura de los omoplatos, sin resultado.

			—Vamos a probar a darle en el pecho. Lo hice el año que a Edgar se le quedó una uva atravesada durante las campanadas... —musitó Teresa y cambió los golpes en la espalda por palmadas en el pecho. Como un pez que da los últimos coletazos antes de morir fuera del agua, Ramiro empezó a convulsionar. Julio y Benito le agarraron con más fuerza para mantenerle erguido.

			—¡Lo tengo! —exclamó Teresa—, esto es mano de santo. ¿Os acordáis cuando Benito era bebé y se tragó aquel soldadito de plástico?

			Sin vacilar, la mujer se colocó detrás de Benito y le abrazó por la espalda. Formó un puño con su mano y apretó con fuerza por encima del ombligo. Al ver que Ramiro empezaba a toser, repitió el movimiento con todas sus fuerzas. Por fin, el gajo de mandarina salió disparado de la boca del vecino.

			Con los nervios rotos por la mezcla del susto y del alivio, Nieves soltó la maltrecha mano de Edgar y abrazó a Teresa para mostrarle su agradecimiento.

			—¡Gracias, gracias, gracias! Un minuto más y no lo cuenta.

			—Tranquila, para eso estamos. Con siete hijos, pocas emergencias me pillan de sorpresa...

			La vecina observó a Lucio con resquemor, por encima del hombro de Teresa.

			—Don Lucio, me decepciona usted, ahí plantado como un pasmarote. Pues vaya birria de médico.

			Él no pudo evitar que una leve sonrisa irónica aflorara en su rostro.

			—Debería alegrarse de que Ramiro no vaya a ser mi paciente —comentó con retranca.

			Nieves frunció el ceño, sin entender.

			—¿Cómo dice?

			—Soy médico, pero uno al que le da pavor tratar con los vivos. Por eso me hice médico forense —aclaró Lucio sin perder la sonrisa.
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EL TESORO DEL RETIRO


			Lucio caminó junto a la fuente del Ángel Caído, en el parque del Retiro, donde, desde su pedestal, Lucifer se contorsionaba rabioso por haber sido expulsado del cielo. El forense pensó divertido que compartía dos cosas con él: las cuatro primeras letras de su nombre y el hecho de haber sido expulsado también media hora antes de su paraíso particular, su cama de matrimonio. Allí dormía plácidamente hasta que una llamada del juzgado de guardia lo despertó, ordenándole personarse inmediatamente en el Retiro para proceder al levantamiento de un cadáver.

			A su lado, caminaba el guardia civil que ejercía las funciones de policía judicial, un hombre de unos treinta años, algo fondón, y a quien le costaba seguir el apresurado andar del médico.

			—El otro día leí que es la única estatua dedicada al diablo en todo el mundo —dijo el hombre, señalando con la cabeza la figura sobre el pedestal.

			—Sí, el escultor debía de ser la alegría de la huerta —respondió él, apretando aún más el paso para entrar en calor.

			—¿Sabe otra cosa? Esto sí que lo va a dejar pasmado. La estatua está situada exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar... y, agárrese, ese número, como se dice en el Apocalipsis, es el número del diablo. ¿Qué, cómo se queda?

			—Teniendo en cuenta que la altura media de Madrid es de 657 metros, me parece que entra dentro de lo razonable —atajó Lucio, echando por tierra de un plumazo las divagaciones esotéricas de su compañero, y decidió centrarse en cuestiones más prácticas—. ¿Sabes qué ha pasado?

			—No me lo han dicho —respondió el guardia, negando a la vez con la cabeza—, solo que acordonara la zona, que le acompañara cuando viniera usted y que mantuviera a raya a los curiosos.

			—¿Curiosos a estas horas? —preguntó el forense extrañado.

			—Puf, no se hace idea. Desde que encontraron el tesoro, esto se ha llenado de gente con picos y palas... Si no se les espanta, nos dejan un boquete del tamaño del parque.

			El médico asintió, recordando lo ocurrido meses atrás. Concretamente, el 25 de marzo pasado. Aquel sábado, dos obreros, Juan López González y Pedro Urango Racionero, estaban trabajando cuando se llevaron la mayor sorpresa de su vida. En la zanja que estaban excavando junto a una de las puertas del parque encontraron un montón de monedas de oro, en concreto 59, todas ellas con las efigies de distintos reyes: Carlos III, Carlos IV y algunas con las de Fernando VII.

			El valor aproximado del alijo era de unas trescientas mil pesetas. Pero si cuantiosa era la suma encontrada, mayor era la honradez de los operarios. Probablemente con reticencias, ya que luego se supo que los desgraciados no tenían ni piso donde vivir, entregaron el hallazgo al capataz de la obra; quien a su vez, se lo hizo llegar al director de Parques y Jardines de Madrid, y este, al alcalde de la capital, Carlos Arias Navarro, que recompensó a los obreros con cinco mil pesetas por su buena fe.

			—¿Usted qué haría si se encontrara con tantas monedas de oro? —dijo el guardia, haciéndose eco de la pregunta con la que cebaban sus titulares los periódicos de la capital.

			—Quedármelas, por supuesto —contestó—. Con siete hijos, ya me dirá qué iba a hacer...

			Conforme se aproximaban al estanque, donde durante el día las barcas de remo surcaban la superficie, Lucio comprendió que él no iba a tener tanta suerte como los operarios. Viendo cómo el juez de guardia, acompañado del secretario judicial, ordenaba a los agentes sacar del agua lo que ya a esa distancia se percibía como un cadáver, asumió que lo que le había tocado, en vez de un cofre del tesoro, era una de las pesadillas de todo forense: una muerte por ahogamiento.

			En su cabeza, enumeró automáticamente las dudas y vericuetos que suscita este tipo de fallecimiento. La primera, y común a todas las demás muertes, era por supuesto la identidad de la víctima, aunque en este caso, el reconocimiento de las huellas dactilares podía verse comprometido por el tiempo que llevara el cadáver en el medio líquido. A partir de ahí, el resto de las incógnitas se sucedían como las ondas que produjo el propio cuerpo al caer al agua: ¿estaba vivo antes de entrar en el estanque? ¿La muerte fue natural o violenta? ¿La provocó él mismo? Si la muerte le sobrevino cuando estaba en el agua, ¿fue debido a una asfixia por sumersión o a un enfriamiento debido a las bajas temperaturas? ¿Influyó en la muerte la ingestión de alcohol o de estupefacientes?

			Cuando llegó junto a las barandillas que cercaban el estanque, Luis Sáez, el juez de guardia, se dirigió a Lucio. Tiró al suelo el cigarrillo que estaba fumando y lo apagó con el zapato. Vio que el forense lo fulminaba con la mirada. El juez se apresuró a disculparse.

			—No me jodas, Lucio, que tiene toda la pinta de un ahogamiento accidental. Y si resulta que no... —Buscó con la vista a uno de los policías judiciales—. Tú, ven, mira, este Ducados de aquí es mío. Ni del asesino ni de la víctima, mío, solo mío.

			El policía asintió, diligente. El juez señaló el cadáver.

			—Todo tuyo, Garza, te cargo con el muerto, literal.

			Lucio pensó que si allí había algo de juzgado de guardia, eran sus chistes.

			—¿Qué se sabe? —preguntó el forense, conteniendo un exabrupto.

			—El guarda del parque estaba haciendo su ronda cuando creyó ver algo flotando... Enfocó con la linterna y se encontró con el pastel —contó Sáez, demostrando más insensibilidad que el cuerpo muerto que hasta hace poco flotaba en el agua.

			El forense observó cómo dos agentes colocaban el cadáver sobre una sábana de plástico. Pidió a uno de ellos que lo iluminara con una linterna mientras le hacía un primer reconocimiento superficial.

			Se trataba de una mujer, de unos treinta y cinco años, muy morena y vestida con una rebeca y una falda. Tenía puestas las medias y los dos zapatos de cordones perfectamente anudados. De alguna manera, parecieron llamar su atención, por lo que sacó una pequeña libreta y los dibujó en una de sus páginas. El secretario judicial, nuevo en esos lares, miró al juez Sáez interrogativo, pero este le hizo un gesto para que no hiciera ni caso: las rarezas del forense eran más que habituales.

			Cuando Lucio terminó, prosiguió con su examen. Como pudo observar, no se apreciaban golpes ni contusiones ni en la cabeza ni en el cuello, por lo que casi con toda seguridad no la habían golpeado antes de entrar en el agua. Con cuidado, le abrió la boca y examinó su lengua, algo amoratada. El frenillo estaba intacto, lo que también podía ayudar a descartar un posible estrangulamiento previo a la inmersión. Tampoco la piel estaba excesivamente macerada, blanquecina ni arrugada, por lo que el cuerpo no debía llevar mucho tiempo en el agua.

			Luego, se acercó al estanque, sacó un pequeño frasco de cristal y lo llenó con agua.

			—¿Un chupito a estas horas? —soltó Sáez guasón a sus espaldas. Lucio agradeció no tener a mano uno de los remos de las barcas recreativas, o sería la cabeza de su interlocutor la que diseccionarían esa noche en la mesa de autopsias—. No, en serio, ¿para qué haces eso?

			—Para comprobar que, si tiene agua en los pulmones, se corresponda con la del estanque.

			El juez sacudió la cabeza, intrigado.

			—Lo que no entiendo es que tampoco hace falta ser Johnny Weissmüller para nadar en esta charca... No cubre ni un palmo... ¿Cómo se ahogó?

			—Probablemente iba bebida o drogada. Lo veremos en los análisis de sangre.

			A continuación, el forense tomó la temperatura del agua con un termómetro, para poder datar con mayor exactitud en la autopsia la hora de la muerte.

			—Ya podéis llevarla a Santa Isabel —anunció a los agentes, haciendo referencia a la morgue del Instituto Anatómico Forense, emplazada en la calle del mismo nombre—. ¿Habéis encontrado algo que sirva para identificarla?

			—No llevaba cartera ni nada que nos dé una idea de quién era —contestó uno de ellos.

			Lucio miró una vez más al cadáver mientras los policías judiciales terminaban de envolverlo en la sábana. Fue en ese momento cuando vio algo en una de las mangas del jersey. Era un objeto anudado a un cordón.

			—¿Qué es eso? —preguntó, entornando la vista.

			—Lo lleva enrollado en una de las muñecas —dijo uno de los agentes.

			El médico se agachó y, con un pañuelo para no dejar huellas, lo cogió. Se trataba de un silbato metálico, atado a una cinta rosa de tela. Probablemente la mujer lo llevaba como protección, para llamar la atención si alguien la seguía o abordaba.

			Desgraciadamente, no le había servido de nada.
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LA MUJER DE LA LENGUA VIOLETA


			Al entrar en el instituto anatómico, Lucio fue recibido por el olor del lugar, a la vez familiar y desagradable. El tufo acre de la madera vieja mezclado con la humedad y el hollín de las estufas de carbón. En el piso inferior, en la morgue propiamente dicha, la fragancia dulzona de la putrefacción se camuflaba bajo la intensidad del formol. Durante sus primeros años de trabajo allí, cuando después volvía a casa en el metro todas las tardes, estaba convencido de que ese hedor se le había impregnado en la ropa, el pelo o la piel y le delataba ante el resto de viajeros. Solo tras muchos años pudo sacudirse de encima esa sensación de llevar consigo el olor a muerte a su casa, aunque ni Teresa ni los niños se habían quejado nunca. Al contrario, para ellos el único aroma que desprendía Lucio era el de su espuma de afeitar y la pomada del pelo.

			Tras el macabro hallazgo en el Retiro, había caminado desde allí hasta la calle Santa Isabel rumiando sobre cómo podía haberse ahogado esa pobre chica en aguas tan poco profundas. Al llegar, se tomó un café para afilar la mente en la vieja cafetería de aire victoriano que había en el edificio y observó su rostro reflejado en uno de los espejos ovales, como si fuera un retrato sacado de otra época. Lucio tenía alma de detective y su mesa de autopsias era el lugar que ofrecía todas las respuestas.

			Poco después, en el sótano, mientras se calzaba las botas de agua y se colocaba el delantal verde, no pudo evitar sentir un cierto cariño por aquellas instalaciones de techos desconchados y humedad perpetua. Las mismas paredes por las que resonaban los golpes de las cámaras frigoríficas al abrirse y cerrarse habían albergado a fallecidos de todo tipo y condición. Ya fueran estrellas de Hollywood que rodaban coproducciones en España, vagabundos o el panadero de la esquina, todos tenían un misterio en común: la causa de su muerte.

			Tras asegurarse de que la funeraria había traído el cuerpo de la mujer, acudió a la sala correspondiente. Le esperaba uno de los forenses más jóvenes, Enrique. En el anatómico, los años de experiencia se traducían en una jerarquía en la que los nuevos se ocupaban de los procesos más tediosos y facilitaban la vida a los veteranos: preparaban el instrumental, pesaban los órganos, rellenaban los informes. Enrique ya había preparado todo para que Lucio acudiera a mesa puesta.

			—El de la funeraria me ha dicho que la han pescado en el estanque, como a una carpa —comentó su joven compañero.

			Él torció el gesto. En su mesa de autopsias no admitía ni bromas ni juicios ni la más mínima falta de consideración con los fallecidos.

			—Un respeto, Enrique.

			El joven bajó la mirada y corrigió su actitud.

			—Perdón.

			—Tenemos dos tareas pendientes. Averiguar su identidad y la causa de su muerte.

			El cuerpo inerte de la chica descansaba sobre la mesa de autopsias. Lucio hizo un examen preliminar: tipología blanca mediterránea, muy morena de pelo, constitución robusta y armonía de formas. Al igual que le había sucedido a él en el Retiro, el silbato que la muchacha llevaba atado en la muñeca también llamó la atención de Enrique.

			—¿Y ese pito?

			—La forma más eficaz de pedir ayuda en un parque oscuro.

			Una sospecha empezó a formarse en la cabeza del forense, pero la aparcó hasta ver qué podía averiguar en la autopsia.

			Entre los dos se dispusieron a quitarle la ropa con cuidado. Una falda de lana con una rebeca a juego, ambas con etiquetas de Galerías Preciados. Desnudarla no fue una tarea fácil. En el Retiro, a pesar del frío, el cuerpo había permanecido manejable, pero con el calor de la morgue el rigor mortis hizo acto de presencia. Mandíbula y dedos primero, seguidos del resto del cuerpo. Mientras apretaba las articulaciones de hombros y codos para vencer la rigidez cadavérica, Lucio se fijó con más detalle en la rebeca que llevaba puesta. Los ojales estaban desalineados con los botones.

			—Lleva la ropa mal puesta —comentó, presintiendo que algo no encajaba.

			Enrique le quitó importancia.

			—Puede ser un despiste. O que se vistiera deprisa.

			—O que alguien volviera a ponerle la ropa después de muerta.

			Buscaron laceraciones, abrasiones, contusiones. Nada. El cuerpo no tenía señales de violencia. A continuación, Lucio le examinó el interior de la boca. Saltaba a la vista el cuidado deficiente de sus dientes porque estaban plagados de caries. Como había comprobado in situ, el frenillo no estaba roto, lo que descartaba el estrangulamiento. Y descubrió algo más, un detalle que se le había pasado en el parque debido a la deficiente luz de la linterna: la chica tenía la lengua teñida de un ligero color morado. Tuvo un mal presentimiento. Todo apuntaba a que era un detalle sin importancia, pero una lucecita de alarma se encendió en algún lugar recóndito de su cerebro. Sintió que ya había visto algo parecido antes, pero le resultó imposible recordar el caso concreto entre las miles de autopsias que había llevado a cabo en su larga carrera.

			—¿Puede ser resultado de la descomposición? —preguntó Enrique, también intrigado.

			—Es demasiado pronto. Además, en los ahogados la putrefacción suele comenzar con una mancha verde en el tórax.

			—¿Entonces?

			Lucio se encogió de hombros. No iba a gastar saliva con especulaciones. Eligió una sierra afilada y empezó a cortar la piel y la grasa de la cavidad torácica. A pesar de que los pulmones llenos de agua no dejaban lugar a dudas de que la muerte había sido por ahogamiento, se tomó su tiempo y también diseccionó los riñones, bazo, árbol biliar, vesícula, páncreas, estómago e intestinos en busca de una mancha, o sombra, que pudiera indicar algo fuera de lo normal.

			Su ojo experto no pasó por alto el hígado graso típico de los alcohólicos y algunas alteraciones óseas debidas a una alimentación deficiente en su infancia.

			El forense frunció el ceño. Los huesos malnutridos, los dientes cariados y el hígado machacado por el licor apuntaban a un origen humilde, pero su ropa era de buena calidad. Un contraste sin duda llamativo.

			Su meticulosidad tuvo recompensa cuando llegó al corazón. Al diseccionar las arterias y abrir el pericardio, se detuvo.

			—Enrique. Aquí, en el anillo valvular... ¿Ves la endoarteritis en la necrosis?

			—¿Qué es? ¿Alguna patología cardiaca?

			Lucio negó con la cabeza.

			—Sífilis cardiovascular. Cuando la enfermedad lleva tiempo sin tratarse, puede afectar a algunos órganos.

			Su joven compañero no disimuló su cara de sorpresa.

			—¿La muchacha tenía sífilis?

			—Eso parece. Coge unas muestras para hacerle un análisis de sangre.

			* * *

			Sin familia que la reclamara, el cuerpo fue guardado temporalmente en una de las neveras. Los forenses aún tenían ocho autopsias más por delante, pero decidieron tomarse un descanso y salieron a fumar al patio del edificio.

			—Una mujer con una infancia dura, que está acostumbrada a salir de noche y sufre alcoholismo y sífilis, ¿a qué te suena? —le preguntó Lucio a Enrique, a pesar de que ya sabía la respuesta.

			—A pilingui —sentenció el joven.

			—¿Con ropa cara, de Galerías Preciados?

			—A pilingui de las que, por el día, se sienta en las terrazas de la Gran Vía a cazar pichones —matizó.

			Lucio aspiró el humo de su cigarrillo. Había algo raro en esa muerte. Llevaba los años suficientes en la profesión como para saber que un cadáver que planteaba tantas preguntas siempre era un mal presentimiento.

			—Me cuesta creer que su muerte fuera un accidente. Si era tan cuidadosa como para llevar un silbato encima, ¿cómo pudo ahogarse en un metro de agua?

			—¿Piensas que la ahogaron? No había ni una sola señal de pelea. —Enrique aplastó la colilla del cigarrillo contra la pared—. No le des más vueltas, Lucio. Estaría borracha. O algo peor. Ya verás como salen cosas raras en los análisis.

			—Veremos —concluyó poco convencido.

			Para sorpresa de Lucio, su charla fue interrumpida por la aparición del juez Sáez, a quien la peste a Ducados lo precedía.

			—Lucio, me figuraba que te encontraría aquí, entre las conservas —dijo al salir al patio, haciendo gala de su dudoso humor.

			Sáez llevaba una prenda hecha un gurruño debajo del brazo. Un abrigo femenino de paño.

			—Creo que he encontrado el abrigo de la chica del estanque. Estaba abandonado a los pies del monumento a Alfonso XII.

			El juez se lo entregó al forense con la celeridad de quien hace un recado rápido. Al cogerlo, Lucio vio la etiqueta cosida al forro de tela: Galerías Preciados.

			—Pero este abrigo se lo tienes que dar a la policía, hombre...

			—Me lo figuré, pero pasarme por aquí me venía de lujo, porque he quedado con mi mujer para acompañarla a misa en la María Auxiliadora. Con un poco de suerte, llego tarde. Ya se lo das tú, majo. —Lucio gruñó a modo de respuesta—. Hasta el próximo fiambre —se despidió el juez mientras enfilaba la salida.

			El abrigo era suave al tacto y estaba manchado de tierra. El forense decidió sacudirlo para limpiarlo. Notó un leve aroma a rosas, una reminiscencia del perfume de la mujer muerta.
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CÓMO ANUDARSE UNOS ZAPATOS


			Desde el aparato de televisión en blanco y negro que presidía el salón, Joaquín Prat, presentador del concurso Un millón para el mejor, saludaba a uno de los concursantes. El programa, estrenado en enero de aquel año, había logrado una gran popularidad.

			—Y ahora, demos la bienvenida a nuestro próximo concursante de la noche, el alcalde de la localidad cordobesa de Bélmez —anunció el locutor desde la tele.

			Teresa, Patricia, Roberto Luis, Edgar y Lucio, sentados en las butacas y sofás que poblaban el salón, miraban la pantalla con atención.

			—Como Rosa Zumárraga no va a haber ninguna —dijo Teresa.

			—¿Y esa quién es? —preguntó Edgar.

			—La mejor concursante que ha pasado por el programa —contestó su madre.

			—¿Y qué hizo? —quiso saber Edgar, quien ponía como excusa su carrera de Derecho, que le llevaba muchas horas de estudio, para no ver la televisión. La realidad era que pensaba que los rayos catódicos embrutecían a la gente y le exasperaba ver a su familia expuesta a ellos durante horas.

			—Montar una tienda de campaña, entre otras muchas cosas —aclaró Patricia sacudiendo la cabeza—. Ya podían enseñarnos cosas así en el colegio, en vez de tanta vida de santos y tantos reyes godos.

			—¿Y solo por eso le dieron un millón de pesetas? —cuestionó el joven, con expresión despectiva.

			—No, por eso no se lo quitaron —contestó Roberto Luis, el más pequeño. Pero ante la cara de incomprensión de Edgar, se explicó—: Al llegar al concurso te dan el millón, y lo vas perdiendo si fallas las pruebas que te proponen.

			—Sigo pensando que eso es una crueldad, qué queréis que os diga —se lamentó Teresa.

			Lucio, que llevaba mordiéndose la lengua unos minutos, estalló por fin.

			—Pero, bueno, ¿os importa centraros en lo que os he dicho? ¿Es mucho pedir?

			—Es que no me gusta ponerme los zapatos en casa, y menos a estas horas de la noche —dijo Patricia sentenciosa. A sus trece años, parecía tener más autoridad que cualquier otro miembro de su familia, incluidos sus padres.

			—Solo quiero ver cómo os hacéis la lazada de los cordones. Es un experimento... estadístico —contestó Lucio.

			—¿Es por uno de tus muertos? —saltó Roberto Luis emocionado. Su cabeza infantil ya estaba montando una historia de aventuras y misterio digna del mismísimo Tintín. Lucio asintió con la cabeza—. ¿Un asesinato?

			—Todavía no lo sé —contestó su padre.

			—¿Había mucha sangre? —insistió el niño, mientras cogía un caramelo Sugus de un tarro de cristal que había sobre uno de los aparadores.

			—Bueno, basta ya, de muertos y de caramelos, que llevas medio bote —saltó Teresa.

			Lucio hizo un gesto de impaciencia al comprobar que su familia volvía a dispersarse. Al verlo, y ante el temor de un nuevo estallido, todos procedieron a ponerse sus zapatos y a atarse los cordones.

			—Edgar, ¿Benito ha salido? No ha dicho nada —preguntó Teresa mientras se hacía la lazada.

			—Sí. Se habrá ido a un mitin con sus amigos los rojos —respondió este con malicia.

			—¿Por qué dices eso? —le preguntó su madre.

			—Mamá, pero si se pasa el día hablando como un sindicalista. Se va a acabar metiendo en un lío, te lo digo yo.

			Cuando el chico hablaba, no miraba a su interlocutor, sino al suelo, como si hubiera perdido algo.

			—Pero si es un mico, todo es de boquilla... —dijo Teresa.

			—De boquilla nada. Fuma Celtas sin filtro, como si fuera un proletario.

			—Lo hará porque cuestan cuatro pesetas con cincuenta, no por otra cosa —saltó Lucio—. En cualquier caso, es muy pronto para que empiece a fumar, ya hablaré con él.

			Su hijo, que había cogido carrerilla, no estaba dispuesto a aflojar.

			—Un día entré en la habitación y escondió bajo la cama algo que estaba leyendo.

			Teresa le tapó los oídos a Roberto Luis.

			—Cuidado con lo que dices —amenazó, fulminando a Edgar con la mirada.

			—No, no eran postales «artísticas» ni revistas extranjeras. Era algo mucho peor que todo eso. Un ejemplar de Mundo Obrero —argumentó el joven, anticipando en unos años la figura del fiscal que le gustaría llegar a ser al terminar la carrera y aprobar las oposiciones pertinentes. Y no podía haber prueba más acusatoria en esos momentos contra alguien que el estar en posesión de uno de los ejemplares del periódico que el Partido Comunista editaba en el exilio y que distribuía clandestinamente en España.

			—Soplón, chivato —dijo Roberto Luis sin poder contenerse.

			—Tú a callar, mocoso, que te estampo —saltó su hermano.

			—Aquí no se estampa a nadie —estalló Teresa—. No me gusta que Benito se meta en líos, pero todavía me gusta menos que sea su propio hermano el que airee sus trapos sucios.

			—Si alguna vez se lo llevan los grises, no digáis que no lo avisé —se defendió Edgar, incapaz de no decir la última palabra.

			Al escucharle, Lucio sintió un relámpago que le sacudió por dentro. Dejó caer el cenicero en el que acababa de apagar un cigarrillo.

			—Papá, ¿estás bien? —preguntó Patricia.

			—Claro que está bien, pero es que dais dolor de cabeza con tanta discusión —dijo Teresa.

			Roberto Luis miró a su padre con atención mientras recogía las colillas del suelo. No era una persona que expresara sus sentimientos. Y, sin embargo, le daba la sensación de que les estaba ocultando el rostro, para que no pudieran leer los que se asomaran a él.

			—Haced caso a vuestro padre, enseñadle esos cordones —intervino Teresa.

			De nuevo, su hijo más pequeño pensó que algo raro pasaba y que su madre desviaba la atención. Las palabras de Edgar habían tocado una fibra sensible, como la lengua al rozar un nervio de un diente al aire, y Roberto Luis lo anotó en su cuaderno mental de misterios sin resolver y conspiraciones que se empeñaba en ver por todas partes.

			Lucio, tras sacudirse las manos de la ceniza, se levantó y comenzó a pasar revista a los zapatos recién anudados de su familia. Todos ellos adelantaron sus pies para que su padre los viera. Tras unos segundos, el forense asintió.

			—Lo que imaginaba —susurró.

			—¿Qué has descubierto? —preguntó Roberto Luis intrigadísimo.

			—Cuando uno se ata los cordones, el lazo más grande queda orientado hacia la parte exterior del zapato y el más pequeño, hacia el interior. Habéis participado cuatro personas en mi pequeño experimento... y las cuatro lo habéis hecho de la misma forma. Pero mirad lo que pasa si es otro, y no uno mismo, quien lo hace. —Lucio miró a Roberto Luis—. ¿Quieres hacer tú la demostración? Átame los zapatos.

			El niño se levantó y obedeció presuroso a su padre, encantado de ser el Watson de lo que fuera que este quería demostrar. Mordiéndose la lengua, absorto en su labor, le anudó los zapatos.

			—Ya está.

			—Muy bien —dijo Lucio—. ¿Veis el resultado?

			La familia se acercó a mirar. Ahora, eran los lazos pequeños los que miraban hacia fuera, y los grandes los que tendían a juntarse en la parte interior de los zapatos. Todos ellos, salvo Roberto Luis, que intuía que acababa de ser testigo de un gran descubrimiento que no terminaba de entender, se encogieron de hombros.

			—¿Qué demuestra eso? —preguntó Patricia.

			—Que se confirma lo que sospechaba, que alguien vistió y le puso los zapatos a mi cadáver, la ahogada, probablemente después de que muriera.

			—¿Por qué harían algo así? —interrogó el chaval ilusionado.

			—La verdad es que no lo sé —sentenció su padre tras unos segundos. Luego, sonriendo a su hijo pequeño, le tendió el tarro con los Sugus—. Toma, te los has ganado.

			Ansioso, el niño lo cogió, desenvolviendo otro caramelo y llevándoselo a la boca. En la tele, el concursante de Un millón para el mejor cogía un arco y comenzaba a disparar flechas en unas dianas con desigual fortuna. Toda la familia prestó su atención al programa. Todos, salvo Lucio, que se quedó mirando pensativo cómo su hijo chupaba el dulce.

			—La muerta también llevaba caramelos en el bolsillo, de violeta, como los de La Pajarita.

			—¿De esos que dejan la lengua morada? —preguntó Patricia. Al escuchar a su hija, la mirada del médico se iluminó. Supo por qué al ver la lengua amoratada de la mujer en la sala de autopsias algo se removió en su interior. Hacía algún tiempo, casi un año atrás, habían hecho otra autopsia. Se trataba de una joven. No recordaba la causa de la muerte, pero sí que se acordó de que la lengua estaba tintada de morado por algo que había ingerido antes de morir.

			—¡Sí, de esos! —dijo el forense. Se levantó rápidamente y cogió su abrigo. Teresa lo miró, alucinada.

			—¿Se puede saber a dónde vas?

			—Al despacho, a ver un expediente.

			—¿A estas horas? Tu ahogada podrá esperar a mañana...

			—No... No es por el cadáver de esta noche..., es por otro, al que hice la autopsia hace meses. Acabo de resolver un misterio que llevaba tiempo volviéndome loco...

			Sin dar más explicaciones salió, ante la mirada impertérrita de los suyos, quienes ya estaban acostumbrados a las salidas de pata de banco de su padre. En la pantalla del televisor, el concursante por fin acertó en la diana con la última de sus flechas.
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GARBANCITO


			—¡Mecagüenlaputadeoros!

			Félix miró el despertador y se levantó de la cama de un salto. Como de costumbre, se había olvidado de enchufarlo y el dichoso cacharro no había sonado. Las diez de la mañana. Llegaba tardísimo, el subcomisario le iba a escabechar. Batió el dudoso récord de ponerse los pantalones, la zamarra de piel, lavarse la cara y salir despepitado por la puerta en menos de un minuto. Dos factores dificultaron sus movimientos. El primero, la resaca de caballo que tenía encima, fruto de una noche de correrías en el Pasapoga. El segundo, su propia envergadura. Félix era grandón y sus anchas espaldas tenían la irritante costumbre de golpearse contra los muebles de la diminuta y barata habitación de la pensión que hacía las veces de su hogar.

			No se molestó en esperar el ascensor y bajó los cuatro pisos a grandes zancadas.

			Las calles aledañas a la avenida de José Antonio le recibieron con su habitual olor a gasolina y churros. Chispeaba. Félix corrió como una exhalación, pasó por delante del Sepu, el Palacio de la Música, el Manila y el fatídico Pasapoga, en el que se había dejado el sueldo y la sensatez la noche anterior. En la calle Preciados estuvo a punto de estamparse contra un afilador montado en una bicicleta, pero lo esquivó en el último segundo. Y así, en una carrera de apenas diez minutos que se le antojó una eternidad, por fin llegó a la Puerta del Sol, hogar de la Dirección General de Seguridad.

			Félix no era tan bobo como para utilizar la entrada principal del edificio, así que entró por la puerta lateral custodiada por Sabino, el guardia más futbolero y despistado de todos. Una decisión acertada. Estaba tan ensimismado en la lectura del Marca que ni levantó la vista.

			Como todos los días, la Brigada de Investigación Criminal era un hervidero de actividad. Una colmena que olía a sudor y a tabaco, en la que todas las abejas tenían su cometido. Por un mágico instante, Félix llegó a pensar que había logrado llegar tarde sin sufrir consecuencias, hasta que su burbuja de ilusión estalló de golpe con un ladrido de Aguirre, el subcomisario.

			—¡Garbancito! ¡Maldita sea tu estampa! ¿Dónde cojones estabas?

			—En el archivo, jefe.

			—No me mientas, que ya tengo más conchas que un galápago. La tardanza se te descontará del sueldo, tarugo. Haz algo útil y ordena los informes por fechas.

			—Oído, jefe.

			Félix obedeció, arrepintiéndose una vez más de haber pasado la noche de farra. Aunque ¿qué importaba? Era el último mono de la comisaría. Si remataba sus pocas neuronas a golpe de cócteles, la policía tampoco perdería una gran mente. Muchos compañeros que acababan de pasar la treintena, como él, ya habían resuelto casos importantes. Él no era capaz de archivar denuncias sin meter la pata. Como solían comentar sus jefes: era una pena que su buena planta y su excelente forma física no estuvieran acompañadas de un intelecto avispado. Vamos, que era guapo, pero con pocas luces. De ahí su apodo, Garbancito, porque le faltaba un hervor. Lo que no quería decir que no tuviera virtudes, que las tenía a paladas. A leal no le ganaba nadie y a buena gente, tampoco. Ya desde niño, poseía un sentido de la justicia exacerbado y su sueño siempre había sido ser policía. Aunque las dotes de observación no le acompañaran, Félix trataba de suplirlo con esfuerzo y ganas.

			De camino a su mesa para dejarse las pupilas ordenando informes, pasó por el despacho del comisario Viqueira. Este estaba hablando con un hombre de aire quijotesco: delgado, sienes canas, trajeado y con un abrigo de mujer en las manos. Félix aprovechó que la puerta estaba abierta y fingió atarse los cordones de los zapatos para olismear. Dentro, Lucio empezaba a perder la paciencia.

			—Viqueira, te estoy diciendo que aquí hay algo raro.

			—¿Porque a dos mujeres muertas, sin ningún tipo de relación entre ellas, les gustaban los caramelos de violeta? Lucio, te tengo en alta estima, pero fantasías las justas.

			—¿Y lo de los cordones de los zapatos y las medias del revés?

			—Por favor, déjate de molinos de viento...

			—Solo te pido que le eches un ojo a este asunto. Creo que la mujer del Retiro podría no ser la única víctima.

			—Te aseguro que en cualquier otro momento te daría el gusto. Pero hoy estamos desbordados, tengo que lidiar con dos homicidios antes de la hora de comer.

			—¿Y no me podría ayudar alguien de tu equipo?

			—Están todos hasta la bandera.

			Al escuchar esto, Félix se puso de pie. No sabía quién era Lucio ni aquellas mujeres muertas, pero le entusiasmó la perspectiva de colaborar en algo que no fuera hacer papeleos.

			—Comisario —saludó a través de la puerta entreabierta—, no pretendo meter el hocico donde no me llaman, pero tampoco he podido evitar escuchar que este caballero necesita ayuda. Y digo yo que ordenar informes tampoco es tan urgente...

			Viqueira lo fulminó con la mirada, atravesó el despacho y, sin mediar palabra, le cerró la puerta en las narices. 	

			—Ya veo lo ocupados que están tus hombres —comentó Lucio con fina ironía.

			—Ese no cuenta.

			Por suerte para él, no llegó a escuchar al comisario. Sus palabras le habrían escocido hasta el tuétano. Viqueira era su modelo a seguir.

			Félix se sentó en su silla y dejó caer las carpetas de informes sobre la mesa. Solo entonces, al ir a quitarse la zamarra, se dio cuenta de que aún llevaba puesta la camisa del pijama debajo.

			—Mecagüenlaputadeoros.

		

	
		
			7

			
CONSEJOS PARA EL HOGAR


			El ruido de las Olivetti sonaba como un fuego de batería constante en la gran sala de redacción del diario Ya. En sus trincheras, los periodistas se afanaban en sus teclados para terminar sus artículos antes de la hora del cierre de la edición. La luz de la tarde todavía entraba por los amplios ventanales que daban a la calle Alfonso XI, donde estaba situado el periódico, muy cerca del Retiro.

			Y precisamente ese parque era el que Ágata no podía quitarse de la cabeza, después de todo lo que le había escuchado a su padre acerca del cadáver encontrado en el estanque. Eran esos mismos jardines, a los que solía ir a comer un bocadillo a media mañana cuando se escapaba unos minutos del opresivo ambiente del periódico, los que habían sido el escenario de un crimen. Porque estaba segura de que esa muerte era algo más que un accidente o un suicidio. Conocía a su padre, y sabía que solo se alteraba de esa manera cuando olfateaba algún tipo de misterio en la sala de autopsias.

			Con un gesto de cabeza, volvió a concentrarse en su máquina de escribir. Leyó lo último que había tecleado en el papel: «Atención, le puede interesar. A todos los fotógrafos de profesión, y también a los aficionados, que envíen a la redacción de Ya fotografías sobre algún asunto de interés y de palpitante actualidad, se les abonará, por cada prueba publicada, la suma de...».

			Terminó de escribir el aviso y, tras consultar en una carpeta, comenzó con la siguiente tarea pendiente.

			«Querida María Luisa: en atención a su carta, me pongo en contacto con usted para intentar recomendarle una solución para el problema que nos planteaba y por el que la armonía de su hogar se estaba viendo gravemente alterada. Para evitar que su marido siga perdiendo más pelo, le aconsejo que haga una loción con ingredientes que podrá encontrar fácilmente. Si mezcla vinagre de manzana, aceite de oliva, aceite de romero y...».

			—Por ese texto te dan el Mariano de Cavia —dijo con sorna una voz detrás de ella. Ágata se giró y vio a Loeches, el compañero que se sentaba en una de las mesas cercanas, leyendo lo que había escrito por encima de su hombro.

			—Entonces, te lo agradeceré en mi discurso. No he dejado de pensar en ti mientras escribía el texto, esta loción te será muy útil —dijo ella, incapaz de morderse la lengua viendo sus cuatro pelos escasos y peinados en cortinilla. Aprovechó la distracción para coger un abrecartas y abrir la correspondencia que tenía pendiente.

			Loeches disimuló que le habían herido en su amor propio.

			—No te preocupes por mi pelo. De hecho, lo vas a dejar de ver muy pronto.

			Ágata se detuvo en seco.

			—¿Y eso?

			—Me han ascendido de sección.

			—En todo caso, te habrán trasladado.

			—Bueno, eso.

			—¿A qué sección?

			—A Sucesos y Crónica Negra.

			—¿Tú en crónica negra? —exclamó sin poder disimular su sorpresa.

			Loeches escribía en la sección de local, si a escribir se le podía llamar lo que hacía. Apenas sabía ordenar en una oración el sujeto, el verbo y el predicado. De hecho, en muchas ocasiones, a Ágata los jefes de sección le habían pedido que corrigiera sus textos, expurgando las faltas de ortografía. La explicación de por qué semejante zote formaba parte de la plantilla del periódico era muy sencilla: su padre estaba en el consejo de administración, por ser socio capitalista de la empresa. A la joven se le hacía muy duro comprobar que gente con tan pocos méritos hiciera carrera, sobre todo cuando ella creía tener muchos más que ellos. Y para más inri, a Loeches lo pasaban a la sección en la que ella siempre había querido trabajar.

			—¿Por qué te sorprendes tanto? —dijo él, que, además de pocas letras, tenía pocas luces. Pero esta vez, sin quererlo, había dado en el clavo. Y es que Ágata se estaba haciendo la misma pregunta.

			Después de meses trabajando en el diario, haciendo todo tipo de tareas y cubriendo las secciones que nadie quería hacer, había llegado a la conclusión de que solo se necesitaban tres cosas para triunfar en el periodismo: ser hombre, tener más de cuarenta años y fumar como un carretero. Ella no cumplía ninguno de los tres requisitos: los dos primeros por imposibilidad, el tercero por elección, ya que nunca le había gustado el tabaco.

			Miró a su alrededor, sintiéndose como una novia vestida de blanco en un funeral. Era la única mujer en la sala. Cuando estudió Filosofía y Letras, al igual que había hecho su madre años atrás, pensó que todo lo que estaba aprendiendo le sería útil algún día, pero no tardó en desengañarse. Para contestar las cartas de los lectores, escribir consejos para la perfecta ama de casa, trucos para el hogar, enumerar las farmacias de guardia o los horarios de misa, no hacía falta haber estudiado la métrica de Góngora, los constructos filosóficos de Schopenhauer o Platón, ni la estructura dramática de Fortunata y Jacinta o de la segunda parte del Quijote.

			En sus sueños, Ágata se veía destapando una oscura trama criminal con uno de sus reportajes. O, gracias a una de sus críticas culturales, descubría a algún autor teatral que terminaba por convertirse en la sensación de la temporada y que, de no haber sido por su intervención, la posteridad nunca habría conocido.

			Pensando en que, si quería cambiar las cosas, algo tenía que hacer, Ágata forzó una sonrisa.

			—Oye, y ¿no necesitas una ayudante?

			Al escucharla, Loeches sonrió. Cogió una silla y se sentó a su lado.

			—Claro, yo tengo mucha experiencia... —Cuando puso la mano sobre su falda, se hizo evidente el tipo de experiencia a la que se refería—. Te puedo enseñar muchas cosas... si estás dispuesta —prosiguió, mientras seguía subiendo la mano—. Fíjate lo que te digo: juntos, ganaríamos hasta el Pulitzer, si lo dieran en España, claro...

			Ágata sintió que le faltaba el aire y, cuando la mano de él se disponía a explorar más arriba, con rabia, le apuntó con el abrecartas.

			—Sí, ya estoy viendo nuestro primer artículo juntos: «Mujer amputa las manos a su compañero de trabajo, por tenerlas demasiado largas» —dijo amenazadora.

			La mirada y el tono de Ágata no daban opción a nada. Loeches retiró su extremidad, antes de que su compañera decidiera independizarla de su cuerpo.

			—Te vas a jubilar escribiendo remedios contra la blenorragia —dijo él rabioso, cogiendo su silla y llevándola a su mesa de trabajo.
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DOMINGO DE FÚTBOL


			Tras la primera autopsia de la jornada, Lucio y Enrique salieron al patio del anatómico a fumar un cigarrillo.

			Lucio no se quitaba de la cabeza a la prostituta de lengua morada. Con gusto hubiera vuelto a la Puerta del Sol a dar la tabarra a Viqueira, pero podía sentir que el comisario estaba a punto de mandarle a freír espárragos. Aunque pudiera parecer que los forenses y la Brigada de Investigación Criminal trabajaban codo con codo, nada más lejos de la realidad. Con quien más hablaba era con los jueces, los fiscales y los secretarios del juzgado. Y teniendo en cuenta que con quien más coincidía era con el juez Sáez, se podía afirmar que los mejores compañeros de Lucio en su trabajo eran los cadáveres que diseccionaba. A lo largo de los años había logrado algo de confianza con el comisario, cimentada en la admiración y el respeto mutuos. Pero esa camaradería no llegaba a ser una amistad. Y nunca llegaría a serlo si se ganaba su antipatía con tanta insistencia. Lo que realmente necesitaba era un contacto dentro de la Policía. Un agente que pudiera facilitarle información para sus pesquisas.

			La ocasión para lograrlo surgió mientras charlaba con Enrique.

			—Bueno, Lucio, ¿cómo se presenta el fin de semana? —indagó el joven.

			Él se encogió de hombros.

			—Como todos.

			—¿Algún plan con los chiquillos?

			—De chiquillos poco, Enrique. Que la mayor va para veintisiete.

			—¿Y el enano cuántos años tiene ya?

			—Ocho. El sábado le llevaré al Retiro, que desde que encontraron aquel tesoro enterrado se me ha obsesionado con encontrar otro. Mientras sea él quien cave...

			—Yo también andaré por el Retiro. Tenemos partido con los de la Brigada Criminal. Semifinales.

			El forense aguzó el oído. La liguilla de fútbol entre los diferentes departamentos de la Policía era un clásico. Como tampoco existían tantas brigadas, era tradición extender la invitación de participar a los compañeros del anatómico y los juzgados. El mismo Lucio había jugado de delantero cuando era más joven, antes de que la llegada de sus hijos hubiera acabado con su tiempo libre.

			—No sabía que se seguía jugando la liguilla.

			—¡Coño, porque somos muy malos y todos los años nos eliminan en cuartos! Pero este hemos tenido suerte. Los de la Brigada de Investigación Social son unos mantas y les hemos ganado dos veces.

			Enrique suspiró con pesar.

			—Pero despídete de la buena racha —añadió—. Los de la Criminal son unos fieras y el sábado nosotros jugamos con uno menos: López se fastidió la espalda ayer cargando unos bidones de formol.

			Antes de poder arrepentirse, las palabras ya habían salido de su boca. Lucio no lo dudó. Necesitaba la ayuda de la Policía y aquel partido era la ocasión de hablar con toda la brigada.

			—Si necesitáis a alguien más, contad conmigo —se ofreció.

			* * *

			El sábado siguiente, en el Retiro, un Lucio derrengado tuvo tiempo de arrepentirse de su decisión. Era el jugador de más edad y su energía estaba a años luz de la de sus compañeros y oponentes. En toda la primera parte solo había tenido ocasión de tirar a puerta un par de balonazos. Uno se estrelló en el poste y el otro rebotó en el pecho del portero, el subcomisario Aguirre.

			El descanso le proporcionó un respiro e intentó entablar conversación con el equipo oponente, pero los policías torcieron el gesto cuando mencionó el trabajo. Los fines de semana solo querían hablar de Amancio y Gárate, las piernas de Paquita Torres y el bar al que iban a tomar vermú con sifón. Decidió tirar la toalla y no jugar la segunda parte a pesar de las protestas de Enrique.

			—Solo perdemos de dos, ¡la remontada es posible, Lucio!

			El forense se dispuso a marcharse cuando algo le detuvo. La llegada del agente al que el comisario Viqueira había cerrado la puerta de su despacho en las narices: Félix. Su aparición fue muy celebrada. Curiosamente, si en la brigada era invisible, en el campo de fútbol era una estrella. Lucio no tardó en descubrir por qué. El individuo era un portento con el balón. En menos de diez minutos marcó tres goles sin despeinarse.

			Mientras intentaba impedir otro gol, Lucio decidió que, al acabar el partido, iba a convidarle a una cerveza para reclutar su ayuda. Pero las cosas no salieron acordes a su plan. Félix enfiló su dirección como un misil y los reflejos de Lucio tomaron el control. Hizo una entrada para quitarle el esférico, pero se lanzó al suelo con tanto ímpetu que su bota encontró la espinilla del policía en lugar del balón. El crujido fue monumental y este se desplomó en el suelo con un gemido de dolor.

			—¡Tarjeta! ¡Expulsión! —exigió a coro el equipo rival.

			Lució ayudó a Félix a levantarse, quien trató de apoyar el pie en el suelo y fracasó, con otro lamento de dolor.

			—Creo que me he desgraciaó —suspiró.

			—Para algo que nos servías, Garbancito —comentó Aguirre.

			El árbitro pitó para que se reanudara el encuentro, pero Lucio se excusó para auxiliar al lesionado.

			—Te llevo a mi casa para echarle un ojo a ese tobillo —se ofreció el forense.

			—¿Yo no te he visto antes en alguna parte? —preguntó el policía mientras se apoyaba en su hombro y se estrujaba las meninges por recordar dónde narices había visto antes a ese tipo.

			—Soy Lucio.

			—Yo, Félix.
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LOS SIETE ESCRITORES


			—Ya está. ¿Te duele? —le preguntó Lucio a Félix. Ambos estaban sentados en el salón del primero, el policía con el pie lesionado en alto y apoyado en una silla y el forense terminando de vendárselo.

			—No, está perfecto —contestó, más por agradar que por otra cosa. A Roberto Luis y a Julio, sentados frente a ellos, no les pasó inadvertida la mueca de dolor disimulado que esbozó el herido.

			—El linimento que te he dado te aliviará.

			En ese momento entró Teresa con una bandeja de medianoches.

			—Tome, coma algo, le sentará bien.

			Félix cogió un par.

			—Pues no te digo que no... Y no nos tratemos de usted, que después de la entrada que me hizo tu marido en el partido, hay confianza...

			Antes de que acabara la frase, Ágata y Patricia llegaron de la cocina, llevando también sendas bandejas: una con vasos y copas, y la otra, con una botella de vino y otra de agua. Félix olvidó por un momento el dolor punzante en el tobillo al ver a Ágata. Pensó que algo bueno podía salir del accidente del fútbol.

			—¿Quieres vino? ¿O prefieres agua? —preguntó ella.

			—Vino, vino, que hay que aprovechar que no estoy de servicio... Muchas gracias —contestó Félix, sin poder dejar de mirar la cara de la joven.

			—¿Y de qué eres policía? —preguntó Roberto Luis.

			—Estoy en la Brigada de Investigación Criminal.

			Al escucharlo, Ágata lo miró con interés redoblado.

			—¿En la BIC? ¿En serio? —interrogó el niño, fascinado.

			—Sí, claro. Investigo asesinatos.

			—¿Y tú me podrías enseñar una escena del crimen? Mi padre nunca me lleva cuando va...

			—Roberto Luis, no digas tonterías —intervino Teresa. Luego, miró a Félix—. Está obsesionado con los misterios y los asesinatos...

			—¿En qué brigada estás tú? —le preguntó Félix a Lucio, confundido por la mención del niño a las escenas del crimen.

			—No, no, no, yo soy médico forense...

			—Qué raro que nunca hubierais coincidido antes... —aseguró Teresa.

			—En los levantamientos de cadáver, solo veo al juez y al secretario judicial, no me da tiempo a hablar con nadie más. Si no es por las liguillas de fútbol, no conocería a un solo policía.

			En ese momento, se abrió la puerta de la calle y entró Benito.

			—Hola, familia...

			—Hola, Benito. Mira, tenemos visita, este es Félix —les presentó Teresa.

			El policía no podía disimular su asombro al ver cómo la casa se llenaba de hijos, uno detrás de otro.

			—¿Cuántos sois? Esto empieza a parecer la estación de Cuatro Caminos...

			—Siete. Todavía faltan dos más, Edgar y Arturo —aclaró Patricia.

			—Tenéis unos nombres muy curiosos... Ágata... —dijo Félix. En realidad, era el único nombre que recordaba. Bueno, para ser más exactos, sería la única cara que iba a recordar ese día.

			—Por Agatha Christie —aclaró la joven—. A nuestros padres no se les ocurrió otra cosa que ponernos los nombres de los escritores que más les gustan...

			—El mío, por Patricia Highsmith —afirmó la homónima.

			—Y el mío por Stevenson, el del doctor Jekyll y La isla del tesoro —explicó el más pequeño. A continuación, señaló a su hermano—. Este, por Julio Verne; Edgardo, bueno, Edgar, y Arturo, por Allan Poe y Conan Doyle.

			Benito intervino, con cara de fastidio.

			—Y a mí me tocó la china. Más bien, me cayó el sambenito.

			Su madre saltó como un resorte.

			—Pero ¿qué dices?

			—Que os lucisteis con el nombre...

			—Pues que sepas que te ha correspondido el mejor de todos. No ha habido un escritor como Benito Pérez Galdós. Les da sopas con onda a todos los demás.

			—Tu madre tiene razón —intervino Lucio—. De haber nacido en el extranjero, sería considerado en todo el mundo al nivel de Dickens, Tolstói o Dostoyevski.

			—De haber nacido en el extranjero, yo tendría un nombre más sofisticado y no esta birria —sentenció él.

			Félix intentó templar.

			—Yo, salvo el Marca para ver los resultados de las quinielas, no leo nada más...

			—Hace poco estuve con uno de tus jefes, con Viqueira —dijo Lucio.

			—Toma, si te vi, cuando me cerró la puerta en las narices... El inspector jefe... Menudo hacha —dijo Félix, dirigiéndose a Roberto Luis—. A ti que te gustan los crímenes... ¿Sabes quién era el Jarabo?

			—Claro, se cargó a un montón de gente. Lo agarrotaron.

			—Pero lo que no sabrás es que fue mi jefe quien lo atrapó. Y lo mejor de todo, seguro que no sabes cómo lo hizo.

			Roberto Luis negó con la cabeza. Por supuesto, como todo el mundo, sabía quién era el famoso asesino. El Jarabo se había convertido en una figura que formaba parte de la mitología negra y criminal de España, a la altura del hombre del saco o el sacamantecas. Diez años antes había asesinado a tres personas, una de ellas embarazada, en su domicilio particular y a otra más, en su negocio, una tienda de empeños situada en el centro de Madrid. Un total de cuatro víctimas y todo con el propósito de recuperar una joya y la carta que le había dirigido su amante, en la que se probaba su relación adúltera, y que los prestamistas asesinados retenían en su poder como garantía para la devolución de un préstamo que le habían hecho al que se iba a convertir en su asesino.

			—Nadie le había visto entrar ni salir de la casa. No dejó ninguna huella ni rastro alguno... Solo un testigo afirmó haber visto de lejos a alguien con un traje claro, pero no pudo identificarlo claramente —continuó Félix.

			—Entonces... ¿cómo dieron con él si no dejó nada en el piso donde los mató a todos? —preguntó Roberto Luis.

			Lucio, que conocía de sobra la historia, intervino:

			—No pienses en lo que pudo dejar..., sino en lo que se llevó consigo.

			—¿Robó algo de la tienda de empeños? ¿Joyas?

			—Sí, pero tuvo mucho cuidado de no revenderlas, para que no lo relacionaran con los crímenes —dijo el policía.

			El niño se estrujó las meninges, intentando encontrar una solución al enigma. Su padre fue en su ayuda.

			—¿Qué es lo que más abunda en una escena del crimen cuando es tan truculenta?

			No necesitó pensarlo mucho.

			—¿Sangre?

			Lucio y Félix asintieron.

			—Se manchó el traje —concluyó Roberto Luis.

			—Y había mucha, mucha sangre. Así que a mi jefe no se le ocurrió otra cosa que recorrerse todas las lavanderías del centro, preguntando si alguien había llevado un traje claro manchado de sangre... Hasta que encontró lo que buscaba.

			Félix no podía disimular la admiración que le producía Viqueira.

			—¿Y qué dijo cuando lo detuvisteis? —preguntó el pequeño, fascinado.

			—No te lo vas a creer, pero el Jarabo estaba encantado de relatarnos sus asesinatos. Cuando lo arrestaron y lo llevaron a la Dirección General de Seguridad pidió que, a cambio de confesar, subieran del Lhardy un cocido y una buena botella de coñac francés.

			Lo que ya no le contó fue lo que siguió después: tras un juicio rápido y muy mediático, en el que el acusado se presentó a diario vestido como un dandi, y al que incluso acudió Sarita Montiel como público, Jarabo fue sentenciado a muerte y condenado al garrote vil, en una ejecución que prolongó su agonía casi media hora, debido a la impericia del verdugo y a la fortaleza del cuello del asesino.

			Teresa, que también había escuchado muy atentamente, intervino, como si tal cosa:

			—Y hablando de coñac, ¿te apetece uno?

			Félix comprobó divertido que los asesinatos, las mutilaciones y los desmembramientos debían de ser tema de conversación habitual en la familia Garza.

			—Claro, si no es mucha molestia —respondió, cumplidor.

			—Aquí las únicas molestias son las de tu tobillo, y tenemos un Napoleón que te va a hacer olvidarlas todas —dijo Teresa, rebuscando en el botellero.

			Lucio lo miró pensativo y se decidió a hablar.

			—Igual me podrías ayudar en algo, Félix...

			—¿No te basta con haberle reventado la espinilla que además le pides favores? —intervino Teresa.

			—Si está en mi mano —contestó él, feliz de poder ayudarle y, sobre todo, de que el padre de Ágata le debiera algo, lo que fuera.

			—Imagino que tendrás acceso a los expedientes y archivos de todos los casos...

			—Sí, claro, de vez en cuando tenemos que echar mano de ellos —mintió el policía, eludiendo confesar que muchas horas del día se las pasaba en un sótano casi sin luz, clasificándolos por orden de sus superiores, deseosos de perderlo de vista.

			—Me gustaría ver la ficha de un cadáver al que le hice la autopsia hace unos meses...

			—Claro, ¿de quién se trata?

			—De Clara Montaner, una joven de unos veinte años. Apareció ahogada.

			—¿Fue asesinada?

			—No, aparentemente fue un accidente.

			—¿Y por qué te llama tanto la atención?

			—Por unos caramelos de violeta...

			Félix anotó el nombre de la joven mientras pensaba que su capacidad de asombro parecía no agotarse nunca con la familia Garza.

			—¿Se atragantó con ellos? ¿Por eso se ahogó?

			Lucio le contestó divertido.

			—No, no, se ahogó en el Manzanares. Pero tenía la lengua tintada de morado, como la dejan esos caramelos.

			—Si quieres algunos, por ahí tengo una caja —dijo Teresa, quien daba la impresión de nutrir su despensa únicamente con productos directamente relacionados con asesinatos.

			—Hace poco, hice otra autopsia, también mujer, también ahogada, esta vez en el estanque del Retiro...

			—¿También con caramelos de violeta? —le cortó Félix. Lucio asintió—. Pero no creo que sea una prueba muy contundente, mucha gente los come...

			—Ya, pero solo a mí se me han atragantado —dijo el forense—. Algo se me escapó en esas autopsias... y quiero saber qué.
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GOLPE DE SUERTE


			Lucio no tuvo que esperar mucho para empezar a buscar respuestas. Dos días después, estaba sentado en la cafetería Manila de la plaza del Callao con varios expedientes policiales en las manos. En la mesa, frente a él, Félix daba buena cuenta de su plato combinado.

			—Como Viqueira y Lázaro se den cuenta de que he sacado las fichas de los casos del edificio, me montan un consejo de guerra —comentó el policía entre bocado y bocado.

			—Tranquilo, no van a enterarse. Y te invito a comer, por las molestias.

			A Félix se le iluminó la cara al escuchar esto.

			—¿Puedo pedir tortitas con nata de postre? Aquí las hacen para chuparse los dedos.

			Lucio asintió. Su manera de comer como una lima le recordaba a la de su hijo Benito, que siempre rebañaba el plato y pedía repetir el postre.

			Félix miró al forense de reojo. Desde la tarde que había pasado en casa de los Garza, su cuarto de la pensión se le antojaba más desangelado y solitario, si cabe. Nada que ver con ese acogedor salón con olor a Avecrem y galletas María, lleno de gente y sofás mullidos en los que estirarse. Lucio y su numerosa familia parecían los protagonistas de aquella película en la que se les perdía uno de los críos en la Plaza Mayor. Aunque en el reparto no había ninguna actriz que fuera tan guapa como Ágata.

			—Unas tortitas para él y un carajillo para mí —ordenó Lucio, tras llamar la atención del camarero.

			Apartó su sándwich mixto a medio comer, limpió la mesa con una servilleta de papel y encendió un cigarrillo. Acto seguido, empezó a repasar los expedientes. Le había pedido a Félix todos los casos de ahogamientos que hubieran ocurrido en los últimos meses y no tardó en encontrar el que quería. El nombre de la víctima era Clara Montaner y su ficha incluía su propio informe forense. Como recordaba levemente, la muchacha se había ahogado en el Manzanares. Ni rastro de drogas ni alcohol en su sangre. Y sí, su memoria no le había fallado. Ahí estaba apuntado de su puño y letra: tenía la lengua teñida de morado. Félix echó el ojo al sándwich mixto abandonado.

			—¿No te vas a comer eso?

			Lucio le acercó el plato sin despegar la vista de los informes. Sacó una pequeña libreta y un boli para apuntar la dirección de la familia de la chica. Los padres vivían cerca de la Prosperidad, un barrio que se estaba aburguesando a marchas forzadas.

			—Parece que Clara venía de una familia con pedigrí. Eso la diferenciaría de la segunda víctima, una prostituta.

			—¿Y cómo se relacionan una niña bien y una buscona? —preguntó el policía mientras le hincaba el diente al sándwich.

			—En que las dos se ahogaron y las dos tenían la lengua morada. Puede que las matara el mismo asesino.

			—Acabas de decir que se ahogaron. No veo el asesinato por ninguna parte.

			—¿Crees que es fácil ahogarse en el Manzanares? —preguntó irónicamente el forense—. No es precisamente el Amazonas.

			Félix no pudo evitar una carcajada y apostilló:

			—Tienes razón, es una birria de río.

			—¿Y el estanque del Retiro? Tres cuartos de lo mismo.

			—La única explicación es que no supieran nadar. Si no sabes nadar, te ahogas en un charco.

			Lucio dio una larga calada a su cigarrillo mientras rumiaba sobre las palabras de Félix.

			—Aquí hay algo más en juego. No se trata de dos accidentes.

			—Es una forma rara de cojones de quitarse la vida, pero ¿y si las dos se suicidaron?

			—Las dos hacían pie, tanto en el río como en el estanque. No puedes suicidarte así, llenar los pulmones de aire es un reflejo automático.

			—¿Y qué hizo este supuesto asesino? ¿Convencerlas de que no respiraran? ¿Y por qué no se defendieron? —Félix lanzó cada pregunta entre bocado y bocado.

			—Si supiera las respuestas a todo eso, no te habría pedido ayuda. Cada vez estoy más seguro de que algo se me escapó en las autopsias.

			—Pues Clara lleva meses criando malvas, poco vas a poder hacer ya.

			El otro no le escuchó. Una nota a pie de página del informe hizo que se le acelerara el pulso. Se levantó bruscamente de la silla.

			—Tengo que hacer una llamada.

			* * *

			Lucio volvió del teléfono público con expresión satisfecha. Su regreso coincidió con la llegada de la camarera que traía las tortitas con nata. Félix las atacó con deleite.

			—¿Qué tripa se te ha roto para irte tan pitando? —le preguntó.

			—La nota final del informe. Clara había donado su cuerpo a la ciencia.

			—Vaya potra has tenido.

			—No lo sabes bien. Tengo amigos en la facultad de Medicina. Van a localizar el cuerpo de la chica y luego me acercaré a su sala de disección a echarle un vistazo. Mientras tanto, iré a visitar a sus padres. Puede que ellos tengan alguna respuesta.

			Lucio sacó la cartera para pagar la cuenta y Félix sintió un inesperado pesar ante la perspectiva de separarse de su nuevo amigo. En la media hora que llevaba «investigando» un caso con el forense, ya se sentía más útil que en los casi diez años que llevaba en la brigada. El tipo era listo y tenía paciencia con él. Si seguía a su vera, a lo mejor se le pegaba algo.

			—Puedo ir contigo si quieres. Me ha picao la curiosidad —dijo, sin conseguir ocultar el ansia en su voz.

			—¿No tienes tarea en la brigada?

			Félix pensó en decir la verdad: «Sí, claro. Respirar el moho del archivo, hacer mandados para los gerifaltes o tomar declaración a carteristas de medio pelo», pero su orgullo hizo que se mordiera la lengua y mintiera.

			—Estoy entre caso y caso. Puedo escaparme una hora o dos.

			El forense tenía la inteligencia suficiente como para darse cuenta de que Félix era el débil de la camada y, a la vez, el tacto como para fingir que no se había percatado. Qué narices, el joven policía tenía buena disposición y la gente hablaba más a gusto con un agente que con un forense.

			—Pues vamos —dijo Lucio.

			—Vamos, pues —dijo Félix.
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UN VERSO LIBRE


			Los Montaner, los padres de la chica del Manzanares, vivían en el cruce de la calle Joaquín Costa con López de Hoyos. «La costa del mueble», como comenzaban a apodarla los madrileños, debido a la proliferación de tiendas de mobiliario y artículos de decoración. Un buen lugar para comprar tresillos, un galán de noche o estanterías en las que apilar los clásicos de la editorial Garnier. Para llegar allí, Lucio y Félix salieron del metro en la estación más cercana.

			—Dicen que en esta calle van a poner un scalextric como el de Atocha de grande —comentó Félix mientras caminaban por el bulevar de Francisco Silvela—. Y otro en Cuatro Caminos, con un porrón de carriles.

			—Madrid está irreconocible —asintió Lucio—. En esta calle había vaquerías en cada esquina. Había una con unas vacas pasiegas que daban la mejor leche de la ciudad. Todavía me acuerdo de cuando mi hermano Miguel y yo íbamos a por un cuartillo de leche para merendar pan con nata.

			En cuanto la frase salió de su boca, se arrepintió de haberla pronunciado. No era propio de él dejarse invadir por la nostalgia. Y, menos aún, por los recuerdos que tuvieran que ver con su hermano. Hacía años que no pronunciaba su nombre en voz alta. Sus propios hijos desconocían la existencia de su tío Miguel. ¿Por qué había contado algo tan personal delante de un desconocido? Por suerte, Félix no le dio mayor importancia, asintió distraídamente con la cabeza y siguió adelante con la conversación.

			—Si es que estamos a un paso de que los coches se conviertan en naves espaciales...

			* * *

			Minutos después, entraron en un portal amplio y elegante, con sus dos puertas, sus dos escaleras y sus dos ascensores de rigor, un camino para los propietarios y los visitantes y el otro para el servicio. Como muchos portales madrileños del barrio de Salamanca, tenía el techo y las paredes recubiertas de mármol, lo que le daba un aire de mausoleo al lugar. El descansillo de la tercera planta olía a café recién hecho. La melodía de Mi bella genio se escuchaba a través de la pared desde algún televisor. Lucio llamó al timbre y una criada joven, con la cara salpicada de lunares, vestida con cofia y delantal, los miró sin atreverse a abrir la puerta del todo. Por la rendija, el policía y el forense atisbaron un recibidor y un largo pasillo.

			—¿Sí?

			—Venimos a hablar con los señores de la casa. Somos policías —dijo Lucio, que decidió utilizar el plural para simplificar las cosas.

			Una voz femenina se escuchó desde el fondo del pasillo.

			—¡Fuensanta! ¿Quién es?

			—¡La policía, señora!

			El berrido de la criada provocó que las cabecitas infantiles de dos niñas se asomaran al pasillo, como ratones curiosos.

			—¡Pero no chilles, mujer! —dijo la señora, chillando a su vez—. ¡Que entren, en seguida, vamos!

			La criada les indicó que pasaran. Mientras atravesaban el largo pasillo, ambos aprovecharon que las puertas estaban abiertas para echar un vistazo a los dormitorios. El primero de ellos, sin duda era la leonera donde dormían las dos ratonas: una litera y el suelo sembrado de tebeos, ropa y juguetes tirados. El siguiente hizo que Lucio y Félix se detuvieran en el quicio de la puerta unos segundos. A diferencia del otro cuarto, este estaba muy ordenado. Por la ausencia de juguetes y demás objetos infantiles, estaba claro que no pertenecía a una niña. Más bien a una mujer joven, a juzgar por el tocador con espejo y los dos pósteres que decoraban la pared. Uno era de Los Pekenikes y el otro de Roderick Stafford, el actor de Hollywood. Los dos estaban autografiados. El de Los Pekenikes con las rúbricas de Juan Pardo y Junior, y el de Stafford con una simpática dedicatoria: «Para Clara, lo mejor de Spain junto al gazpacho y el tortilla de patatas». La habitación estaba impoluta tras la muerte de la hija. Un altar en medio del caos del resto de la casa.

			El salón era lo que cabría esperar. Amplio y presidido por un mueble de caoba del techo al suelo repleto de fotos enmarcadas. Separada del resto de las fotografías, en el estante superior, descansaba la imagen de una muchacha joven, rodeada de estampas, como si fuera una virgen más. Fuensanta, la criada, se santiguó inconscientemente al verla y ahí fue cuando Lucio y Félix corroboraron que se trataba de Clara, la chica muerta.

			Los señores de la casa entraron en el salón. A pesar de ser de la edad de Lucio, se les notaba avejentados. Rictus marcados, miradas abatidas, los hombros caídos él, los párpados caídos ella.

			—Santi, tráenos algo de beber —ordenó la señora.

			La criada obedeció y les dejó a solas. Los cuatro se sentaron en los sofás del salón.

			—¿En qué les podemos ayudar? —preguntó el marido, tomando las riendas de la situación.

			—Les ruego nos disculpen las molestias. Tenemos algunas preguntas acerca de su hija Clara —dijo Lucio.

			La frase fue recibida por carraspeos y un silencio plomizo.

			—Pensaba que el caso ya estaba cerrado. No sé qué más quieren saber.

			El marido se cruzó de brazos. La mirada de la esposa no se despegó de la alfombra. Lucio prosiguió con delicadeza:

			—Les aseguro que solo estamos aquí debido a que las circunstancias que rodearon su muerte fueron un tanto peculiares...

			—Si está insinuando que mi hija se quitó la vida, no fue así. Clara se resbaló, cayó al río y se rompió el cuello. Un desafortunado accidente —zanjó el cabeza de familia.

			—No estoy insinuando que se suicidara. Y me van a perdonar, pero su hija no tenía rastros de ningún golpe por una caída.

			—No pudo ser otra cosa. Clara era una magnífica nadadora. Había ganado medallas en las competiciones de su colegio.

			Lucio y Félix compartieron una mirada. Como ya sospechaba el forense, un gran misterio subyacía detrás de aquellos ahogamientos.

			—Mi hija era una bendita —añadió la madre—. Era muy lista. Estaba estudiando Farmacia, con unas calificaciones buenísimas. Era muy buena persona. Demasiado buena. ¡Demasiado!

			Santi volvió al salón con unos refrescos en una bandeja.

			La conversación no estaba yendo bien. Era obvio que el matrimonio estaba a la defensiva. Pero si la situación ya era tensa, la charla se terminó de torcer del todo cuando Félix abrió la boca.

			—¿Clara tenía relación con el mundo de la prostitución?

			La señora pegó un respingo, como si la hubieran pinchado en hueso. A Santi se le cayeron las botellas de refrescos y se apresuró a recogerlas y huir por el pasillo.

			—Esperamos que no les ofenda la pregunta —se apresuró a añadir Lucio.

			—Pero ¿qué se cree usted? ¡Mi hija no era una perdida! —exclamó la señora con un ligero temblor en la voz.

			—No lo dudamos —la apaciguó el forense en tono conciliador—. Sabemos que donó su cuerpo para la ciencia. No es habitual que alguien tan joven sea tan altruista.

			El matrimonio les fulminó con la mirada.

			—Eso fue una tontería de juventud. Todos los de su clase lo hicieron y ella se subió al carro. En su momento tampoco le dimos mucha importancia, pensamos que con los años ya tendría tiempo de cambiar de opinión. Quién iba a imaginar que...

			A la mujer se le quebró la voz y el hombre completó la frase:

			—Yo preferiría tener una tumba en la que visitarla. Y ahora, márchense. Ya ven que no podemos ayudarles y esta conversación está afectando a mi señora.

			* * *

			Menos de un minuto después, Lucio y Félix estaban de vuelta en el descansillo. El portazo de la puerta, que la señora les había cerrado en las narices, todavía resonaba en sus tímpanos. El forense suspiró y enfiló las escaleras.

			—Menuda pérdida de tiempo... —musitó.

			Apenas habían bajado unos escalones cuando alguien les chistó a sus espaldas.

			—¡Chis!...

			Se dieron la vuelta. En el descansillo estaba Fuensanta, la joven criada.

			—La señorita Clara no era una bendita, pero tampoco era una golfa —susurró, mientras echaba una mirada temerosa por encima de su hombro para asegurarse de que nadie estaba escuchando.

			—¿Qué quieres decir con que no era una bendita? —Félix recompensó la confesión con una sonrisa para que la criada cogiera más confianza.

			—¡Que era un verso libre! Le gustaba salir por la noche a bailar. Al Chicote, al Morocco, el Pasapoga, el Florida... —La criada soltó la retahíla de nombres a toda prisa, como quien escupe pepitas de sandía, y prosiguió—: Ella quería ser actriz en vez de estudiar para farmacéutica, pero ya han visto cómo son los señores.

			—Estrictos, ¿eh?

			Félix volvió a sonreírle y a Fuensanta se le encendieron las mejillas.

			—¡Y tanto! Fíjense que la ingresaron en una clínica, de esas de la cabeza, con pisquiatras y todo. Para intentar meterla en vereda.

			—¿No sabrás el nombre de esa clínica? —preguntó Lucio.

			Fuensanta negó con la cabeza y respondió sin dejar de mirar a Félix.

			—No me acuerdo...

			—La señorita era tu amiga, ¿verdad? —El policía siguió tirando del hilo.

			A Fuensanta se le empañaron los ojos mientras asentía.

			—Nos tenemos... Nos teníamos mucho cariño. Llevo con los señores media vida y era como una hermana para mí. Y que le gustara la jarana no significa que fuera una ligera de cascos —se apresuró a defenderla con ahínco—. ¿Puedo preguntarles algo?

			—Pregunta —asintió Félix.

			—¿Cómo murió? Los señores no sueltan prenda.

			—La encontraron en el Manzanares.

			Fuensanta tardó un par de segundos en digerirlo.

			—A Clara le gustaba mucho salir a pasear por la zona del río. Le hacía gracia llevarse el pan duro y dar de comer a los patos, decía que volvía a sentirse como una niña. ¡Ella sí que era un trozo de pan!

			La criada tragó saliva y preguntó:

			—Creen que... ¿alguien pudo hacerle algo?

			—Eso es lo que tratamos de averiguar. Por eso es muy importante que nos cuentes todo lo que sepas —dijo Félix.

			La criada se mordió el labio e, inconscientemente, bajó aún más el tono de voz.

			—La última vez que la vi, antes de que muriera, me contó un secreto. Recuerdo que era tarde, casi de madrugada. Solía esperar a que sus padres se acostaran para luego salir de fiesta a escondidas. Esa noche se había tomado un güisqui de extranjis del mueble bar del salón y tenía el alma de bolero. Me dijo que había conocido a alguien.

			—¿Un hombre?

			—Sí, un noviete.

			—¿Te dijo su nombre? ¿Algo sobre su aspecto?

			—Nada. Solo que llevaban semanas juntos y que era alguien especial.

			—¿Te contó en qué club le había conocido?

			—No, no... Le había conocido en la clínica pisquiátrica. Eso es lo único que sé. No nos dio tiempo a hablar más. Después, se puso su abrigo de astracán y se marchó. Ya nunca más volví a verla.

			—Oye, ¿te importaría hacernos un favor? ¿No tendrás una fotografía de ella?
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UN MACABRO HALLAZGO


			Tras la incursión en la costa del mueble, Lucio y Félix dirigieron sus pasos hacia el oeste de la ciudad. La Facultad de Medicina de la Universidad Complutense era una majestuosa mole a la que se llegaba en tranvía desde las paradas del Arco de la Victoria o de la glorieta de Cardenal Cisneros. Contaba con la solera de haber sido la primera facultad construida en la Ciudad Universitaria, en terrenos cedidos en 1927 por el rey Alfonso XIII y con el honor de ser la única en la que dos premios Nobel habían impartido clase: Santiago Ramón y Cajal y Severo Ochoa.

			El forense y el policía llegaron a la explanada frente a la entrada a última hora de la tarde. Las lecciones debían de haber acabado porque la puerta principal escupía una riada de alumnos. Lucio observó cómo los estudiantes varones se aflojaban las corbatas con alivio y escuchó los tacones de las alumnas repiquetear en la gravilla. El barullo de sus conversaciones, salpicadas de risas, evidenciaba la alegría de haber acabado la jornada. Puede que se dirigieran a tomar unos vinos a la calle Princesa. O a un guateque en el colegio mayor San Juan Evangelista, o el Johnny, como lo conocían los universitarios madrileños. La visión de los jóvenes transportó a Lucio a su propia época de estudiante, antes de que la guerra le obligara a completar sus estudios en Estados Unidos. Recordó que, al volver tras la contienda, le impactó sobremanera ver lo que las bombas habían hecho. Ciudad Universitaria había sido el frente durante la defensa de Madrid y las encarnizadas batallas entre los sublevados y las milicias habían convertido la zona en un gigantesco hormiguero de edificios huecos y montañas de escombros.

			Lucio se sacudió los recuerdos de encima y enfiló la puerta, acompañado de Félix. El forense conocía el edificio al dedillo y guio a su compañero a través de un laberinto de pasillos. Les llevó pocos minutos llegar a las salas de disección. Allí, un profesor le recibió con afecto.

			—Don Lucio, dichosos los ojos.

			—Buenas, Anselmo, ¿qué tal la familia?

			—Estupendamente. Me alegré de recibir tu llamada. Te he dejado a la chica que buscabas en la mesa dos. El cuerpo ha sido utilizado en varias lecciones con los alumnos de primero, siento decirte que no está en las mejores condiciones.

			—No te preocupes, contaba con eso. Te debo un favor, gracias.

			El profesor se marchó y Lucio buscó la mesa indicada. Félix empezaba a palidecer por momentos, pero se obligó a caminar tras su compañero.

			—¿Siempre huele así? —dijo el policía, reprimiendo una arcada.

			Pero si el olor estaba afectando a Félix, la visión de Clara terminó de descomponerle la cara. La chica yacía sobre la mesa metálica, similar a una camilla de hospital, aunque con un desagüe para que pudieran salir la sangre y los fluidos. Tras tantos meses conservado, el formol había hecho sus estragos y el cuerpo se veía encogido y pellejudo, con un tono cerúleo en la piel que recordaba a una figura de cera. El policía parecía estar a un tris de que le diera una pájara y Lucio soltó un comentario irónico para distraerle.

			—Si ves que te mareas y te vas a desmayar, no te tumbes en las mesas —bromeó—. Que igual te despiertas lleno de costurones.

			A Félix le hubiera encantado responderle algo ingenioso a su vez, pero bastante le estaba costando mantener la compostura, y la comida dentro de su estómago.

			—¿Puedo preguntar qué va a pasar ahora?

			—No hago más que preguntarme si esas dos mujeres tenían algo en la cabeza que pudiera explicar que murieran ahogadas de forma tan extraña. Especialmente ahora que sabemos que Clara era una experta nadadora. Podría haberles dado un derrame o un ataque de epilepsia. Sea como sea, ha llegado el momento de comprobarlo. Voy a ver qué tenía Clara en la cabeza. Literalmente. Y cuando vuelva al anatómico, haré lo mismo con la prostituta.

			Félix anticipó el percal y el color desapareció de sus mejillas.

			—¿Le vas a abrir el cráneo?

			Lucio cogió la sierra de la mesita metálica con el instrumental como respuesta. Los ojos del policía amenazaron con escapar de sus órbitas y el forense decidió ofrecerle una salida digna.

			—Ahí tienes una silla. Puedes sentarte y darme la espalda si quieres.

			Asintió y se sentó en la susodicha silla, colocada en una esquina de la habitación. Se puso mirando a la pared, como un niño castigado. Lucio comenzó con su tarea. Su plan era buscar manchitas rojas en el cerebro, la prueba de un derrame cerebral. La posibilidad de que dos mujeres jóvenes hubieran sufrido derrames cerebrales fulminantes mientras estaban metidas en el agua con pocos meses de diferencia eran escasas. Tan escasas, o incluso menos, como que el Caudillo diera una rueda de prensa para anunciar que abandonaba a la Collares por Sara Montiel. Pero, aunque solo fuera para descartarlo, tenía que verlo con sus propios ojos.

			Lo primero que hizo fue apoyar la cabeza de la chica en un reposacabezas especial, para facilitarle el trabajo. La incisión inicial fue con bisturí, una sola línea desde una oreja a otra. A continuación, realizó la parte del proceso que más impresionaba a los no entendidos: la separación de la piel hacia atrás y hacia delante para dejar al descubierto el cráneo desnudo y el corte del hueso con sierra circular. La sensación era la de abrir una nuez gigantesca, para llegar hasta la parte valiosa: el interior. Lucio continuó con el proceso hasta llegar a las tres capas que forman las meninges. Con dos dedos tomó un pellizco de la duramadre, tan robusta como su nombre indicaba, y continuó cortando lateralmente la aracnoidea, la estructura de tela de araña. Su esfuerzo se vio recompensado al llegar al cerebro, tan solo recubierto por la piamadre, la membrana fina y rica en vasos sanguíneos. Con los movimientos precisos y firmes fruto de los años de experiencia, separó los polos frontales de ambos hemisferios con los dedos índice y medio, tirando suavemente, hasta que notó la resistencia del cerebelo, unido al tronco encefálico. Para liberarlo, cortó la llamada «tienda» del cerebelo, con una incisión de bisturí a cada lado.

			Tiró con suavidad.

			El cerebro de Clara estaba en sus manos.

			A pesar de que no era la primera vez, ni probablemente sería la última, que realizaba el procedimiento, nunca dejaba de maravillarse ante la complejidad del cuerpo humano. Durante unos segundos, su faceta de médico pragmático dejó paso al Lucio más imaginativo, el ávido lector de historias. En vez de tratarse de un trozo de carne, pensó que el órgano que sostenía entre sus manos había albergado los recuerdos, los sueños, la imaginación de aquella chica. Lo examinó con la reverencia que se merecía. Hasta que algo captó su atención y le hizo volver a la realidad. Una lesión muy llamativa.

			—Diablos... —musitó entre dientes.

			Félix no se atrevió a darse la vuelta para ver qué era lo que había llamado la atención de su compañero.

			—¿Qué has visto?

			—El cerebro tiene una herida en el lóbulo frontal, en un punto muy concreto... —El forense reprimió un escalofrío, a medida que su propio cerebro funcionaba a toda velocidad—. A la chica le han hecho una lobotomía transorbital.

			A pesar del riesgo de caerse redondo por la impresión, el policía se giró para mirar a través del rabillo del ojo.

			—¿Una lobotomía? ¿Le han trepanado el seso? —preguntó.

			—Es un procedimiento más habitual de lo que parece. Con el paciente aturdido mediante electroshock o medicamentos, un especialista introduce un instrumento parecido a un pequeño picahielos por la parte superior de la órbita ocular, entre el ojo y la parte del hueso que enmarca la ceja.

			—Jesús, qué grima —protestó Félix.

			—Con un martillito se golpea el picahielos para «barrer» los lóbulos frontales. Como las heridas no llegan a la parte más profunda del cerebro, las estructuras vitales no quedan dañadas. O eso dicen. A cambio de sacrificar funciones nerviosas y parte de la capacidad intelectual, se supone que los pacientes quedan curados de sus desórdenes emocionales. Lo tenemos.

			—¿El qué?

			—La explicación de por qué las dos mujeres se ahogaron como dos bebés, sin ofrecer ningún tipo de resistencia —concluyó Lucio—. Su asesino, antes de matarlas, las ha lobotomizado.

			* * *

			Tras el macabro descubrimiento en la sala de disección de la Facultad, Lucio y Félix fueron del tirón al anatómico para que el forense pudiera examinar el cerebro de la segunda víctima, la prostituta. Idéntica lesión en idéntica zona del cerebro. Aquellas lobotomías eran dos escabechinas. Claramente estaban realizadas por alguien que conocía el procedimiento, pero que carecía de la experiencia para llevarlo a cabo de manera óptima. ¿Un estudiante de Medicina? ¿Un médico en prácticas? Fuera quien fuera, alguien en Madrid estaba lobotomizando mujeres para asesinarlas.
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