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    El presente es árido y turbulento; el porvenir permanece oculto. Toda la riqueza, todo el esplendor y toda la gracia del mundo están en el pasado…


    A. FRANCE


    


    
CAPÍTULO PRIMERO


    —¿Puedo pasar?


    Bel dejó de mirarse en el cristal del tocador.


    Súbitamente corrió la cortina y dejó el pequeño apartamento convertido en dos piezas. No es que Belle no le mereciera confianza. En modo alguno. Hoy por hoy era la única persona que conocía lo bastante para confiar un poco en ella. Belle y Paul, claro está. Pero Paul Kelson era algo muy aparte.


    —¿Estás ahí, Bel?


    —Oh, pasa, pasa, Belle.


    Belle pasó. Era una joven linda y ágil.


    Miró en tomo y cerró la puerta.


    —¿No ha venido Paul?


    —Aún no.


    —Si tuviera donde sentarme…


    Bel se apresuró a retirar objetos de las sillas.


    —He tenido demasiado trabajo esta temporada —dijo riendo—. No creas que es fácil compaginarlo todo. Agente de publicidad y a la vez ama de casa… —movió la cabeza de un lado a otro—. ¿Qué tal tu secretariado?


    Belle se sentó al fin en el borde del único lecho que había en el apartamento. Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.


    —De momento sensacional, pero… ¿Sabes que un día cualquiera dejaré Irlanda y me iré a Inglaterra? Dicen que allí hay más porvenir —empezó a reír divertida—. Cuando una carece de familia como tú y como yo, no merece la pena detenerse mucho en un mismo sitio. ¿Qué piensas hacer tú en el futuro?


    —No lo sé. Pero sí estoy segura de que un día u otro pediré escuela. Creo que la vida es más llevadera dependiendo de un empleo del Estado. Ayer me encontré en la agencia con mi antigua profesora, ¿y sabes lo que me dijo? «Bel, si hicieras los cursillos y sacaras escuela aunque fuese en un pueblo muy pequeño, vivirías mejor.»


    —Y tú…


    Bel se alzó de hombros.


    Era esbelta, joven. No más de veintidós años. Tenía el cabello más bien rubio. De un rubio casi castaño, contrastando con la mirada azul, vivísima, unos ojos enormes, orlados por espesas pestañas negras. Una boca más bien sensual y una nariz un poco respingona.


    Vestía en aquel instante una falda escocesa, con algunos pliegues a un lado. Un suéter de cuello en pico de un tono oscuro, haciendo juego con el color y los cuadros de la falda, y un pañuelo de colorines muy tenues formaban el conjunto de su vestuario. Calzaba zapatos de tacones semialtos y su esbeltez parecía acentuarse. El cabello lo peinaba formando una melena más bien corta, sin horquillas y cayendo un poco desde la frente, hacia la mejilla.


    —Yo no dije nada. De momento todo depende de Paul.


    —Paul es ave de paso —adujo Belle sin mucha piedad, poniéndose en su terrible realismo—. ¿Cuánto hace que lo conoces?


    —Tres meses.


    Belle hizo un gesto de impaciencia.


    —Parece imposible que tú… te hayas enamorado así. Me pregunto, ¿adónde va Paul? ¿De dónde viene? ¿Qué piensa nacer en realidad?


    —No se ama por eso. A veces es preferible ignorarlo todo.


    Belle miró en torno con cierta filosofía.


    —Eso es lo que no cabe en mi cabeza —adujo de nuevo con pesadumbre—. Que una muchacha pase por esta vida durante un año sin importarle el género masculino en especial. Y de repente… un hombre aparezca en el horizonte de su vida y se interese por él tanto como por sí misma.


    —Eso es el amor.


    —Yo no entiendo el amor.


    Se oyó un bocinazo en la calle.


    Bel dio un salto.


    —Es Paul Kelson.


    Belle se tiró del borde del lecho y se acercó lentamente hacia el ventanal. Vivían en un decimocuarto piso. Podían sonar mil bocinas en la calle y no distinguirse apenas un sonido. Pero si Bel esperaba a Paul, seguro que se trataba de la bocina de su auto.


    Miró hacia la casa. No había muchos coches detenidos ante ella. La calle más bien solitaria a aquella hora de la tarde, produjo en Belle una sensación de angustia.


    Allá abajo un auto utilitario parecía estacionado permanentemente ante el edificio de apartamentos.


    Ella ocupaba el paralelo al de Bel. Eran amigas desde que Bel se estableció en Dublín, hacía de ello un año escaso.


    Claro que la amistad con Bel siempre sería relativa. No se daba. Era introvertida por naturaleza y apenas si podía saberse su nombre completo. Pero eso no importaba gran cosa. A Bel había que conocerla para saber que era noble y honesta. Que trabajaba duramente para vivir y tenía todas las esperanzas puestas en el futuro.


    Ella era distinta. Se sabía en seguida lo que pensaba. Lo decía a voz en grito y en contraste, apenas si tenía esperanzas para el futuro. No porque ella no deseara tenerlas, la verdad, sino porque la vida, con todas sus cargas, amarguras y decepciones se lo había hecho creer así. Pero es que ella ya contaba treinta años. Y Bel estaba como quien dice, empezando a vivir. Ella, también, cuando tenía la edad de Bel creyó en las cosas, en los hombres, en la vida, en el amor, en las promesas. Después, no. Pero tuvo la culpa ella.


    —Es Paul —dijo Bel por segunda vez, buscando un abrigo en el ropero—. Es sábado y tengo la tarde libre. Se la voy a dedicar a Paul.


    —¿Cuándo se va?


    Bel la miró asombrada.


    —¿Irse?


    —No vive en Dublín definitivamente, ¿no?


    —Claro —dijo como si no cayera de aquella realidad hasta el momento presente—. Claro.


    Pero sacudió la cabeza y con ella sus dudas.


    —Hasta la noche, Belle. ¿Estarás? Podemos comer juntas aquí o en tu apartamento.


    —No sé si estaré. Yo también tengo un plan, pero menos sentimental que el tuyo. De todos modos si vengo y estás en tu apartamento pasaré un rato.


    * * *


    Paul no descendió del auto. La vio llegar y tal como estaba, sentado ante el volante, abrió la portezuela y Bel se coló dentro como una gatita mimosa.


    —Paul, cariño.


    —Hola, querida.


    Las dos manos de Bel se enredaron en el brazo masculino.


    —¿Dónde me llevas esta tarde?


    —¿Importa el sitio? —preguntó él quedamente.


    No, no importaba.


    Era tan maravilloso haber conocido a Paul.


    Apoyó la cabeza en su hombro, entretanto Paul conducía. Cerró los ojos y evocó aquel día tres meses antes.


    Fue en la agencia de publicidad. Ella estaba siempre allí, dispuesta para hacer de cicerone en la agencia. Conocía Dublín como sus propios dedos. No por haber vivido en él toda la vida, pues sólo hacía tres años que dejó Londres para establecerse en Irlanda. Pero al solicitar la plaza en la agencia de publicidad, hubo de estudiar todo el plano de la ciudad, e incluso hacer uno y mil recorridos por ella. Era, aparte de tres idiomas, lo que se exigía para ocupar aquel empleo.


    Se hallaba ella de guardia de recepción, cuando entró Paul Kelson empujando la puerta encristalada. Era alto y fuerte. Tenía aspecto de sano. De deportista, de estar todo el día al aire libre. Moreno de piel. Los cabellos muy negros peinados con la mayor sencillez. Los ojos más bien canela, de un canela claro casi melado, contrastando con la agudeza de la expresión. Ella jamás  vio un hombre así. Con aquellos ojos de gato por la noche. Vestía un pantalón gris y una chaqueta deportiva de tonos distintos. No usaba corbata, pues vestía una camisa tan deportiva como la chaqueta, si bien se notaba en su porte que sabía vestir, que sabía moverse y que era un hombre de vuelta de todo. Grave y serio, de continente más bien madurísimo, resultó para la joven empleada un hombre extremadamente interesante.


    —Deseo información —dijo mirándola a los ojos—. ¿Es muy difícil hallarla aquí?


    —No sé qué clase de información desea.


    —He venido en viaje de placer. Procedo de un puerto del condado de Cork. Bantry, concretamente.


    —Y desconoce usted Dublín.


    —Exactamente.


    Ella pulsó el dictáfono y comunicó a la oficina de los jefes lo que deseaba el forastero.


    —La señorita Molly pasará a ocupar su lugar —le dijeron—. Ocúpese usted del caballero cliente.


    Ya lo sabía.


    De antemano conocía la respuesta. Era precisamente su trabajo. Orientar a los forasteros, hacerles conocer todas las lindezas de Dublín.


    Por lo regular aquel trabajo le molestaba. A veces tenía que vérselas con seres totalmente desaprensivos. Otras, con seres tan ignorantes como cargados estaban de libras.


    Pero aquella vez el trabajo no le desagradó en absoluto.


    —Si lo desea, puedo orientarle yo. Dispongo de cuatro horas todas las tardes para estos menesteres.


    El forastero la miró fijamente. Hasta tal punto que ella, ruborizada, bajó la mirada.


    —Me llamo Paul Kelson y procedo de las pesquerías de Bantry.


    —De acuerdo, señor.


    Todo empezó así.


    En el auto de Paul recorrieron toda la ciudad. No quedaron ni monumentos, ni cafeterías, ni salas de fiestas, ni museos…


    Al final de la tarde ella se dio cuenta de que Paul  Kelson apenas si había abierto los labios, en cambio no cesaba de mirarla.


    —¿La conozco de toda la vida? —preguntó de pronto, ya anochecido—. ¿O me la presentaron esta tarde, señorita…?


    —Me llamo Bel.


    —¿Bel?


    —Isabel.


    —¡Ah! Dime, Bel… ¿Te importa que te tutee?


    —Puede hacerlo. Todos lo hacen a las dos horas de conocerme.


    —¿Todos?


    —Los clientes.


    —¡Ah! —Y riendo de una forma rara—: ¿Te invitan a comer?


    —Eso no.


    —Lo tienes… prohibido.


    Lo miró fijamente a su vez.


    —Por supuesto que no.


    —Pues te invito yo.


    Así empezó todo… Todo… Era delicioso sentirlo así.
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    Oprimió el brazo masculino casi hasta hacerle daño.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Paul dejando de fijar la mirada en la dirección del auto y volviendo los ojos hacia ella.


    —No sé.


    —¿No sabes?


    —No. Me siento feliz, como si la felicidad lastimara.


    Una mano de Paul, delgada, morena y cuidada, fue del volante a caer sobre las dos manos que sujetaban su brazo.


    —No lastima, ¿verdad?


    Ella rió.


    Una risa íntima y baja.


    —No. Claro que no.


    —Te voy a llevar a una sala de fiestas. ¿Hace? Seguramente  que conoces perfectamente Dublín, pero ignoras dónde está esa sala de fiestas.


    —No es posible. Es mi oficio llevar a los clientes por todos los lugares bonitos de la ciudad.


    —La inauguraron ayer.


    —Ah… Te estás familiarizando con la ciudad, como si siempre vivieras aquí.


    El auto torció por una calle solitaria, se perdió en otra más concurrida y al final se deslizó por una carretera general que iba hacia Trim.


    —¿Adónde vamos?


    La miró de nuevo.


    Tenía una mirada que casi siempre parecía ocultarse bajo la pereza de sus párpados. Bel nunca pensó, hasta aquel instante, que apenas si conocía nada de él. Era interesante, alto, formidable, sensacional; pero… ¿qué más? Ni sus años ni su profesión, ni siquiera conocía el nombre de un familiar.


    —Paul…


    —Sí.


    —¿Qué familia tienes?


    Él se estiró un poco.


    —¿Importa mucho la familia?


    —Tú lo sabes todo de mí. Soy sola. No tengo ni un solo pariente. Tengo la carrera de maestra de escuela, pero no ejercí jamás, porque jamás hice oposiciones… Trabajo para vivir y casi nunca tengo una libra disponible.


    Él rió.


    Una risa breve y confusa.


    —Ya hemos llegado —dijo—. ¿Te importa entrar en la sala de fiestas?


    —A eso hemos venido, ¿no?


    —Claro.


    Descendieron uno por cada portezuela.


    Paul cerró el auto y pasó un brazo por los hombros femeninos.


    —No tengo familia —dijo—. A nadie…


    —¿Estás solo como yo?


    —Claro. Pero… ¿qué importa eso? Lo importante, creo yo, es que nos conocemos, nos amamos y nos comprendemos.


    —¿Cómo eres tú?


    La pregunta desconcertó a Paul.


    No le gustaban las chicas preguntonas. Él hacía un viaje anual y lo olvidaba a los tres meses justos, para aguardar al año siguiente a hacer otro. Siempre a lugares diferentes. Así conocía él casi todo el mundo.


    Era como ave de paso. Aquella chica lastimaba más que ninguna otra. Es decir, se recordaría más tiempo. Pero… ¿significaba algo más?


    —Entra.


    La empujó por la puerta encristalada.


    A media luz, la pista parecía sumida en un misterio. Algunas parejas sentadas en las esquinas, apenas iluminadas con una lucecita que partía de alguna parte inconcreta, daba al salón una intimidad subyugante.


    Unas cuantas parejas bailando en la pista. No muy lejos el bar y apoyados en la barra, un buen grupo de hombres curiosos. Sobre una tarima, una orquesta compuesta por negros.


    —Vamos a aquel rincón. Tengo pedida una mesa —dijo riendo—. Sabía que esto te agradaría.


    La condujo a través de los pasillos y un camarero les salió al encuentro.


    —¿Tienen reserva, señores? —preguntó.


    —Por supuesto.


    —Vengan por aquí…


    Al llegar junto a la mesa situada en una esquina, bajo una luz mortecina de color rojo o azulado, Paul le ayudó a quitarse el abrigo.


    —Vamos a celebrar los tres meses que llevamos juntos. Es decir, que nos conocemos, Bel.


    —¿Por qué lo vamos a celebrar hoy? —preguntó ella.


    Paul pudo decirle:


    «Porque pienso irme esta misma noche, pero no voy a decírtelo.»


    Por encima de la mesa asió la mano femenina y la llevó a los labios.


    La besó largamente.


    —Paul…


    —Estás guapísima.


    —¿Qué haces en Bantry?


    La pregunta era desusada en Bel. Si algo le interesaba de ella, era su discreción. También su belleza y su juventud, naturalmente, pero… eso era secundario. Había él recorrido mucho mundo y conocido muchas mujeres, demasiadas mujeres, para interesarse por una determinada.


    Como estaba sentado a su lado, le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. No hubo palabras. Nunca las había antes ni después de sus besos. Bel se olvidó de la pregunta que había hecho. Se quedó confusa y cohibida.


    Paul rió. Le metió el dedo bajo la barbilla y buscó sus ojos.


    —Algo te ocurre hoy.


    —No…, no…


    —¿Estás enfadada conmigo?


    —Claro que no.


    —¿No quieres que te bese?


    —Eres mi novio. ¿Por qué no has de besarme? —y de súbito, con una vehemencia que Paul ya conocía, se aferró con las dos manos al brazo masculino y susurró bajísimo—: Si me dejas… Si me dejas…


    —¿Estás tonta?


    —Me moriría, Paul. Tú lo sabes, ¿verdad?


    Todas decían igual.


    Paul fríamente, pero nadie sabía calibrar su frialdad, la atrajo hacia sí y susurró en su oído:


    —Qué cosas tienes, pequeña.


    —Nunca me hablas de tu ternura.


    —¿Ternura?


    —O amor.


    —Es posible. Soy bastante introvertido en lo que respecta a mis sentimientos. Pero los siento, ¿eh? Con poderío. Como si lo arrollara todo.


    * * *


    La sacó a bailar.


    Ya en la forma de tomarla por la cintura, era insinuante.


    Paul ejercía sobre ella una fuerza indescriptible. Allí,  en su brazo, con la cabeza metida casi en su cuello, evocó la primera vez que salieron juntos.


    Fue aquel mismo día.


    Le imponía la personalidad de Paul. Apenas si decía nada, pero nadie podía ignorar que estaba con ella, que iba a su lado, que su fuerza era transmitida por una realidad casi ¿olorosa.


    Recorrieron la ciudad en el auto utilitario que ponía la casa a disposición de los clientes. Lo conducía ella. Paul la miraba fijamente, sin parpadear, con aquella pereza suya que parecía ocultarse bajo el peso de los párpados.


    —¿Qué haces además de eso?


    La pregunta produjo en Bel un sobresalto.


    —Mostrar las mejores bellezas de la ciudad.


    —Tienes muchas.


    —Claro.


    —Prefiero tomar algo contigo. ¿Quieres?


    Se detuvo en una cafetería. Se sentaron en un rincón. Paul seguía mirándola, hasta el punto de que ella murmuró cohibida:


    —No me mires así.


    —Es lo raro. Estás habituada a hacer estos recorridos con miles de personas, y a mí, particularmente, me pareces una criatura.


    —Tengo veintidós años y sólo hace seis meses que estoy en esta profesión. Fue la única forma de ganar dinero para estudiar.


    —¿No tienes familia?


    —Vivía con una tía abuela… Falleció en Londres hace cosa de seis meses.


    —Y no te quedó nadie.


    Lo dijo sin preguntar.


    —Nadie.


    —Mejor para ti.


    Lo miró extrañada.


    —Quisiera tener madre, hermanos, mil parientes…


    Él rió. Una sonrisa mundana, madura. Una risa que la estremeció a ella.


    —Calas —le dijo—. Calas mucho. ¿Nunca te lo han dicho?


    —No.


    —¿No has tenido novio?


    —No tuve tiempo.


    Cuando llegó a su apartamento se tiró en el lecho y cerró los ojos. Era grato, estremecedor, casi enloquecedor, pensar en aquel cliente…


    Fue al día siguiente, cuando Paul pasó de nuevo por la agencia a la misma hora, ya a punto de cerrar el despacho.


    —¿Vamos? —preguntó tan sólo.


    Ella fue.


    Así una semana.


    Fue, poco a poco, tal vez solapadamente, metiéndose en su vida, en su sangre, en tantas ansiedades emotivas doblegadas.


    Al cabo de aquella semana, cuando se despedía ante la casa de apartamentos, ya en el utilitario de Paul, la tomó por la cintura, la apretó contra sí y la besó.


    Un silencio después. Una mirada larga, interrogante por parte de ella. Una expresión gozosa por parte de él. Gozosa o enigmática.


    —Es la primera vez que… que… me besa un hombre —susurró Bel, asombrada.


    —Lo siento así, Bel. Ten… tengo que hacerlo.


    Huyó por el portal apenas iluminado. Cuando llegó a su apartamento, se tiró en el lecho y cerró los ojos. Para pensar en él, para pensar en él, para recrearse en él, para…


    Belle apareció en el umbral de su apartamento.


    —¿Sigues con ese chico? —preguntó riendo.


    No podía hablar.


    La emoción…


    Era su primero y único amor. Sabía que jamás…, jamás… podría amar a otro hombre que no fuese Paul.
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