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			PRÓLOGO

			Para Abelardo Castillo escribir Crónica de un Iniciado fue, en cierto modo, un accidente: «La aventura de un cuentista metido a novelista», decía. Le costó treinta años de trabajo, casi lo llevó a la desesperación y, una vez concluida, casi lo lleva al silencio. En septiembre de 1991, después de corregir las galeras, anota en su diario: «¿Y ahora?» Había empezado a escribirla en 1961, como un cuento, y terminó por convertirse en el libro que lo representa por entero y donde convergen, como en el centro de una rueda, los temas esenciales de sus cuentos, de sus obras de teatro y de sus otras novelas: La Casa de ceniza, El Evangelio según Van Hutten y, sobre todo, la que opera como su contracara: El que tiene sed. En suma: es la novela de una vida. Al publicarla Castillo confirma su lugar, no en la academia, que lo mira con suspicacia, no entre ciertos intelectuales de la izquierda sublime que, en esa primavera del 91, no le perdonan quizá haber sobrevivido en la Argentina de la dictadura —publicando, para colmo, textos abiertamente críticos contra el gobierno militar, mientras otros resistían desde la seguridad del exilio—, pero sí entre lectores y colegas. Galoparás, galoparás y te llamarán maestro, le promete el Diablo a Esteban Espósito, y para su autor la profecía parece cumplirse: premios, homenajes, escritores más jóvenes que se refieren a su magisterio. No menos consagratorios son los juicios sobre Crónica de un Iniciado: novela total, obra cumbre, clásico contemporáneo, penúltima versión del mito de Fausto. 

			¿Total? ¿Clásico? ¿No prefiguran estos elogios, también, los reproches que se le harán a Castillo? En efecto, para cierta estética minimalista resulta excesivo un libro que retoma uno de los mitos clásicos de la literatura europea, que juega con la fragmentación del tiempo narrativo y aborda sin pudor (y con orgullosas mayúsculas) el problema del Mal. ¿No evoca esto algo demasiado monumental, algo de otro siglo? Hay un riesgo suplementario: que el lector, hostil o fervoroso, abra Crónica de un Iniciado con la impresión falaz de saber, de antemano, lo que va a encontrar. La recreación moderna de un mito antiguo, el estilo desmesurado, la empresa de indagar las claves de un país, la unidad de lugar y de tiempo, la fragmentación temporal, son rasgos que parecen configurar un horizonte de lectura: uno que las obras consagradas de la vanguardia —desde el Ulises de Joyce hasta el Adán Buenosayres de Marechal— volverían casi ocioso revisitar… a menos, por supuesto, que la lectura depare algo inesperado. Primera sorpresa del lector: en Crónica de un Iniciado no hay, bien mirado, fragmentación del tiempo narrativo. Hay problemas más íntimos: ¿se puede reconstruir la memoria de un hombre? Más preocupantes: ¿recuerdo hoy lo que recordaba ayer? Más urgentes: ¿qué es mi memoria, si mis recuerdos cambian a medida que vivo? 

			Esteban Espósito llega a Córdoba para participar, durante un día y medio, de un seminario o congreso. Ahí conoce a Graciela, traba amistad con Santiago, se acuesta con Verónica, escucha las historias de Lalo, se trompea con Bastián. ¿Y no pacta con el Diablo? Pacta: pero quizá no es exacto decir que esto sucede en Córdoba. El Diablo aparece a medida que Espósito recuerda y narra; aparece, no hay otra forma de decirlo, conjurado por el acto de recordar y narrar. Si esto no está claro, lo estará más adelante. El hecho es que la aventura de Espósito se narra desde un presente que cambia. Graciela Oribe, te llamabas: cuando escribe este comienzo memorable, Esteban Espósito es todavía el hombre joven que vivió esas treinta y tantas horas. Y las cuenta, en efecto, como un hombre joven: su encuentro con Graciela, su galanteo de escritor maldito, su charla mañanera con Santiago, la nobleza devastada de ese hombre fracasado y bueno. ¿Alguna vez (quiere preguntarle, y no le pregunta, Espósito) se sintió solo, único en el mundo, jodido pero contento, como fraguado en un metal purísimo? «Sí, chango», responde Santiago a la pregunta trunca. «Yo también, hace mucho, fui más joven que nadie.» Y Espósito, que mientras escribe todavía es joven (¿y acosado por el fin de la juventud?), parece hacer del fin de la juventud el centro de su relato. 

			Entonces ocurre algo inesperado: el tiempo pasa. Pasa fuera del relato. Espósito sigue contando su viaje, pero las preguntas cambian. El narrador, un poco más viejo ahora, parece tener en mente asuntos más acuciantes: ¿cómo justificar la vida? ¿A qué felicidad puedo aspirar, o si la felicidad no existe, a qué infelicidad fecunda, a qué belleza fugaz que justifique mi paso por la Tierra?  Y lo que ya contó antes cobra, a la luz de estas preguntas, un significado nuevo; aparecen recuerdos que no estaban, conversaciones soslayadas la primera vez. Ahora (ahora que ha llegado a la edad de figurarse no sólo como un casi ex joven triste, sino también como ciudadano de un país) recuerda que esa primera noche habló con el risible doctor Cantilo acerca del peronismo. Pero el tiempo (el tiempo que le pasa al novelista mientras escribe) es implacable, y llegará el momento en que Espósito, al reescribir esa escena, descubra que Cantilo no era tan risible y que en ese hombre hay una sabiduría patética que se le había escapado. El relato muta, se expande, amplía su alcance; Espósito parece volver sobre ese día y medio pensando en un hombre, después en la Argentina, después en el mundo moderno, después en el planeta Tierra. ¿Temporalidad fragmentada? Podemos llamarla así. Pero lo que sucede en Crónica de un Iniciado, dicho de modo menos profesoral, es que elige mostrar, en vez de escamotearlos, los embates del tiempo sobre el relato mismo.

			¿No opera realmente así la memoria? Nada cambia tanto como el pasado. Cada experiencia reformula las cosas que sucedieron. En el caso de Espósito, el cristal o el microcosmos de ese pasado cambiante es este viaje a Córdoba que, con los años —y porque pasan los años—, se revela como una iniciación. Pero ¿iniciación a qué? Segunda sorpresa del lector: en esta novela sobre el pacto con el Diablo el Diablo no parece, por decirlo de algún modo, especialmente malvado. Una vez le confesé a Castillo esta perplejidad: Esteban Espósito, que una y otra vez se refiere a su propia maldad, no parece haber cometido tropelías tan terribles. No en comparación con sus predecesores. El Fausto de Goethe es responsable, como mínimo, de cuatro muertes; Iván Karamazov, a su manera, asesinó a su propio padre. El sifilítico Adrian Leverkühn encarna el derrape de todo un país hacia el nazismo. Castillo estuvo de acuerdo: Esteban no viola ni mata ni lleva en su alma campos de concentración. Su enfermedad lleva un nombre antiguo: tristitia, que no debe entenderse como tristeza sino como la incapacidad de amar, de gozar o de participar, siquiera, en el juego de la vida. «Te ves vivir», le dice Graciela. «Estás hablando o simulando escucharme, pero vos, vos mismo, no estás conmigo.» En Esteban hay una distancia irónica que todo lo transforma en literatura: Como si alguien con voz de falsete me soplara en la oreja ahijadito, alegre silbador, diablotín, te gusta mi violín, diablotón, dame tu corazón. Y agrega: «Por cosas así, Graciela, se mató Santiago y yo cambié mi vida por la literatura.» Alguna vez Esteban se preguntará si esta dicharachera frialdad esencial, este estar y no estar de funambulista, no será la condición existencial del país o la idea llamados Argentina. Y por eso, cuando le pregunta al Diablo de qué se trata todo esto, éste le responde: «De asumir conmigo la historia y el país.» Y de un «descendimiento orgulloso.»

			«El pacto», dirá Castillo en una entrevista, «es nada más que la toma de conciencia. Se le pide a Estaban que tome conciencia de lo que es.» Pero en ese proceso aparecen otras vidas posibles. Santiago, el poeta jujeño, se parece mucho a Esteban. Como él, fue a un colegio religioso. Es (como lo será Espósito) alcohólico. Alguna vez fue amante de Verónica, con quien Esteban también se acuesta. Espósito, en un enredo que es una de las tantas escenas cómicas del libro, llama por teléfono al hotel y pide hablar consigo mismo: «Hola», dice una voz muy parecida a la suya. Es Santiago. Pero hay diferencias: Santiago se casó, tiene dos hijos y no ha tenido tiempo ni, quizá, suficiente fuego demoníaco para producir una obra. Esteban —o el Diablo, que expresa sus pensamientos más inconfesables— puede sospechar que Santiago, al elegir una vida con afectos humanos normales, dio la espalda a una parte de sí mismo: «Voluntariamente me negó», precisa el Diablo. «Escribió poco, eso sí, pero quién está exento.» Y le dice con franqueza qué está en juego: Esteban puede reconocer al Diablo, es decir, aceptarse a sí mismo. «O planear La Divina Comedia a la salida de la oficina. O pegarse honradamente un tiro. O tironear a la Inmortalidad de la pollera, los domingos y feriados, en presencia de la familia reunida, en el intervalo que va de sonarle los mocos al menor de los Espósito a departir sobre el precio del mondongo con el padre de la Virgen de San Sixto. O pegarse honradamente un tiro.» Pero el suicidio de Santiago no es la única alternativa. ¿O no es también un destino posible, un Esteban que pudo ser, el inolvidable Laureano Zamudio, que se mata junto a su amante, a mediados del siglo XIX, por la causa de la Confederación Argentina? ¿O no lo es Ignacio Bastián, que purga su resentimiento acosando a Espósito para romperle la cara? Pero Esteban sólo puede ser Esteban: «Te llamarás Esteban Espósito», escribe, «RIP. Y ahora qué.» Aceptación del propio destino que remata, casi con la misma pregunta, el mismo Castillo el día que comprende que es, de una vez por todas, el autor de Crónica de un Iniciado: ¿y ahora?

			¿Había elección? El Diablo dice que no: el pacto fue firmado hace tiempo, está certificado y en regla. Y el castigo no tendrá lugar en el infierno, que no existe, sino acá y ahora. Está teniendo lugar acá y ahora, mientras Esteban Espósito escribe esta novela: alcohólico, solo y quizá medio loco. Pero despierto. Y por eso dije antes que el Diablo es conjurado por la escritura; que aparece justo porque Esteban recuerda y escribe. El Diablo, entre otras cosas, es la lucidez que exige el acto de escribir. Agreguemos: de inventar. Porque si Esteban Espósito —en el acto de relatar su viaje y de consignar las mutaciones que el viento de la Historia y de su propia degradación imponen a su propio relato— comprende que el Diablo ha regido su vida, no es menos cierto que el Diablo, terminante, exige que su condición de fantasía no sea soslayada: «Te dejo embarullar todo y mentir cuanto quieras», le dice. «Pero no falsear algo. A mí. Yo debo ser así. O sea, casi no ser.» No es la peor de las bromas que el personaje más memorable, quizá, de Crónica de un Iniciado sea el que declara no haber existido nunca. Pero hace, por así decirlo, algo mejor: desafía a Espósito a reconocer su propia cara en el espejo. Lo anima con lengua arpada a vivir con los ojos abiertos, y con él, al lector de este libro. 

			GONZALO GARCÉS

		


		
			A Sylvia

		


		
			Era como si el fantasma de un hombre que se hubiese ahorcado regresara al lugar de su suicidio, no por curiosidad morbosa sino por pura nostalgia de beber otra vez las copas que le dieron el valor de hacerlo, y para preguntarse, tal vez, cómo tuvo coraje…

			…como si al entrar así en el pasado hubiera tropezado con un laberinto, sin un hilo para guiarlo, donde a cada paso amenazaba el Minotauro; un laberinto que a cada vuelta conducía infaliblemente a un precipicio en cuyo fondo estaba el abismo.

			MALCOLM LOWRY, Dark as the grave wherein my friend is laid

			Arrancó otra margarita, y desparramando los pétalos blancos continuó:

			—Ponga en fila a esos hombres con sus martillos, a las mujeres con sus cazuelas, a los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a los niños con sus cuadernos, haga una fila que pueda dar varias veces vuelta al planeta, imagínese usted recorriéndola, inspeccionándola; y llega al final de la fila preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?

			ROBERTO ARLT, Los lanzallamas

			…rosa evadida de la muerte, flor sin otoño, espejo mío, cuya forma cabal y único nombre conoceré algún día, si, como espero, hay un día en que la sed del hombre da con el agua justa y el exacto manantial.

			LEOPOLDO MARECHAL, Adán Buenosayres

		


		
			PRIMERA PARTE

			MAPA DE LA CIUDAD

		


		
			I

			Graciela Oribe, te llamabas. Hoy he vuelto a Córdoba. Caminé por recovas amarillas, bajo los campanarios y los tordos, me pareció reconocer un hastial de piedra inscripto con letras rígidas, el arco colonial de una puerta, la sombra de un balcón sobre una tapia. Entré en bares y salí de bares, llovió, y una vez más me pregunté cómo eras. Llueve. Es trivial, lo sé, pero caminé bajo la lluvia junto a los largos paredones donde asoman esos árboles de los que habló Santiago, más antiguos que la ciudad, árboles, dijo, que uno los ve de golpe a medianoche y no sabe si ponerse a rezar o a pegar saltos desnudo bajo la luna, árboles que dan a callejones ciegos, chango, antiguos como el miedo, y al final de los árboles un monasterio con una celda donde se ahorcó un jesuita. Y ahora recuerdo el perfil aindiado de Santiago, su traje gris que se borraba contra los paredones, y es misteriosamente lo que mejor recuerdo de aquel hombre, su perfil y su silueta delgada, brumosa, bajo su traje gris un poco grande que le daba un aspecto vago, huidizo, como si anduviera siempre caminando contra el viento. Era riojano tal vez, o jujeño. O a lo mejor ninguna de las dos cosas, pero a mí, no sé por qué, me gustó que fuera jujeño, del mismo modo que elegí tu risa, un matiz sombrío de tu risa, que si no existió debiera haber existido. Literatura, supongo. Las palabras que hacen tan fácil una lluvia, que se meten en la vida (en mi vida) y la desplazan, desalojan tu cuerpo real y tus ojos —pardos, raros, parecidos a los de otra mujer y tal vez por eso te dije que te quería, o te quise—, ojos que en algún momento de esa primera noche me hicieron decir una idiotez, salpicados como eran de puntitos negros, de gata, eso fue lo que dije, y vos te burlaste. «Es fatal», dijiste sonriendo. «Los gatos, las brujas.» Tenías la voz oscura, alargada en un canturreo. Cierto, dije, la originalidad. Me mirabas. Que la originalidad se la regalo a los que no tienen otra cosa. Dijiste que no era para tanto y dejaste de sonreír. Después no sé. Una de esas conversaciones caóticas y disparatadas que son como tanteos o como señales luminosas emitidas en la oscuridad por dos que se buscan, cuando uno ya siente que se orienta hacia el otro, que se aproxima hacia el centro de la otra incógnita, una especie de juego en que la carta mágica puede aparecer en cualquier momento y hay que estar muy alerta. Una palabra aparentemente casual o un gesto imperceptible, pequeños datos que luego se utilizarán para insistir en esa dirección o para cambiar de rumbo. Como cuando las fogatas de San Pedro y San Pablo, pensé esa noche o pienso ahora, como perseguir un rostro en esas romerías de pueblo en las que me deslumbraba una muchacha desconocida y la buscaba guiándome por su vestido o el de sus compañeras, por alguien que va delante o detrás de su vestido hasta que en cualquiera de las vueltas el orden se desbarata y ella ya no aparece detrás de quien debió aparecer. Se habla del sexo o de los sueños. Se habla del comunismo o de Bob Dylan o de Dios. Cada uno teme exagerar la importancia de esas pálidas señales y las palabras se dejan caer ambiguamente, de modo que al primer dato adverso un gesto o una pequeña aclaración puedan cambiar por completo el significado de lo que acabamos de decir, aunque es preciso demostrar que se tienen ciertas convicciones, para que el otro, que acaso piensa lo contrario, no diga sin querer algo que pueda estropearlo todo. Estábamos sentados en el bar del teatro Arlequín. Cartelitos, en las paredes amarillas, informaban provincianamente que en París también había teatros así, con bares incómodos y sombríos metidos en plena sala. Pentesilea, leí, y pensé que eso explicaba muchas cosas. Viva la patria, pensé, somos chicos jugando a las visitas, a estar en París, a estrenar a Von Kleist. Un grupo de gente entró desde la calle. Entre ellos reconocí a Santiago. Lo acompañaban dos mujeres. De una voy a acordarme siempre, de la señorita Cavarozzi, parecida a los pájaros, un absurdo pájaro mal hecho de una especie un poco cómica, pero que no puede dejar de ser un pájaro. La pobre señorita Etelvina que quería llamarse Ethel y que ahora, abriendo y cerrando su manito, me saludaba desde lejos. Simulé no verla y el gesto se le deshizo en un ademán vago, aturdido, se rio y se tocó la boca. La otra era una mujer muy hermosa. Verónica. Liviana como una muchacha nórdica pero con el rastro caliente de la Puna de Atacama en la piel. Verónica Solbaken. Nórdico el pelo, pero con un fantasma mestizo y violento galopándole la sangre, el del abuelo Laureano, vencedor de Lamadrid, general improvisado del Ejército Grande, el abuelo Laureano Zamudio que una madrugada de hace ciento cuarenta años, parapetando con la espalda a su gringuita rubia de nombre escandinavo, aguantó, a puñaladas y a carajos, a cincuenta montoneros de Estanislao López. «Cuando lo acorralaron en los pantanos del sur», dijiste esa noche, «cuentan que le disparó a la mujer su última bala del trabuco…» En la cabeza, entre lo más tupido del pelo, pensé yo. «En el corazón», dijiste. Un amanecer colorado, despavorido, en un país de leyenda muerto y sepultado para siempre. Después agregaste algo, no recuerdo qué. He olvidado tus palabras y tu cara, no la acaso inexistente música sombría de tu risa y el sonido de tu voz. Entonces pensé, alguien dentro de mí pensó: Graciela Oribe, te llamabas. Una idea anacrónica e imperiosa. Lo sentí de golpe o quizá lo dije y me miraste con asombro, y supe, ya en aquella mesa, que todo iba a terminar así, escrito, lo supe como si me viera abrir la puerta de esta habitación. Pienso esta noche si no he vuelto a Córdoba nada más que buscando una excusa para olvidar del todo, si no estoy forzando con palabras esta lluvia, esta ciudad y esta pieza de hotel sólo para acabar de una vez con este sueño. Nunca supe quién eras. Te llamabas Graciela, eras alta. Me acuerdo ahora de tus manos. Es casi todo.

		


		
			II

			Que esa vitrina esté abierta y yo pueda meter la mano y robar ese libro no tiene nada del otro mundo. Lo que no pensé es por qué se me ocurrió que no tenía nada del otro mundo. La soledad de la biblioteca, su convencional misterio de biblioteca en penumbras, se había vuelto vagamente amenazante. Qué hago acá y dónde se habrán metido esas momias, dos preguntas que me hice mientras esperaba. Esperar me enferma. Una mujer de bronce, sin brazos, mutilada por su autor a la altura de las rodillas, me miraba con sus órbitas negras al pie de una escalera. Las estatuas de mujer son inquietantes: sus ojos de epilépticas. Di la vuelta y me coloqué detrás. Fue peor. Ahora no podía apartar la vista de sus glúteos de etíope, formidables, un culo como para sentarse a meditar en Dios sobre la cumbre del Aconcagua. Menos mal que enseguida oí pasos y voces y el lugar se llenó de manos, apretoncitos, caras con sonrisas y toda clase de buenas costumbres. La señorita Cavarozzi me dio la bienvenida a Córdoba y agregó que no me imaginaba así, aunque, enigmática, no dijo cómo me imaginaba. Vieja loca cara de pájaro. Le pregunté si me quedaba tiempo de ir al hotel y pegarme un baño. Dijo que sí, me quedaba tiempo, dos horas hasta las nueve de la noche para andar por la ciudad o bañarme, y se rio, no sé de qué. Tenía un modo de reírse, de caminar alrededor de uno, de mover las alitas, que daban ganas de tirarle alpiste. Definitivamente, esa mujer tenía algo, quiero decir la escultura. Volví a examinarla con inquietud. ¿Dónde había visto algo parecido?, ¿y por qué era importante? La señorita Cavarozzi, siguiendo a saltitos mi evolución alrededor de aquel esperpento, creyó oportuno informarme acerca de su autor, especie de Rodin cordobés, gran imaginación creadora. Me doy cuenta, dije yo. Ella me habló de solidez y equilibrio. Yo le pregunté si no le parecía demasiado culona. La señorita Cavarozzi me miró. Si no la han puesto demasiado cerca de la escalera, si ese macetón no le quita espacio. Saludé y me fui. En la puerta me crucé con Santiago. Santiago o algún otro que hacía versos y que venía del norte del país.

			No sé muy bien qué hice durante esas dos horas, antes de verte por primera vez, Graciela. Me acuerdo de veredas muy angostas con olor a garrapiñadas y de una tempestad de pájaros negros cayendo sobre los plátanos y los robles azules de la Plaza San Martín. Me acuerdo de una librería en la que estoy comprando el horóscopo de Aries y John Barleycorn de Jack London. Al meterlos en el portafolio vi el otro libro. Un in-octavo encuadernado en rojo con una filigrana de oro en la tapa y, en uno de los tejuelos, un diminuto tridente entre llamitas del infierno. Muy bien, lo he robado de la biblioteca de la Dirección de Cultura de Córdoba: la señorita Etelvina Cavarozzi tendrá que dar cuenta algún día de la edición facsimilar de Das Volksbuch von Doktor Faust (Frankfurt, 1587) y yo acabo de completar la documentación para el capítulo central de este libro. En una farmacia de turno compré Benzedrina. La noche anterior no había dormido. Ni tampoco la otra. Y tal vez por eso la noche siguiente me dormiré con brutalidad abandonando mi cabeza sobre tu vientre sin haber mirado más que una vez la eternidad momentánea de tu cuerpo, desnudo esa noche y extendido infinitamente a mi lado. Noche que entonces era mañana y fue la última, con galerías como socavones y puertas golpeándose en la oscuridad, y tu sabiduría de murciélago, tu nocturno magisterio de ir guiándome exacta en la tiniebla de la quinta de Verónica, en el Cerro de las Rosas. Dos noches en vela, pensé mordiendo la Benzedrina. Cincuenta horas sin dormir, pensando. Millones de segundos lúcidos. La famosa realidad, vista desde mi Benzedrina horriblemente amarga disolviéndose entre la saliva, no era más que eso. Esa tensión. Lo que uno entiende de lo que ve, lo que pienso de las cosas mientras estoy despierto. El problema es no saber qué pensar de lo que veo. Si el mapa de la ciudad que me dieron en el hotel no miente, lo que ahora estoy viendo es la fachada del Seminario Mayor. Se lo pregunto al chico que me lustra los zapatos. Me dice que sí. Y esas mujeres furtivas, ¿qué son? Se deslizan junto a las paredes como larvas: una de ellas lleva un vestido violeta ajustado como una vaina, con un cierre relámpago desde el escote hasta las rodillas. Ah, ésas son las putas, dice el chico. Más veredas con graves iglesias coloniales y olor a garrapiñadas. Santerías y quioscos chinos. Un cine donde alguien trepado a un andamio termina de pintar la palabra MAÑANA sobre un gran cartel. Hace un año en Marienbad. Después oigo mi nombre, veo otras caras, aprieto nuevas manos y estoy en un lugar llamado el Paraninfo. Y todo, desde antes del principio, ya era de una tristeza impura, Graciela, porque una historia de amor puede empezar en cualquier parte, pero algunos lugares son peores que otros, y esto es un acto académico, no un parque entre la ceniza del atardecer, esto es el paraninfo de una universidad no el bulevar de la barranca de San Pedro por las noches, el bulevar con su luna amarilla sobre los astilleros y allá enfrente el fulgor remoto de las islas, el estallido silencioso de las quemazones. Cosas en las que mejor no pensar. Los recuerdos son puertas trampas, escaleras que suben a pozos, ventanas que se abren hacia un paisaje que está a nuestra espalda, y esto es el acto de apertura de un debate sobre sabe Dios qué, en Córdoba, en la Argentina de los años sesenta. Viejas Rotary Club, profesores Suplemento Dominical, polígrafos Boletín de la Academia, chicas Blowin’in the wind, muchachos Todo el Poder a los Soviets, cascajos Lunario Sentimental, chicas Hiroshima mon amour, chicas El Miedo a la Libertad. Busqué un apoyo entre las caras y los objetos. En las paredes encaladas, cuadros de gorditos tonsurados y caballeros con mostacho. Tal vez, los tirantes del techo. Con un esfuerzo podía reemplazarlos por los de la casa vieja de los abuelos, en los veranos de la infancia. O los del Don Bosco. Colegio Wilfrid Baron de los Santos Ángeles. San Esteban yo. Protomártir. Diez años, guardapolvo gris, de rodillas ante los cirios cuyo temblor infundía coraje al brazo armado de Miguel pues yo vi más de una vez cómo se modificaba el ángulo terrible de su espada, cómo flameaba su divisa: ¿Quién como Dios? Me he puesto granos de maíz bajo las rodillas y te dedico mi agonía Santa Madre Auxiliadora porque te he mirado como a mujer, envuelta en esa túnica. La ceñida túnica celeste. Secreto de amor que ni al consejero espiritual se confiesa y por el que iré al Infierno. Pero te amaba, yo, rival de Dios. Los tirantes del techo tampoco, esta gente va a pensar que tengo un aire en el pescuezo. En ese momento la vi.

			—Quién es —pregunté en voz alta.

			El acto de apertura había comenzado hacía un buen rato y el rector de la Universidad, de pie a mi lado, acababa de nombrar a don Jerónimo Luis de Cabrera, ilustre fundador de Córdoba. Se interrumpió y me miró. Con una sonrisa le di a entender que mi pregunta no se refería al prócer y me zambullí detrás de un gran jarrón con flores y plantas que ornamentaba la mesa, buscando la oreja de la señorita Cavarozzi. No la encontré. Del otro lado de las flores estaba Santiago, el poeta jujeño. Noté que tenía una cara hermosa y patética. «Debemos parecer la Primavera de Botticelli», murmuró, y creo que era la primera vez que hablábamos. «Te queda muy bien ese gladiolo en el ojo.» La señorita Cavarozzi, apareciendo detrás de Santiago, también entre las flores, se llevó el dedo a los labios aunque ya era para siempre nuestra cómplice. «Qué le pasa», me preguntó en un susurro. Señalé con la cabeza hacia la primera fila y repetí mi pregunta, pero no me refería a vos, y años más tarde reflexionaré muchas veces sobre esto. Porque no hay casualidades, ahijadito, me dirá Alguien en la quinta de Verónica la noche siguiente. Los anacronismos, las transposiciones de jugadas no existen. Hay un orden secreto: el demonio me lo dijo. Vistos desde la horqueta de la Vía Láctea ciertos encuentros y desencuentros, ciertas interpolaciones y hasta ciertas muertes equivalen a sacrificar un peón en la apertura, perdonando la metáfora, y cuando me lo dijo yo estaba sentado al pie de una escalera con una botella de whisky entre las piernas y afuera tronaba. Pero antes habrá este Paraninfo donde aún resuenan ecos de cantos gregorianos, y este ridículo congreso o seminario sobre la Simbólica del Mal o sobre la presencia o ausencia de algo en el arte contemporáneo o sobre la muerte de las ideologías, o sobre todo eso junto, tan típico de intelectuales argentinos, mientras fuera del Paraninfo la realidad arde por los cuatro costados y el mundo está a punto de reventar como un tomate podrido y, dentro del Paraninfo, yo acabo de preguntar quién es esa muchacha (no vos), esa adolescente de ojos alarmantes que me había hecho recordar algo, una estampa, en un libro, y que ahora sí eras vos, porque de pronto ya estabas allí, y las caras, los cuadros, los tirantes del techo, mis benzedrinas y hasta los gemidos y el crepitar del doliente mundo, todo se reorganizó a tu alrededor y yo oí por primera vez tu nombre.

			—Graciela Oribe.

			El resto son voces e imágenes indistintas. El nítido recuerdo de un ladrido que llegó desde la calle, un relámpago amarillo que saltó sobre mí al abrirse una carpeta, el temor de que empezara a dolerme la cabeza, y como si la realidad se rearmara súbitamente desde otro centro, la presencia amenazadora de Bastián. Estaba ahí, en el otro extremo de la mesa, mirándome con el mentón apoyado en el revés de la mano. Recuerdo su cara fascinante y atormentada, sus gestos vagamente fetales, la fijeza irónica de sus ojos, y recuerdo que a partir de nuestra primera mirada me odió (y yo a él, sobre todo yo a él), pero como si me odiara desde mucho tiempo atrás. O tal vez esto sucederá al día siguiente, en el pabellón España; acaso esa misma noche, en cualquier otro lugar. Da lo mismo. La memoria impone un orden que excede las leyes del tiempo y su lógica. El atardecer en el puente de piedra, la muerte de Santiago, la mirada de Bastián, mi grotesca aventura en el alto recodo de la escalera desde donde se ve el cementerio de las Catalinas, la fiesta en el cerro, las Máquinas que Cantan, todo eso está ocurriendo ahora en una ciudad paralela a ésta, hecha de palabras, ciudad que también se llama Córdoba y en la que hay también un Paraninfo donde Bastián me está mirando como desde un espejo que me odiara. Por fin se oyó un estruendo, que resultó ser un aplauso, y todos nos pusimos de pie. Sobrevino un instantáneo desorden de hormiguero que se reagrupa palpándose las antenas, frágiles asociaciones que se armaban y deshacían, buscaban la salida, se acercaban a la mesa, hasta que de pronto, casi a mi lado, vi la cara que me había hecho recordar una estampa en un libro. En ese momento estuvo a punto de ocurrir algo, lo sé. Pudo o debió ocurrir, pero una voz dijo «Inés», la chica dio vuelta la cabeza y el dibujo que apenas comenzaba a formarse se reordenó para siempre en otra figura. «Ahí la tiene», murmuró a mi oído la señorita Cavarozzi. Yo miré hacia cualquier parte y ella me dio un tironcito de la manga. «Ahí», repitió. Te vi acercarte, lenta y sombría como un álamo. Tan hermosa que pensé caramba…

			—Ya no llueve.

			Rechonchos toneleros germánicos, en las paredes, bebían cerveza alegremente, tumbados bajo las pipas de los barriles. Cervecería Wittemberg. Dos de la mañana.

			La voz funeral de Edmundo Rivero cantaba a Discépolo como si estuviera salmodiando Ego sum aba cucaniensis en el sótano del convento de Burana. Grandes salchichones colgaban del techo. Una fotografía de la puerta donde Lutero clavó en 1417 sus proposiciones contra el Papado, junto a la célebre instantánea de Leguisamo con Gardel. Todo esto a un paso de los aldabones españoles del Colegio Monserrat, de las cúpulas barrocas coloniales de la Catedral, de la estatua enana y patizamba de don Jerónimo. Cambalache, dijiste en voz baja; pero tal vez te referías al tango. Igual te miré con desconfianza. Tenías el tipo justo de adolescente telepática que hace imaginar cosas a los varones de mi tipo. Sobre todo a las dos de la mañana y después de unos whiskies. Los ojos, tal vez: de egipcia. Algo separados. Más verdes que pardos, magnificados hasta el escándalo por la sombra de la pintura. O tal vez el pelo. Traté de imaginarte con la cara lavada y el pelo corto. No cambió nada, salvo la época. Una joven de los años veinte, vestido plateado muy suelto por encima de las rodillas, vincha, una estrellita en el pómulo y collar hasta el ombligo, bailando el shimmy con largas piernas indecorosas mientras adivina mis pensamientos y oculta sus propias ideas taciturnas de gata o de serpiente. Cambalache, habías dicho, arrastrando la segunda a. Tal vez era sólo eso, cierta cadencia en las palabras que le daba a tu voz un matiz burlón y un poco triste. Tal vez era yo. Mejor pido otro whisky, y le hice una seña al mozo. Dale nomás, decía Discépolo profético y festivo, dale que va, que allá en el Horno nos vamo’a encontrar. Muy probable, sí. Lutero y Discépolo en el Horno, Gardel y Leguisamo en el Cielo, y yo a una cuadra de la Catedral de Córdoba con los pies empapados mirándote sobre un fondo de alegres bebedores de cerveza, perdiendo el tiempo en querer acostarme con vos como si fuéramos Cleopatra y Marco Antonio. Qué cambalache, realmente.

			—Ya no llueve —dijiste, mirando hacia la calle.

			—Estás aburrida.

			—No. Seguí hablando.

			De modo que he estado hablando. Seguramente ya te conté que mi madre me abandonó a los ocho años, seguramente ya te conté mis peores defectos transformándolos en patéticas o radiantes virtudes. Seguramente ya te hablé un poco de la locura y el suicidio.

			—No me gusta hablar de mí —dije.

			Sonreías con aire burlón y adulto.

			—Sí te gusta. —Pero de pronto, cambiando de opinión, me miraste a la cara con asombro. —No sé si te gusta.

			Momento en el que por alguna razón me sentí perfectamente bien.

			—Es lo único que me gusta —dije.

			Y pedí un whisky y me encontré relatando a grandes rasgos uno de aquellos anticipados capítulos de mi biografía que, en vida, siempre me llenaban de melancólica ternura y hasta de cierto orgullo. Yo fui soldado de caballería. Lo cual, considerando mi figura, si bien armoniosa nada gigantesca (un metro setenta y tres, descalzo, dije exagerando tal vez dos centímetros), equivale, en escala argentina, al vindicatorio corte de manga de Cambronne ante los ingleses del duque de Wellington. ¡Mierda! Furriel, nada menos, del Escuadrón Comando del Regimiento 2 de Caballería Lanceros General Paz, Tercera División de Caballería, Guarnición Olavarría, clase 35. Tacatac tacatac. Para el soldado de caballería no hay nada imposible. Su divisa es: El soldado de caballería no tiene problemas. Los causa. Mira el horizonte un metro por encima de la raza humana en general. Ahí está el detalle, el epos: lo heroico en su antigua acepción clásica. Un soldado de caballería, por otra parte, no puede desconocer el contradictorio corazón del hombre, puesto que trata a diario con toda clase de caballos. Sabe reír a grandes carcajadas, beber en grandes jarros, levantar grandes polvaredas, y no respeta más autoridad que la de quien monta el yeguarizo de mayor alzada, motivo por el cual le gustan las mujeres grandes. Como a Gauguin. Y sabe que cuanto más parecida a un buen caballo, más femenina será una mujer. Ejemplos. Como el caballo, deberá tener clinas sedosas; ancas anchas y firmes; manos y patas fuertes y largas, afinándose hacia los cascos o terminaciones. Cola ondulante y pecho alto. Y buenos dientes, como Berenice.

			Parecías reflexionar, concentrada en la tarea de ir quebrando escarbadientes, uno por uno, y armar minuciosas pagodas sobre el mantel. Un rito misteriosamente antiguo y familiar. Lo mismo que el mío ahora. Soplé.

			Gran tifón en las costas de Borneo. Volviste a armar los aleros dispersos.

			—Es raro —dijiste finalmente.

			—¿Raro? —Como si algo o alguien dispusiera de antemano ciertos gestos y palabras, como si lo real estuviera ocurriendo en otro lado. —Se llama paramnesia.

			—No. —Con un movimiento inesperadamente brusco deshiciste vos misma las pagodas. —No se llama de ningún modo. —Me mirabas sin mirarme, mirabas como si yo tuviera las entendederas a la altura del nudo de la corbata. —No hace ninguna falta que todas las cosas tengan nombre. —Te acercaste a la mesa; parecías a punto de agregar algo, una explicación sutilísima más allá del alcance de mi limitada inteligencia. —Clase 35. Qué quiere decir eso —preguntaste sin la menor lógica.

			Te lo expliqué. Me escuchabas, inquisitiva y neutral. No pude saber si mis casi veintiocho años te parecían demasiados o demasiado pocos. ¿Cuántos años tendrías? No más de veinte, al menos no en ese momento y con esa expresión.

			—Miles —dijiste secamente—. Y también los que parezco.

			Demasiada seriedad, para una réplica tan teatral. Ése era el tipo de respuesta que a ella no se le habría ocurrido nunca. Beatriz, pensé. Se pensó solo, con resentimiento y ferocidad.

			—Graciela —dije—. Graciela Oribe.

			Paf, y Beatriz desapareció.

			—Qué.

			—Nada. Te nombro.

			—Olavarría —dijiste de golpe, abriendo los ojos con incredulidad—. Yo pasé un día y una noche en Olavarría, ese mismo año. Volvíamos con Patricio de la casa del faro y paramos en Olavarría. Había unas calles anchísimas y una iglesia amarilla en una plaza. Enfrente de la plaza había un cine. Me acuerdo de un club. Grande, con un lago. Tenía una isla y una estatua.

			Con disgusto recordé el nombre de aquel club. No me atreví a pronunciarlo. Un nombre convencional, de club, capaz de estropearme esta página algún día, pensé, lo pensé en aquel mismo instante, sólo que no era exactamente pensarlo porque no todo lo que llamamos pensar tiene que ver con el pensamiento; era como un susurro irónico, como si alguien con voz de falsete me soplara en la oreja una advertencia y yo ya no pudiera pronunciar el nombre de ese club. Como si algo me arrancara de la silla en aquella mesa y me sentara en esta otra, en este cuarto. Por cosas así, Graciela, se mató Santiago y yo cambié la vida por la literatura.

			—Dónde estás —oigo ahora.

			Oigo tus palabras y el sonido apagado de tu risa, pero en esta habitación, oigo tus palabras abriéndose paso desde las hojas de un cuaderno cuadriculado entre los ruidos de la calle y la lluvia y los Kindertotenlieder de Mahler horrorosamente deformados por la estática de la radio, veo los relámpagos en la ventana, el empapelado de lises de las paredes, oigo tu voz oscura y risueña y siento el leve golpecito de unos dedos sobre el dorso de la mano. Dónde estás. Como si me tocara una alucinación o una muerta.

			Retiré la mano con tanta brusquedad que volqué un vaso sobre el mantel.

			—Lo importante era el puente —dije—. No el club. Tenés que haberlo visto. Un poco más allá de la estatua, entre los árboles. Largo, angosto. Sobre el brazo del arroyo.

			—De madera, sí, largo. —Te entusiasmaste.

			(de noche se oía el agua, no se la veía)

			—Me acuerdo, te juro que me acuerdo.

			(como el de Gunga-Din)

			—Como el de Gunga-Din —dijiste—. La parte aquella del elefante.

			—Era una elefanta —dije.

			—Fue un sábado. No, esperá. Un domingo. Había un soldado, solo, en la mitad del puente, mirando el agua. ¡Eras vos!

			(yo de garibaldina y vos entre los sauces, cabello lacio larguísimo, te agachaste a recoger algo, la pollera te rodeó como una campana y de pronto alzaste los ojos y me miraste)

			—Yo iba peinada con dos trenzas. Acordate, por favor. Y me asomé a la ventanilla del coche al pasar.

			—Me acuerdo perfectamente —dije.

			El whisky empezaba por fin a emborracharme. Después de todo lo que había tomado en el bar del teatro, ya era hora. Uno flota dentro de sí mismo y ve las cosas perfectamente aisladas, afuera. Las ve tal como son y conoce su sentido real. Las manchas en el mantel, los toneleros, un pie de mujer sin su zapato trepando por la pierna de un hombre, el dibujo que traza una gota en la ventana: todo parece tratar de decir algo. Lo dice. Oigo tu voz un poco grave y arrastrada, y sé de pronto que es tu verdadera voz, como sé que esa ráfaga sombría de tu risa no está sólo en tu risa sino en la inquietante belleza de tus manos, en el pelo sobre tu cara, en cierta manera de agachar la cabeza y alzarla repentinamente como un desafío. Hablábamos, no sé de qué, y no creo que en ese momento importara mucho. Yo había repetido Gunga-Din y vos decías que sí, que te acordabas, aunque para vos toda la historia se limitara a un elefante que toma una purga, derriba un calabozo de piedra e intenta cruzar un puente colgante. «El jorobado», dijiste después, «el jorobado o Enrique de Lagardère», y el que se acordaba era yo. No era natural que tuviéramos recuerdos comunes, y en realidad no los teníamos; sólo elegíamos las coincidencias y hoy pienso que las elegíamos con cierta velada desesperación, como si de esos frágiles contactos, de esos puentes ilusorios, dependiera algo que los dos buscábamos a tientas, sin saber del todo que lo buscábamos. Vos recordabas el verdadero nombre de Robinson Crusoe (nacido en la ciudad de York, el año 1632, de una familia distinguida pero extranjera en el país…) y yo la palabra herretes, que eran las piedras por las que Ana mandó a D’Artagnan a Inglaterra; y vos, casi milagrosamente, recordabas a Charlie Chan. ¿En la colección Pequeños Grandes Libros? No, qué era eso. Te reías, parecías más chica, repentinamente infantil y de verdad adolescente. No era ningún libro, era una película donde todo el mundo tenía kimonos con dragones. Nombraste a alguien llamada Jo y yo me vengué con Giro-Batol. Y mientras seguíamos hablando, riendo, buscando algo en esa mesa de la cervecería Wittemberg, en Córdoba, yo abrí sin querer una de las puertas trampa de la memoria y, por alguna razón para mí incomprensible aquella noche, esa puerta se comunicaba con otra que te dejó a solas con tu propia memoria. Giro-Batol, había dicho yo, y vi un patio de baldosas ocres y negras: Sandokán, el primer libro sin ilustraciones que leí, un triunfo, un esplendor colmado de palabras. Es la hora de la siesta. Tengo ocho años y estoy sentado junto a mi prima Laura con el libro abierto sobre mis piernas. El dedo de Laura recorre los últimos renglones de la página y se detiene en la palabra kriss, la punta del dedo sobre la palabra kriss y el resto de la mano sobre mi pantalón. Laura tenía once años y no sabía qué era un kriss. Había otras palabras, al pie de otras páginas, que también desconocía. Después no haría falta Sandokán.

			—Por lo visto te pasaron muchas cosas a los ocho años —dijiste.

			—No sólo a mí. Hubo uno que a los siete ya había descubierto su alma negra. Pero no fue la mano de una prima, sino la de su hermana. Es una sospecha que tengo sobre la locura de Nietzsche.

			—No me interesa —dijiste con brusquedad.

			Algo había pasado.

			—Hay historias peores —dije—. Sin ir más lejos, Lagardère se acostó con la hija.

			—No era la hija. —Habías agachado la cabeza y buscabas algo en la cartera, no pude verte la cara. —Pero es cierto, hay historias peores… —Te mirabas en un espejito de mano. Lo que veías no pareció agradarte. —Qué monstruo —dijiste inexpresivamente, pero no hablabas de tu cara ni conmigo—. Voy a pintarme.

			Te miré caminar. En una mesa conversaste unas palabras con alguien, de lejos bastante parecido a Bastián.

			Me causó gracia imaginarte unos años atrás. Vos y un primo. Menor, naturalmente. Amparada en la impunidad del parentesco, de la inexperiencia de los dos. Porque el secreto era ése, estar lo bastante cerca de la inocencia verdadera como para sentirse del todo angelical. No tenía ninguna gracia.

			Le hice una seña al mozo. No me vio. Mal augurio cuando los mozos enceguecen. Empezó a dolerme la cabeza, lo que me faltaba.

			—Qué te pasa.

			Ahí estabas, sentada frente a mí como si nunca te hubieras movido de la mesa. Pintada como Nefertiti.

			—Nada. Una especie de puntada en la nuca.

			—Estás cansado. Vamos, si querés.

			Lo que más detesto en el mundo es que me cuiden. Estuve a punto de decírtelo pero sentí que era absurdo. Iba a estropear estúpidamente la noche. No iba a estropearla: ya estaba estropeada. Hasta ese momento no había notado la repugnante cara del mozo que nos atendía. Cara de gestapo, y esas pinturas en las paredes, por favor, y yo acá jugando al alma atormentada con Graciela Oribe alta de manos bizantinas a la que le gustaba caminar de noche descalza junto al mar, lectora de Teresa de Ávila y de la pequeña Lulú, devota de Bob Dylan y de Mozart, que quería ser Jo, que quería ser Bernardette y después Monelle y seguramente todas sus hermanas, las pequeñas rameras, y mientras estoy acá miles de chicos caquécticos en el norte del país, ahí nomás, cruzando Córdoba. Y el mozo de mierda ese, qué mira. Lo que pasó de inmediato estaba previsto. Detrás de mí comenzaron a levantar sillas y a apilarlas sobre las mesas. Nos estaban echando. Pero sobre todo a mí. Pedí un whisky, pedí la cuenta y pagué. Puesto que eran casi las tres de la mañana había que irse, y si eran casi las tres de la mañana no existía ninguna razón para que una niña de familia de veinte años, si es que tenías veinte años, anduviese fuera de su casa con un desconocido. A menos que esté bastante acostumbrada a llegar a cualquier hora. Sin contar, ahijadito, que habernos sentido Francisco de Asís lamedor de chancros gracias al inesperado bálsamo de la niñez caquéctica argentina, nos revelaría para nuestros adentros no carecer de cierto fangoso y más que regular cinismo.

			—Vamos —habías repetido.

			Y de nuevo aquello, esto, esta sensación más que física de dolor, un desgarramiento simultáneo y total que parece nacer en la cabeza, en la nuca, o a veces sólo en un costado, en el costado izquierdo de la cabeza y se expande como la onda de una explosión silenciosa dentro de mi cuerpo como si estuviera metido en una campana atmosférica y alguien me fuese quitando a bombazos el aire mientras el universo es un puro vacío y siento la dilaceración de cada centímetro de mi carne como si quisieran arrancarme el alma o como si algo pugnara por saltar libre, a lo mejor eso, libre hacia algún sitio que imagino lejos y alto e inalcanzable, o perdido voluntariamente para siempre, como aquel juguete roto por mí una mañana de Reyes cuando, acaso por primera vez, pensé esto no, esto no lo quiero, esto es demasiado hermoso y se me va a romper algún día y es necesario algo irrompible, diamantino, absoluto, no tristemente sujeto a la vejación del tiempo y a la inmundicia de la muerte, y entonces ya no lo quiero y tomo un martillo, pego, veo saltar los resortes y las pequeñas ruedas de lata, miro casi con felicidad la estación en ruinas, los rieles en pedazos. O como la paloma. Mi mejor paloma, paloma que regalé pero debí matarla, reventarle la cabeza contra las piedras porque un segundo antes yo la tenía en mi mano y en la otra mano estaba su pareja, hermoso macho azul de ojos color borravino que se quedó conmigo mientras ella saltaba el saledizo de la trampa del palomar, y otro macho cayó como una sombra desde el cielo y yo no podía moverme, hipnotizado por la excitación y por el asco, porque a unos centímetros de mi cara ella se agazapó como hacen las palomas y el otro hinchaba el buche arrogante, daba vueltas a su alrededor, murmuraba el terrible canto de amor de los palomos, y yo gritaba puta, puta porque ella se agazapó y el otro estaba encima, puta como mi madre, mientras al hermoso macho azul se le partía el corazón como una copa de sangre.

			—¿Cómo? —dijiste.

			—Cansado —dije yo—. Que es cierto, estoy cansado. —Nos habíamos puesto de pie. Salimos a la calle. —Viajar todo el día, después las viejas y encima el doctor Cantilo, calculá.

			Cruzamos una avenida. Hace un año en Marienbad, leí. Hace un año, mañana. Lloviznaba.

		


		
			III

			—Qué le anda pasando, chango —dice Santiago. Habla sin detenerse ni mirarme, sonriendo con aquel gesto socarrón y algo distante. Nos hemos cruzado en el pasillo del hotel. Trae una toalla sobre los hombros y un mate en la mano. —Vení —agrega cuando ya entra en su pieza—. Prendétele a unas jodidas yerbas… Sí —dice después de escuchar un rato, sentado ahí en su cama—. Sí. Como nadar en un barrizal, pesadamente. —Se ríe y me alcanza un mate. —Otros le llaman vivir. La vida no le sienta bien a todo el mundo.

			Yo antes había dicho:

			—Una laguna oleosa, y sobre todo el cansancio —y me pregunté por qué estaba hablando con el jujeño de estas cosas—, pero un cansancio como de abrirse paso en un pantano. Y siempre pienso lo mismo.

			—Volverte a tu pueblo, pegarte un tiro o hacerte comunista.

			—Algo así. Cómo lo sabés.

			—Eh —dice Santiago.

			Pero esto sucederá al día siguiente. Ahora todavía es de noche.

		


		
			IV

			Pulcro, agrónomo. Correctas rayitas jaspeadas. Cuarenta y tantos años. Roque Cantilo, esposo de Verónica. Especialista en algo que entendí como posturas intensivas, pero que resultó ser pasturas. Sin ningún esfuerzo imaginé que se sujetaba las medias con ligas. Gordura discreta, reloj y corbata discretos. Todo haciendo juego y en el lugar exacto. Anteojitos. Nada de marcos negros, color carey. En vez de saludarlo daban ganas de decirle qué limpio está usted. Mi primera impresión fue que se parecía a una farmacia o a un inodoro flamante.

			Vos estabas diciendo:

			—Y el mar, por supuesto. De noche. Caminar sola por la arena. Y sobre todo, ser Monelle. —Hiciste un gesto como para borrar lo que acababas de decir. —Pero eso fue hace mucho. Después, es ahora. —Miraste hacia la otra mesa. —No debí traerte acá —dijiste con voz dura.

			Estamos en el bar del teatro Arlequín, son las diez de la noche y el inodoro acaba de entrar con el jujeño y dos mujeres. El bar está casi metido en la sala, todavía a oscuras. Pentesilea, dice un cartel, también dice que uno puede ver la función desde allí mismo o trasladar su silla adonde guste. Hemos terminado con la noción de espacio, todo esto es sueño y el sueño viste sombras de bulto bello en cualquier parte. No puedo evitar imaginarme a Pentesilea entre las mesas, rodeada de su jauría, chumbándolo a Oxo, despedazador de jabalíes, y a Melampo, que no tiembla ante los leones (¿o ése era Halicaion, de dura pelambre?), clamando por las Furias y gritándole a Ananké que la siga, saliendo todas por el lado de la máquina de calentar salchichas con sus arreos de guerra y sus elefantes en medio del vivo retumbar de los truenos mientras los espectadores varones les deslizan unos pesos en el escote, como a las turcas. Vos me estás diciendo algo pero no consigo escucharte. Una de las mujeres de aquella mesa es la señorita Cavarozzi; la otra, una paradoja. Piel humahuaqueña y ojos de acantilado. Verónica. Se llama Verónica pero yo todavía no lo sé. Verónica Solbaken. Está sentada algo lejos, y sin embargo oigo su voz. No es que la oiga, ya que ni siquiera está hablando. Oigo su voz del mismo modo que huelo el tenue perfume de su pelo. Una voz grave, algo apagada, que rivaliza con la cegadora claridad del flequillo escandinavo. Santiago tiene aspecto de desamparo. Todavía no es del todo Santiago ni jujeño pero sonríe al verme, como quien reconoce en el destierro a un compatriota. Nuestro agrónomo también ha sonreído. Usa grandes calzoncillos blancos siempre planchados. Trato de imaginar el ombligo de Cantilo pero no puedo. No tiene ombligo. Ni ombligo ni otras partes del cuerpo.

			—Quién es.

			La señorita Cavarozzi abrió y cerró varias veces su manito, saludándonos. Me hice el que no la vi. Algo le causó gracia y rio con pequeñas convulsiones. Un gorrión, pensé. Un gorrión mientras se baña.

			—Quién es quién —preguntaste.

			—El señor carón.

			—Pero si ya te lo dije.

			¿Cuándo me lo habías dicho? Me estás mirando con un poco de desconfianza. Tengo la curiosa impresión de que no sólo hemos terminado con la noción de espacio en Córdoba, también el tiempo tiene algo raro. Va y viene, como el vuelo de una mosca. Veo junto a mi vaso tres botellas de agua tónica: eso significa también tres ginebras. Bueno, por lo menos hace más de un minuto que nos conocemos, hemos debido hablar de ciertas cosas.

			—Por supuesto que sé quién es, lo que te pido son detalles. No me mires así.

			—Se llama Cantilo.

			—Eso ya lo sé. Qué más.

			—Que me gustaría saber si vos escuchás algo de lo que se te dice. A ver, ¿cómo se llama?

			—Cantilo. O pensás que no escucho lo que me dicen.

			—El nombre de pila, cómo se llama de nombre.

			—El nombre de pila, qué manera de hablar. Nombre de pila. ¡Roque! —dije de golpe—. Ahí tenés. Se llama Roque y es agrónomo. ¿Por qué está tan limpio?

			—No sé. Pero si no salimos de acá, va a venir o va a hacer algo rarísimo para que vayamos.

			—Viste que siempre hay más —dije sin dejar de mirar a la mujer rubia. No le faltaba más que el fiordo. Ilene, joven dama vikinga amada por el Príncipe Valiente. ¿O Ilene se llamaba Aleta? ¿O Valiente era bígamo? Pero ahora qué pasa. Ella le está pidiendo fuego a Santiago, tiene el cigarrillo en los labios, se le acerca. Los ojos un poco por debajo de los del jujeño. Lo mira, lo mira fijamente desde ahí con equívoca actitud de mujer que pide fuego, le habla sin dejar de mirarlo. Oigo en la piel de Santiago la voz apagada de Verónica. Gracias. La voz se abrió paso con lentitud, el humo del cigarrillo la retuvo un segundo en sus labios y luego turbiamente la dejó ir, el humo del cigarrillo que ahora, entreverándose en su pelo lacio caído sobre la cara, la rodea como si fuera el cuerpo de la voz, no el humo—. Esta vez sí que no te escuché —dije.

			—Verónica. Que la persona que estás admirando se llama Verónica. Y de cerca no es tan joven, aunque es muy hermosa en todo sentido. Es la mujer de Cantilo. Pinta. Desciende de noruegos y de un caudillo puneño de la época de Rosas, es algo así como Civilización y Barbarie ella sola. Pinta cuadros. No siempre, a veces duerme con poetas desesperados —decías esto en voz muy baja y sonreías hacia ellos. El dualismo me molestó. Los dos dualismos: también algo infantil en tu gesto unido a la minuciosa malignidad del verbo dormir, verbo adulto y corrupto. —Tiene la manía de pensar en Perón.

			—¿Eh? ¿Quién?

			—Por favor, él. Cantilo.

			—Vámonos a cualquier otra parte. Este lugar es infecto y yo necesito hablar con vos.

			Me miraste extrañada y murmuraste que desde hacía media hora me lo estabas pidiendo.

			—Ya no podemos —dijiste después con naturalidad.

			Santiago venía hacia nosotros. Dijo que el caballero nos invitaba a compartir su mesa.

			—Conoció a Arlt, le dice Roberto. Enseguida te lo cuenta. Eso y lo de la cárcel. No le vayas a nombrar a Perón.

			En ese momento sentí una especie de soledad repentina y al mismo tiempo antigua. Tenía que ver con vos, pero sobre todo con Santiago y conmigo. Un hueco de algo entre el jujeño y yo.

			—De cualquier modo, es un buen tipo —murmuró el jujeño cuando llegamos a la mesa—. Es como es.

			—El doctor Cantilo quería conocerlo —casi gritó la señorita Cavarozzi—. Íntimo de Roberto Arlt.

			Yo dije que me parecía notable.

			—Qué notable —dije.

			Verónica y vos se besaron, cosa que en ciertas mujeres resulta inquietante. O a mí me inquieta. Ligeramente es pornográfico, pero así: como si a través de la mujer que está con uno, uno tuviera acceso a la del otro, el otro a la de uno, y ellas a su vez a cada uno de nosotros.

			Cantilo dijo las veces que habremos hecho diabluras, de jóvenes. Diabluras con Roberto. Comportamiento diabólico que si no hubiera bastado para hundir en la melancolía la juventud de cualquier ser humano, a un hombre de genio lo habría sepultado en la más negra desesperación. Aventuras dantescas, ni bien se pensaba que cuando Arlt tenía veinte años el doctor Cantilo andaría por los tres. Tomé dos whiskies y soporté a pie firme la parte en que Roberto Godofredo, con sus planos bajo el brazo, requería la opinión del pequeño Roque sobre la fábrica de galvanizar medias o la Rosa de Cobre, y, al llegar el electrizante momento en que la vida se pone injusta y el narrador debe pagarle un café con leche a Aquel Idealista Incorregible, sentí, de golpe, que algo muy raro estaba pasando. Miré hacia el costado.

			Y me vi.

			Ahí estaba yo, sentado a otra mesa. La luz era difusa pero se me distinguía perfectamente. Y no sólo a mí. Corrí la silla, cosa de ver bien sin apartar mucho los ojos de Cantilo. Una adolescente, de espaldas a esta mesa, estaba allá sentada frente a mí. Tenía la cara redonda. Tenía el pelo castaño. Tenía una dulce y tenue cicatriz en la mejilla derecha. Yo no necesitaba verla desde acá para saber todas estas cosas. Se llamaba Beatriz. Yo, sobrio, tomaba allá un café. El de acá interrumpió cortésmente a Cantilo y pidió un whisky, el tercero o tal vez el sexto si se contaban las ginebras anteriores con la alta muchacha de pelo negro. ¿Graciela Oribe se llamaba? O sea que todo esto puede ser muy bien lo que la gente llama estar borracho. Pero whisky más ginebra no se suma, especies diferentes: falacias de la Lógica. Y además esto es otra cosa, bien real, y hasta mucho más que real. Siempre lo supe: no hay el mundo, sino los mundos. Nada posible deja nunca de suceder, sólo que en otra secuencia de la realidad. Hay una historia humana en la que Cleopatra tenía, efectivamente, la nariz más larga. ¿Qué habrá hecho César al verla? Y hay una historia mía que está ocurriendo en aquella mesa; hay allá atrás una ventana que da a Plaza Irlanda, en Buenos Aires, a una calesita girando iluminada en la noche, al misterio de las verjas y los árboles y las hiedras del Colegio Santa Brígida. Uno podría deslizarse hasta allí, si quisiera. En momentos como éste debe poderse, antes de que todo aquello desaparezca, antes de que Cantilo deje de hablar, yo sé que es posible encontrar el pasaje. Frente al otro, Beatriz, de espaldas a mí, ha de estar preguntándole qué mira. Tiene la cara redonda, tiene una dulce y tenue y casi imperceptible cicatriz en la mejilla derecha. Tiene enormes ojos donde lentamente vuelan en círculos pájaros marinos. Pero mejor quedarse de este lado, mejor beberse con tranquilidad un whisky.

			—Adiós y que sean felices.

			—¿Perdón? —dijo Cantilo.

			—Que me llama mucho la atención lo que ha dicho, doctor. Que estoy como conmovido. Que usted no se imagina lo que me pasó mientras lo oía. Casi que me tomaría alguna cosa.

			—Lo comprendo, joven —dijo Cantilo—. No crea que no lo comprendo. Pida lo que quiera, por favor.

			Luz de sala. Yo tengo que irme, en cualquier momento esto se llena de amazonas y elefantes.

		


		
			V

			Caminamos en silencio, alejándonos del centro de la ciudad por veredas húmedas y cada vez peor iluminadas. Ya no lloviznaba. Viva Cristo Rey, leí. Frondizi Judas. Viva la Mazorca, comunistas y judíos a la horca. Después este bulevar arbolado, las agujas góticas de Santa Lucía, que esa noche eran sólo una imponente y grave silueta innominada contra el cielo negro, y en el centro de la calle un largo acueducto con sombrías parejas besándose, sentadas sobre el borde del parapeto. Gente apasionada a la que no afecta la humedad. ¿Y por qué me estás llevando por allí? La luz de un relámpago te sobresaltó y dejaste de hablar. Mamer, habías dicho. La Madre Superiora. Lo cual significaba ma mére, y sobre todo significaba que lo del paseo en silencio era más bien una impresión mía. ¿Has vuelto a oír el llamado del Señor, Oribe? No, madre. Ábrete a Él y escúchalo con el corazón y sobre todo no vayas tanto al cine. Sí, madre, buenas noches y viva Jesús. Viva María, hija.

			—Cómo se llama este lugar —pregunté.

			—La Cañada.

			Me asomé al parapeto. Un abismo bastante considerable, mucho más teniendo en cuenta que allá en el fondo no se percibía sino un tenue hilito de agua.

			—Y eso, esa especie de pis de gato que corre ahí abajo, de qué torrente se trata.

			Oí nacer un trueno lejano. Muy adecuado a la situación. Como provocado por mí, por mi hostilidad. Trece siglos atrás me habrían dado cinco años de cárcel por causar tempestades. Liber Poenitentialis. Desde hacía un rato largo sentía la maligna necesidad de ser hiriente. ¿Te darías cuenta?

			—Un río —dijiste—. El río Suquía.

			—Caudaloso. El ingeniero que proyectó este entubamiento tenía una idea algo febril de las cosas.

			—Mamama Albertina te puede contar de las inundaciones.

			—¿Mamama?

			El trueno se arrastró a lo largo de la noche de Córdoba como un vago bramido y se apagó al otro lado de las sierras. En el silencio, oí tu voz:

			—Mamama. La grand’mamman —en perfecto francés.

			Sí. Te dabas cuenta.

			—Tu abuela —dije.

			Oí tu risa en la oscuridad, como una absolución.

			—La tuya.

			Y ése hubiera sido quizás el momento de hacer algo natural y razonable. O de empezar a hacerlo. Darle alguna utilidad a ese parapeto. Besarte. Apoyar, con o sin consideración, alguna mano sobre algún lugar. Nadie se va a la cama por combustión espontánea. Y seguramente estuve por intentarlo, pero algo me lo impidió. Como brotado de la tierra apareció él. El perro. Un esquelético perrazo amarillo, intempestivo y sonriente. Los faros de un automóvil lo iluminaron a no más de medio metro de nosotros. Gritaste y te sentí pegada a mi cuerpo.

			—Tampoco es para tanto —me oí decir mientras la bestia se alejaba con la cola entre las patas y yo me insultaba interiormente por lo que ibas a escuchar de inmediato. Ya no había fuerza en el mundo capaz de impedir que lo dijera. —No hacía falta este tipo de colaboración.

			Te apartaste sin brusquedad, lo suficiente para mirarme. No vi tus ojos porque la luz me daba de frente. No me gusta imaginar tu mirada en ese momento, y mucho menos mi cara. Tengo un talento especial para la ridiculez, eso no iba a poder negármelo nadie.

			Después estamos ante una enorme puerta en arco y vos buscás las llaves en la cartera.

			Entonces recordé que yo no conocía Córdoba. Empezaba a hacer frío y no tenía la menor idea de dónde estaba ni cómo encontraría mi hotel. Ahora no podía preguntarte cómo me las arreglaba para volver ni pedirte que me dibujaras un mapita.

			Una solución razonable era rehacer todo nuestro trayecto al revés hasta llegar a alguna parte. Cuando pasé por La Cañada, el monstruo, babeante y sardónico, todavía estaba allí.

		


		
			VI

			Chango, oí a la mañana en el hotel, al despertar, y en ese mismo instante, pero en un lugar distinto, el otro sonido: la risita. La luz me embistió como un baldazo. Santiago estaba sentado en el borde de mi cama y tenía un mate en la mano.

			Durante la noche me desperté tres veces. Recuerdo la palabra expósito, a las cuatro de la madrugada: un deslumbramiento o una revelación. Como si me hubiera fulminado el sonido. Un flash: expósito. También vi mi cuerpo caído sobre las piedras fabulosas del sueño. Me levanté y corrí. Corrí desnudo bajo el más rojo desorden planetario y llegué al sitio de siempre, a rastras sobre las afiladas piedras, desollado y casi ciego bajo esos planetas de sangre, pero vivo. Galopes y ladridos detrás. Los perros, los perros. Y una mujer con una flor en la boca. Me despertó una risita muy suave sacudiéndome los hombros desde adentro: mi propia risa. Son las cuatro y diez. Oigo pasos. Santiago se pasea en la habitación vecina: hace años, la habitación vecina era ésta. Un borracho pasa farfullando obscenidades por la vereda. Una mujer lejana grita que la dejen, o que la lleven; no entiendo las palabras, sólo oigo en la noche su remoto chillido de rata acosada. Las ciudades también duermen: la noche en sus calles son sus pesadillas. Una explosión. Un largo silencio. Los pasos insomnes de Santiago. Cosas que recuerdo o invento, Graciela, pero que de algún modo son como las digo. Cualquier hecho que imagine o crea recordar es real. La cláusula, el contrato es así, el insinuado contubernio que sacude los hombros al despertar. Bien, esto es Córdoba. Córdoba de la Nueva Andalucía. La única ciudad de la conquista española fundada en homenaje a una mujer. El centro exacto del país. Omphalos. El ombligo peligrosísimo de la Tierra con su Catedral de frente neoclásico y sus cúpulas barroco portuguesas. Con su Pasaje de Santa Catalina. Que en iglesia comienza y en iglesia termina. Corredores, allá abajo, acaso donde ahora están los cimientos de este mismo hotel, vieron morir a brujas criollas condenadas según la irrefutable prueba del agua: si al ser sumergida en el río la bruja se ahoga, quizá sea inocente. Si no se ahoga, es, sin lugar a dudas, bruja. Matarla sin dilación. Firmado: Inocencio, Papa. Y de pronto descubrí que la mujer del sueño, el rostro que tanto amo, se parecía a vos. Ella, la cortejada por los pájaros hasta que llegan, alevosas, las alimañas depravadas de la noche. Pesadilla tan repetida que hay un momento en el cual se torna previsible, no modificable pero sí previsible, y que reitera una imagen: siempre la misma mujer. Por lo tanto, había que pensar. Cuidado, fue lo primero, y esto va muy rápido. La mujer me señaló una puerta y al abrirla reparé en Santiago. ¿Qué papel podía estar jugando el jujeño, acá, con las piernas aplastadas por una viga?, él y yo ahora, los dos bajo la catástrofe, súbitamente juntos bajo el sordo cataclismo de esas lunas sangrientas. Me despertó un grito: el mío. Eran las cinco de la madrugada y me estaba quemando los dedos con el cigarrillo. Salí a la calle sin hacer el menor caso del señor Ripul, hotelero de grandiosos pantalones quien me persiguió hasta la vereda reclamándome las llaves. En una farmacia de turno pedí Dexamil; la Benzedrina idiotiza. Al volver amanecía tormentosamente y me fui derecho a la cama. Pero no tenía el menor deseo de dormir y era preferible inventar monstruitos. Eso es un murciélago, por ejemplo. Si estuviera un poco más así y no se le vieran los botones, qué espanto. Cuelga de la silla adoptando inútilmente la apariencia de un saco inofensivo. Monstrum horrendum, informe, ingens. Hocico de ratón, alas de trapo. ¿Echarás a volar? Oí la risita y en el mismo instante: Chango. Un sonido en el entresueño y otro en la realidad, superpuestos, pero como si me tironearan la conciencia desde dos regiones inconmensurables.

			Santiago, sentado al borde de mi cama, alzó las cejas con curiosidad. Tenía un mate en la mano.

			—Todo lo que puedo ofrecerte es mate —dijo—. O ginebra. O ginebra con mate.

			—Qué fecha es —pregunté.

			Un porroncito de ginebra pareció materializarse en la otra mano del jujeño. Con toda naturalidad bebió un trago. Después se cebó un mate.

			—Me imagino que tratás de averiguar la hora.

			Admití que ésa había sido mi intención.

			—Casi las ocho.

			Yo no estaba muy seguro de haberme despertado nunca en mi vida antes de las dos de la tarde, y hasta algo peor, no estaba muy seguro de nada que hubiera ocurrido en el mundo antes de mi arribo a Córdoba. Una especie de amnesia pero deliberada. O más bien consentida. Y ya era bastante esfuerzo saber que estaba realmente en Córdoba como para seguir intentando en otra dirección, suponiendo que hubiera podido. Porque lo que ahora estoy viendo es un mamboretá. Del antepecho de la ventana saltó, verde y matemático, al barrote izquierdo de la cama y ahí se quedó, en actitud de rezo. Rota hacia mí su poliédrica cabecita de esmeralda y me mira fijamente con sus coriáceos y malignos ojitos de otro mundo. La espalda se me empapó de sudor. Aparte el asco que me inspira cualquier insecto que no sea la vaquita de San Antonio o ciertos escarabajos que son como gemas vivas, como pequeños planetas de oro, aparte el asco patológico que me producen esas infames pesadillas que en sus peores noches soñó la vida (hay que imaginarse una mosca del tamaño de un teléfono, una cucaracha que al pie de la cama pueda confundirse a primera vista con un zapato), yo tenía una cuestión personal con los mamboretá. O al menos con uno. Y el mayor inconveniente de éste es que fue absorbido ante mis ojos por el barrote de la cama.

			—Carajo —dije sentándome de golpe contra el espaldar.
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