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Prólogo 




			



			 




			El viejo Goya lo pintó mejor que nadie: dos gañanes enterrados hasta las corvas, matándose a garrotazos. La sombra de Caín es alargada, en España. Lo fue siempre, y la guerra civil que se cuenta en este libro es cumplida prueba de ello. Juan Eslava Galán nos cuenta —en realidad nunca ha dejado de hacerlo— una historia trágica, violenta, retorcida en ocasiones hasta el esperpento con esos trágicos quiebros de humor negro que también, inevitablemente, son ingredientes de nuestra ibérica olla. Una república desventurada en manos de irresponsables, de timoratos y de asesinos, un ejército en manos de brutos y de matarifes, un pueblo despojado e inculto, estaban condenados a empapar de sangre esta tierra. Luego, prendida la llama, la arrogancia de los privilegiados, el rencor de los humildes, la desvergüenza de los políticos, el ansia de revancha de los fuertes, la ignorancia y el odio hicieron el resto. No bastaba vencer; era necesario perseguir al adversario hasta el exterminio. Murió más gente en la represión que en los combates; en ambos lados, analfabetos presidiendo tribunales gozaron de más poder que magistrados del Supremo. Hubo valor, por supuesto. Y decencia. Y lecciones de humanidad e inteligencia. Pero todo eso quedó sepultado por las pavorosas dimensiones de una tragedia que todavía hoy necesita reflexión y explicaciones. Este libro se aventura a ello, y lo consigue con amenidad y con una extraordinaria, abundante y rigurosa documentación que —ésa es quizá su principal virtud— ni siquiera se nota. Juan lo ha escrito a su manera, como suele. Como quien no quiere la cosa. Sin darle importancia y casi sin pretenderlo. Y por supuesto, sin buenos ni malos. Las dos Españas mamaron la misma leche. Estas páginas lo ponen de manifiesto de forma apasionante y estremecedora. Por eso se trata de una historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie. Ya era hora. 




			



			 




			ARTURO PÉREZ-REVERTE, 




			De la Real Academia Española 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			En la taberna de El Gorrión, a la sombra de la catedral de Jaén, Arturo Pérez-Reverte, Fito de Cózar y yo tomábamos vino añejo y queso con rosquillas. 




			—¿En qué andas metido ahora? —me preguntó Arturo. 




			—Todavía no tiene título. Es una historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie. 




			—Ése es el título —dijo Arturo. 




			Gracias, maestro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO 1 




			



			 




			
Tambores de guerra 




			



			 




			Siete de la mañana del día 11 de julio de 1936. El periodista español Luis Bolín, cabello fino peinado hacia atrás con abundante brillantina, ofrece gentilmente su mano a Dorothy Watson, inglesa, estudiante de Arte, para ayudarla a subir al avión. Al tiempo que la aúpa, tasa, con ojo perito, los encantos de la joven. La falda sport de la británica abarca un trasero de, al menos, ocho palmos de latitud. Imagina Bolín los pechos valentones y grávidos tras la blusa marinera. 




			—Parece que empezamos con buen pie —murmura como para sí mientras se acomoda en su asiento. 




			—¿Decía usted? —pregunta el piloto. 




			—No, nada, que ya podemos despegar. 




			El avión, un biplano De Havilland 87 Dragon Six bautizado Dragon Rapide, matrícula G-ACYR, de la compañía Olley Air Services, impulsado por dos motores Gipsy Six de seis cilindros y doscientos caballos de potencia, despega del aeropuerto de Croydon, cercano a Londres. 




			Muchos años después, el historiador británico, católico, Douglas Jerold recordará las circunstancias de aquel vuelo que «contribuyó a salvar el alma de una nación». «Luis Bolín y el ingeniero De la Cierva me citaron para almorzar en Simpson’s.1 




			»—Necesito un hombre y dos rubias platino para volar mañana a África —dijo Bolín. 




			»—¿Tienen que ser realmente dos? —pregunté, y al oírlo Bolín se volvió triunfante hacia De la Cierva. 




			»—Te dije que lo haría. 




			»Telefoneé a mi amigo Hugh Pollard, comandante retirado: 




			»—¿Podrás volar mañana a África con dos chicas? —le pregunté, y escuché la respuesta que esperaba oír: 




			»—Depende de las chicas.» 




			Con su potente rugido de motores, el avión se sume en las nieblas del canal de la Mancha. Lo pilota Cecil W. H. Bebb, aviador veterano de la primera guerra mundial, asistido por un mecánico y un telegrafista. En los asientos traseros toman té de un termo Luis Bolín, Hugh Pollard, su hija Diana y la amiga de ésta, Dorothy Watson, una chica liberada y moderna que no usa bolso y guarda la pitillera y el mechero en las bragas.2 




			Se supone que son un grupo de turistas ingleses que se disponen a realizar un viaje de placer por las islas Canarias. Bolín, amigo de Pollard, actuará como cicerone. 




			En realidad, el vuelo encubre una misión secreta: suministrar al general Franco un medio de transporte rápido que lo traslade desde Las Palmas de Gran Canaria al protectorado de Marruecos. El general va a capitanear el ejército de África sublevado contra la República española. Los monárquicos alfonsinos que fletan el avión (el marqués de Luca de Tena y otros) están convencidos de que Franco apoyará el regreso de Alfonso XIII.3 




			Hacia las diez y media de la mañana, el Dragon Rapide aterriza en el aeropuerto de Burdeos, donde el marqués de Luca de Tena aguarda impaciente. Mientras el resto de la tripulación y los pasajeros toman café en la cantina (el radiotelegrafista, una copa de coñac), Luca de Tena informa a Bolín y al piloto sobre los últimos ajustes del plan de vuelo que deben seguir. Un nuevo viajero se une a la expedición, José María López de Carrizosa, marqués del Mérito, otro monárquico conspirador contra la República, cuyo destino expreso es Casablanca. 




			Atardece. El Dragon Rapide despega de nuevo, rumbo al sur, pero se pierde sobre las montañas del País Vasco, cubiertas de densa niebla, y el piloto, temeroso de que le falte combustible para llegar a Lisboa, opta por retroceder para repostar en Biarritz. Despega de nuevo y sobrevuela España a la hora del anochecer. 




			Desde la cabina acristalada, Bebb contempla la sucesión de valles y cerros achicharrados por el sol, pardos eriales y alguna que otra mancha verde que contornea los escasos riachuelos, pueblos que parecen esparcidos por el manotazo de un gigante. Bebb, acostumbrado a la verde Inglaterra, percibe cierta belleza bravía en este desierto quebrado, seco y duro que se extiende hasta los montes azules. 




			Así que eso es España. 




			«No sabía que aquello era un volcán y que yo, con aquel vuelo, iba a encenderlo —recordaría años después—. Un volcán de fuego y de sangre.» 




			España. Poco más de medio millón de kilómetros cuadrados. Veinticuatro millones de habitantes, en su mayoría ignorantes de lo que se les viene encima: una cruenta guerra civil. 




			El piloto del Dragon Rapide que sobrevuela los rastrojos recién segados de las llanuras castellanas no está muy enterado de los asuntos de los españoles. Él hace su trabajo, le pagan y en paz. Años después, quizá halagado por el papel que le cupo en aquellos hechos, se interesará por la historia reciente de España y no perderá ocasión de ilustrar sobre el tema a los periodistas que lo entrevistan: «En 1931 los republicanos ganaron las elecciones municipales en las principales ciudades de España y el rey Alfonso XIII tiró la toalla y abandonó el país. La huida del rey dejaba un vacío de poder. Los republicanos se echaron a la calle, alborozados, y proclamaron la Segunda República.» 




			El nuevo Gobierno se impuso la tarea de modernizar España, transformarla en una nación progresista y adelantada, como sus vecinas de Europa. Para conseguirlo urgía abolir los privilegios de clase de la aristocracia y de los grandes terratenientes y limitar el poder del ejército y de la Iglesia. En primer lugar intentaron la reforma agraria, esencial en un país eminentemente agrícola. Se trataba de modificar la propiedad de la tierra para cultivarla racionalmente y atender a su función social empleando a cientos de miles de braceros analfabetos. En segundo lugar, el Gobierno se propuso la reforma de un ejército anquilosado y sobrado de mandos que había cosechado estrepitosos fracasos en la guerra de Marruecos. En tercer lugar, la reforma de la Iglesia, que monopolizaba la educación, acumulaba demasiado poder social y se inmiscuía en los asuntos del Estado. En cuarto lugar debían atender a las regiones históricas (Cataluña y el País Vasco) que reclamaban descentralización y autonomía. 




			El plan era bueno y los avances sociales de la República no se hicieron esperar: jornadas de ocho horas, igualdad de la mujer, educación y sanidad para todos, laboreo de tierras improductivas... 




			Estas medidas toparon con la oposición de los colectivos afectados: la Iglesia, el ejército, los partidos monárquicos y las clases privilegiadas. Además, la República afrontaba la crítica de los anarquistas y los comunistas, que la tildaban de burguesa y aspiraban a una revolución social más radical. Los comunistas eran pocos, pero los anarquistas eran muy numerosos (especialmente los del sindicato CNT y los de la combativa FAI). Unos y otros promovieron huelgas y desórdenes que debilitaron a la República. 




			En enero de 1936 los partidos de izquierda (excepto la anarquista CNT) se unen en una coalición electoral, el Frente Popular, con un programa bastante moderado. La derecha, por su parte, se agrupa en torno a la CEDA (excepto el minúsculo partido Falange Española). Las elecciones se celebran el 16 de febrero. Gana el Frente Popular por escaso margen (4.654.116 votos frente a los 4.503.524 de las derechas). Sin embargo, una ley electoral que favorece a las mayorías otorga al Frente Popular 278 escaños del Parlamento y a las derechas sólo 130. 




			Manuel Azaña, nuevo presidente de la República, designa primer ministro a Casares Quiroga, un hombre demasiado débil que no estará a la altura de las circunstancias. 




			Los acontecimientos se precipitan. La derecha, que tiene mal perder y desprecia la democracia, «un principio que consideraban la antítesis política del racionalismo» (Gil Robles), conspira contra el Gobierno. Los sindicatos de izquierda tampoco ayudan mucho con su actitud revoltosa y malhumorada: quieren acelerar el proceso económico social con una revolución. La confrontación se radicaliza. Menudean los enfrentamientos armados con palos o con pistolas entre militantes jóvenes de uno u otro signo, especialmente en Madrid. 




			En el seno del PSOE las posturas están divididas entre el moderado Prieto y el más radical Largo Caballero, quien, aunque en su día colaboró con la dictadura de Primo de Rivera, ahora, quizá como expiación, se niega a colaborar con un Gobierno que le parece excesivamente moderado. 




			Todo eso ocurre en España, mientras el Dragon Rapide sobrevuela una zona montañosa, cerros grises, pelados, entre los que a veces se divisa una aldea miserable de casas de adobe y el espejeo de un río que culebrea entre las peñas. 
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CAPÍTULO 2 




			



			 




			
Ruido de sables 




			



			 




			Allá abajo el campo duerme en el sopor de su ignorancia y de su atraso, pero en las ciudades es un secreto a voces que se está preparando una insurrección militar capitaneada por una junta de generales y secundada por los militares derechistas de la Unión Militar Española (UME): «un movimiento militar que evitará la ruina y la desmembración de la patria» crecido a la sombra del líder derechista Gil Robles. 




			Consciente del peligro golpista, el presidente de la República, Manuel Azaña, ha alejado de Madrid a los generales más peligrosos: Franco, a Canarias; Goded, a las Baleares; Mola, a Pamplona. Pero esa medida no impide que la conspiración militar crezca como una tela de araña tejida diestramente por el general Mola. 




			Mola, el Director, como firma los comunicados que envía a los conspiradores. 




			Nadie espera la guerra, pero todos aguardan un golpe de Estado del ejército contra el Gobierno. Es el tema de conversación favorito en las tertulias de sobremesa, en los cafés y en las reboticas. 




			En la céntrica calle Larios de Málaga, Antonio Villa saluda de acera a acera a su amigo y convecino el escritor británico Gerald Brenan: 




			—¡Buenos días, don Gerardo! —grita para que media calle pueda oírlo—. ¡Buenas noticias! ¡Dentro de dos días Calvo Sotelo será rey de España! 




			Calvo Sotelo, el más prestigioso y combativo líder derechista del momento. 




			Tiempo después, Gerald Brenan reflexiona: «Desde mediados de junio todo el mundo, excepto el Gobierno, parecía enterado de que los militares planeaban una sublevación.» 




			Los militares africanos están soliviantados con las reformas de la «Ley Azaña» que amenazan sus ascensos, sus condecoraciones, sus bandas, sus fajines adornados de borlas cortineras, sus pagas y sus privilegios. 




			Azaña está empeñado en reformar al ejército gendarme, que no sirve para defender al país sino para meter en cintura a los obreros, y que ha ganado sus privilegios en la desastrosa guerra de Marruecos, un matadero que sólo sirvió para enriquecer, aún más, a la oligarquía financiera, y para colmar el ardor guerrero del rey y de los militares codiciosos de ascensos. 




			Azaña pone al ejército patas arriba: los veintiún mil oficiales se reducen a ocho mil; las dieciséis divisiones, a ocho. 




			La remodelación de Azaña anula muchos ascensos irregularmente otorgados a militares africanistas durante la dictadura de Primo de Rivera que precedió a la República. Azaña no se atreve a aplicar la reforma con todas sus consecuencias, pero, en cualquier caso, los militares africanistas se sienten ultrajados. El general Franco escapa a la degradación hasta teniente coronel (como habría exigido la aplicación estricta de la ley), pero desciende quince puestos en la escala de los generales de brigada (43 generales en total).1 




			Aliada natural de los militares golpistas es una derecha ultraconservadora formada por monárquicos, terratenientes, oligarquía financiera e industrial y caciques. Y aliada de todos ellos, la Iglesia, que ve amenazados sus seculares privilegios. 




			Los militares conjurados se reúnen en marzo para decidir quién ostentará el mando supremo. Los idóneos parecen Franco o Goded, pero es evidente que ninguno de los dos aceptará subordinarse al otro. Por otra parte, Franco se muestra bastante tibio y elusivo. El general gallego evita comprometerse francamente.2 En esta tesitura, los generales designan a Sanjurjo, «el héroe del Rif», un general que fracasó dos años antes en un golpe de Estado y desde entonces vive exiliado en Lisboa. 




			Los conspiradores cuentan, además, con importantes apoyos civiles provenientes de grupos de extrema derecha: los tradicionalistas, algunos católicos y el joven partido fascista Falange Española cuyo líder, José Antonio Primo de Rivera, está encarcelado en Alicante por tenencia ilícita de armas. 




			En abril, Mola envía a los conspiradores la Instrucción Reservada Número Uno: «Las circunstancias gravísimas que atraviesa la nación [...] el Gobierno prisionero de las organizaciones revolucionarias [...] situación caótica [...] sólo se puede evitar mediante acción violenta. La acción debe ser “en extremo violenta” [...] conquistado el poder se instaurará la dictadura militar.» 




			Tres semanas después, Mola envía la Instrucción Reservada Número Dos: la rebelión podría fracasar en Madrid; por lo tanto será esencial que las divisiones del norte (Zaragoza, Burgos-Pamplona y Valladolid) envíen refuerzos lo antes posible a la capital de España para socorrer a las guarniciones sublevadas. Las milicias de la trama civil se apoderarán de los pasos de Somosierra y los mantendrán abiertos para que las columnas de auxilio puedan llegar sin contratiempos a Madrid y la ocupen como Mussolini ocupó Roma unos años antes en su célebre marcha. 




			Cuando falta un mes para el golpe de Estado, las voluntades de los golpistas distan mucho de ser unánimes. Algunos titubean ante la perspectiva de comprometerse en un viaje sin retorno que pondrá en peligro sus carreras y sus vidas. Si el golpe fracasa pueden acabar como Sanjurjo, malviviendo en el exilio, o, peor aún, ante un pelotón de fusilamiento. Además, no están seguros de lo que harán con el poder una vez que se lo arrebaten al Gobierno. ¿Acaso volver a la monarquía? Tres de los generales golpistas, Mola, Queipo y Goded, son más republicanos que monárquicos. En realidad no piensan acabar con la República sino imponer un Gobierno Militar provisional que reconduzca al país por la senda conservadora. Pero otros generales golpistas son monárquicos y aspiran a restaurar a Alfonso XIII en el trono. 




			Por esas fechas, el diputado derechista Calvo Sotelo pregunta a su correligionario Serrano Suñer, cuñado de Franco: 




			—¿En qué piensa tu cuñado? ¿Qué hace? ¿No se da cuenta de cuáles son las cartas? 




			Franco, que es (moderadamente) aficionado al naipe, sabe perfectamente cuáles son las cartas. Tanto, que está jugando con dos barajas mientras se aclara el panorama y decide de qué lado quedarse.3 El 23 de junio le escribe al presidente del Gobierno. Con calculada ambigüedad, el gallego se ofrece para calmar «el grave estado de inquietud» del ejército, que crece día a día debido a malentendidos y desencuentros con el Gobierno. 




			Serrano Suñer, buen conocedor de Franco, le responde a Calvo Sotelo: 




			—Mi cuñado no hará nada que lo comprometa, estará siempre en la sombra porque es un cuco. Pero el alzamiento seguirá adelante con o sin Franquito. 




			



			 




			Domingo, 5 de julio. Retama, Marruecos. Maniobras del ejército de África en el Llano Amarillo. En el banquete de clausura, algunos oficiales achispados van de mesa en mesa proclamando en voz alta: «¡Café! ¡Café!» Las autoridades republicanas presentes no saben cómo interpretar las sonrisas cómplices que la palabra provoca en los militares. Para los conspiradores que están en el ajo, «café» encierra las iniciales de «Camaradas Arriba Falange Española». 




			En las salas de banderas de los cuarteles se propalan rumores. La sublevación es inminente: Navarra se rebelará el 12 de julio y África, el 14. Finalmente, la sublevación se aplaza al día 17 a las cero horas. 




			Unos días antes, uno de los conjurados, el general Kindelán, preguntó a Franco si estaba dispuesto a participar en el alzamiento y sólo recibió una respuesta ambigua, sí pero no. No obstante, Mola está convencido de que Franco se sumará a última hora, cuando compruebe que la cosa va en serio y no se queda en la patochada de Sanjurjo, dos años atrás. Hay que proporcionarle los medios para que se traslade rápidamente de las Canarias a Tetuán, donde deberá capitanear el ejército de África. El marqués de Luca de Tena, conspicuo derechista y dueño del diario ABC, telefonea a Luis Bolín, su corresponsal en Londres, y le encomienda que se procure un avión. Bolín, tras consultar el caso con el ingeniero aeronáutico De la Cierva, alquila el Dragon Rapide, aparentemente para un viaje de placer por Casablanca, Canarias y Marruecos. Financia la operación el multimillonario Juan March, que desde hace tiempo sufraga a los golpistas desde su exilio en Biarritz. Alguien había profetizado: «O la República acaba con March, o March acabará con la República.» 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO 3 




			



			 




			
La hora de las pistolas 




			



			 




			Domingo, 12 de julio. Tras una escala técnica en Oporto, en uno de cuyos hoteles duermen los viajeros, el Dragon Rapide aterriza en el aeródromo militar de Espinho, Lisboa. Bolín se entrevista con José Sanjurjo, el general que capitaneará la sublevación. El militar ha madurado un programa político con el que piensa regenerar la patria: «Desaparición de los partidos políticos, barrer de las esferas nacionales todo tinglado liberal y destruir su sistema.» 




			El avión despega para su último vuelo del día. 




			El general Alfredo Kindelán recibe la respuesta de Franco a su último telegrama en el que lo instaba, una vez más, a comprometerse con el alzamiento: «Geografía poco extensa», dice el texto. «O sea que Franquito sigue dando largas y no se compromete con la rebelión», rezonga Kindelán. Hay que comunicárselo al Director. Kindelán le entrega el telegrama a Elena Medina, joven enlace de los conspiradores. Ella se lo cose en el forro del cinturón y parte para Pamplona. 




			Cuando el Dragon Rapide aterriza en el aeródromo de Casablanca está anocheciendo en Madrid. Los madrileños se reúnen en las terrazas de los puestos de agua de cebada a charlar y tomar el fresco. En la calle Augusto Figueroa, el teniente de la Guardia de Asalto José Castillo se despide de su mujer, Consuelo Morales, y abandona su domicilio para dirigirse al cuartel de Pontejos, junto a la Puerta del Sol, donde instruye a las jóvenes milicias socialistas. Cuando Castillo alcanza la esquina de la calle Fuencarral una voz dice a su espalda: «¡Ése es...!» El pistolero falangista Alfonso Gómez Cobián descarga sobre el teniente una pistola ametralladora. Herido de muerte, Castillo se agarra al transeúnte Fernando Cruz y lo arrastra en su caída. Mientras Cruz busca a tientas las gafas que ha perdido escucha murmurar a Castillo: «¡Mi mujer! ¡Llevadme con mi mujer!» En un taxi trasladan a Castillo al equipo quirúrgico de la calle de la Ternera, donde certifican su muerte. Una de las balas se le ha alojado en el corazón. 




			La capilla ardiente del teniente se instala en la Dirección General de Seguridad. Al pie del féretro, la joven viuda llora desconsoladamente. No hacía ni dos meses que se habían casado. 




			A escasos metros, en el cuarto de banderas del cuartel de Pontejos, algunos compañeros y correligionarios del finado se conjuran para asesinar a algún significado derechista esa misma noche. Fernando Condés, capitán de la Guardia Civil, que viste de paisano, ordena sacar del garaje la camioneta número 17. El guardia Orencio Bayo se pone al volante. Los mensajeros de la muerte cruzan una ciudad alegre y confiada, con aceras y paseos animados de madrileños que toman el fresco. 




			La víctima designada es el líder monárquico Garaicoechea, pero no lo encuentran en casa. Entonces se dirigen al domicilio del líder derechista Gil Robles. También está ausente, vaya contrariedad. 




			Cuando transitan por la calle Velázquez, uno de los guardias recuerda que allí cerca vive Calvo Sotelo. «Éste nos servirá igual.» Aparcan la camioneta junto a la acera, en el número 89. En el portal, una pareja de policías monta guardia. 




			En el cuarto piso viven Calvo Sotelo, su mujer, Enriqueta Grondona, sus hijos, dos chicos y dos chicas de edades comprendidas entre los nueve y los catorce años, la institutriz francesa Renée Pelus, la cocinera, la doncella y un mandadero. Después de escuchar la retransmisión radiofónica de La Bohème, Calvo Sotelo y su esposa se han retirado a su alcoba. 




			El capitán Condés se identifica ante los guardias del portal. 




			—Sin novedad en el servicio, mi capitán —saluda el guardia más viejo. 




			Condés y sus cuatro acompañantes uniformados, entre ellos los guardias José del Rey y Victoriano Cuenca, suben al piso del político. Condés pulsa el timbre. La doncella abre la puerta. 




			—¿El diputado Calvo Sotelo? 




			—El señor está durmiendo. 




			—Pues despiértele. Venimos a hacer un registro de parte de la Dirección General de Seguridad. 




			Las criadas lo despiertan. Calvo Sotelo se pone un batín negro sobre el pijama y sale al recibidor. 




			El capitán Condés le muestra el carnet que lo acredita como capitán de la Guardia Civil. 




			—¿Un registro a estas horas? —se extraña el político—. En fin, permítanme que prevenga a mi mujer para que no se alarme. 




			Calvo Sotelo se asoma al balcón del comedor y pregunta a los guardias de la calle si realmente es la policía la que está a su puerta. Los guardias se lo confirman. Ve, además, la camioneta de la Guardia de Asalto. 




			Los guardias registran someramente el piso. 




			—Tiene que acompañarnos a la Dirección General de Seguridad —le advierte Condés. 




			—Eso ya no —se resiste Calvo Sotelo—. Ningún ciudadano puede ser detenido sin una orden de la autoridad competente; pero yo, además, como diputado, gozo de inmunidad parlamentaria. Para detenerme es necesario que un juez pida un suplicatorio a las Cortes y que éstas lo concedan. 




			Calvo Sotelo intenta utilizar el teléfono, pero uno de los guardias arranca el cable de un tirón. 




			Se terminaron las contemplaciones. Calvo Sotelo comprende. Se deja conducir al dormitorio. Se pone ropa de calle. A todo trance quiere alejar a aquella gente de su familia. 




			Escoltado por los guardias, el diputado sale a la calle. Antes de subir a la camioneta dice adiós con la mano a su esposa, que presencia la escena desde un balcón. Después se sienta donde le indican, en el tercer banco del vehículo, entre dos guardias. 




			Condés se acomoda junto al conductor y le ordena: 




			—¡A la Dirección General de Seguridad! 




			En el cruce de la calle Ayala, el pistolero Victoriano Cuenca, que se ha situado detrás de Calvo Sotelo, monta su pistola Astra del 9 largo y le descerraja un tiro en la nuca. Cae Calvo Sotelo hacia la derecha. El pistolero se inclina sobre él y le dispara una segunda bala. 




			—¿Eso ha sido un tiro? —inquiere el conductor. 




			Los otros guardan silencio. 




			—Ahora al cementerio del Este —ordena Condés. 




			En el camposanto, los asesinos entregan el cadáver a dos vigilantes del cementerio. 




			—Lo hemos encontrado en la calle. 




			Mientras tanto, la familia del secuestrado telefonea a amigos y correligionarios para denunciar la irregular detención del líder. En la Dirección General de Seguridad niegan haber enviado a un piquete de guardias para detenerlo. 




			Pasan todavía unas horas antes de que se esclarezca lo ocurrido. Finalmente se divulga la noticia: han asesinado a Calvo Sotelo. 




			—Este atentado significa la guerra —comenta desolado Martínez Barrio. 




			Sigue un largo y tenso día de conciliábulos y reuniones. El general Mola envía mensajes cifrados fijando el alzamiento para el día 17 en Marruecos y el 18 y el 19 en la Península. 
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CAPÍTULO 4 




			



			 




			
Alea jacta est 




			



			 




			Martes, 14 de julio. El general Franco asiste a su clase de inglés, como todos los días, pero esta vez la profesora lo nota «diez años más viejo. Me pareció otro hombre. Era evidente que no había dormido en toda la noche». 




			En Madrid hace calor y no corre una brizna de aire que refresque el ambiente. A media mañana entierran en el cementerio civil al teniente Castillo. Decenas de camaradas rodean el féretro puño en alto, en medio de un impresionante silencio roto solamente por los sollozos de la viuda. Por la tarde entierran a Calvo Sotelo en el cementerio católico, al otro lado de la tapia, entre gritos indignados de sus correligionarios, que abuchean a los parlamentarios presentes. 




			Dos Españas separadas por una tapia. La del cementerio. 




			Canciones dictadas por el odio de uno y otro lado comienzan a escucharse en el campo, en el taller, en los cuarteles... 




			En los pueblos andaluces, las milicianas cantan: 




			



			 




			Soy comunista, explotador del capital. 




			No quiero a naide que viva sin trabajar. 




			Y aquel que viva a costa del obrero, 




			todos los señoritos morirán afusilados...1 




			



			 




			En el bando opuesto se le cambia la letra al republicano Himno de Riego: 




			



			 




			A las armas corred, ciudadanos, 




			que, abusando de vuestra bondad, 




			se declaran los nuevos tiranos 




			con el himno de la libertad. 




			Yo me cago en el Himno de Riego, 




			yo me cago en Victoria Kent; 




			yo me cago en Casares Quiroga 




			y en Azaña me cago también. 




			Me cago en Marcelino, 




			me cago en Albornoz, 




			me cago en el ministro 




			de la Gobernación... 




			



			 




			Miércoles, 15 de julio. En las Cortes se celebra un tenso debate parlamentario en el que, según Ricardo de la Cierva, «los portavoces de las derechas declaran la guerra a las izquierdas». 




			Antes de que acabe esa guerra, setenta parlamentarios habrán muerto frente a los pelotones de fusilamiento de los rojos o de los azules. 




			El diputado socialista Indalecio Prieto interroga al capitán Condés sobre su participación en el asesinato de Calvo Sotelo. Condés la admite «abrumado por la vergüenza, la desesperación y el deshonor» y se confiesa al borde del suicidio. Prieto le aconseja que reserve su vida para ofrecerla en la guerra civil que se avecina. Un mes más tarde, Condés moriría defendiendo los pasos de Somosierra en compañía de Victoriano Cuenca, el pistolero que disparó contra Calvo Sotelo. 




			



			 




			Miércoles, 15 de julio, siete treinta de la mañana. Santa Cruz de Tenerife. El comandante Hugh Pollard, el amigo de Bolín llegado en el Dragon Rapide, visita al doctor y teniente coronel Luis Gabarda en la clínica Costa. 




			—Galicia saluda a Francia —le dice. 




			Es la consigna que indica que el avión de Franco ha llegado. 




			Al día siguiente el general Amadeo Balmes, comandante militar de Gran Canaria, muere de un balazo en el estómago al cargar su pistola durante un ejercicio de tiro. Ésa es la explicación oficial. ¿Se ha suicidado? ¿Lo han suicidado los golpistas porque se resistía a rebelarse? «Hoy es virtualmente imposible afirmar si su muerte fue un accidente, un suicidio o un asesinato» (Paul Preston). Un libro de Ángel Viñas acumula una considerable cantidad de indicios, pero no pruebas, tendentes a demostrar que Franco lo asesinó sirviéndose de un oficial implicado en la rebelión.2 




			Anochece. El Tercer Tabor (batallón) del Quinto Grupo de Regulares de Alhucemas camina silenciosamente por el desierto. Pernoctarán en la alcazaba de Snada y en cuanto claree el día marcharán sobre Melilla y ocuparán la estación telegráfica y telefónica de Villa Sanjurjo. Es el primer acto de guerra. 




			Mola medita en un despacho del Gobierno Militar de Pamplona adornado con tallas que representan a antiguos soldados de los tercios de Flandes, con barba y morrión. La sublevación está en marcha. El alzamiento es ya irreversible. 




			Alea jacta est. 




			Sin embargo, las noticias procedentes de las guarniciones de Madrid y Barcelona son descorazonadoras. Se confirma su sospecha: el alzamiento fracasará en las dos ciudades más importantes del país. 




			



			 




			Viernes, 17 de julio. Mola madruga. Confirma el alzamiento mediante telegramas cifrados a Franco, a Sanjurjo y al teniente coronel Seguí, su enlace en Melilla. 




			La asistencia a los funerales y entierro del general Amadeo Balmes sirve de pretexto a Franco para trasladarse de Santa Cruz de Tenerife a Las Palmas de Gran Canaria, donde lo aguarda el Dragon Rapide, en el aeropuerto de Gando. 




			La noche anterior, Franco ha enviado a su familia a Las Palmas de Gran Canaria a bordo del barco correo Viera y Clavijo. Integran la expedición doña Carmen, su hija; el primo y ayudante de Franco, teniente coronel Franco Salgado-Araujo; el comandante Martínez Fuste y cinco escoltas. 




			Después del entierro del general Balmes, música y crespones negros, féretro cubierto con la bandera que juró servir, Franco disimula impaciencias y mientras aguarda noticias pasea con su esposa, doña Carmen Polo. Mientras tanto, en Melilla, los sublevados arrestan al delegado gubernativo y destituyen a los jefes leales al Gobierno. Unidades rebeldes ocupan capitanía y el resto de los edificios oficiales. Cuadrillas falangistas detienen a dirigentes del Frente Popular. 




			



			 




			Madrid. A las seis y media de la tarde, el coronel Hernández Saravia penetra en el despacho del secretario del presidente de la República, Santos Martínez Saura, en el palacio de Oriente. 




			—¡Santos, los militares se han sublevado en Melilla! ¡Hay que comunicárselo al presidente! 




			Manuel Azaña está en La Quinta de El Pardo, su palacete de veraneo en la Casa de Campo. De pronto al secretario lo asalta la sospecha de que puedan secuestrarlo allí. Hace días unos cuantos militares sospechosos estuvieron comprobando una hipotética avería de la radio. Quizá espiaban el funcionamiento de los servicios de seguridad en el entorno presidencial. Azaña, que es bastante medroso, comprende que debe trasladarse cuanto antes a Madrid. La Quinta ha dejado de ser un lugar seguro para él y para su familia. Envía a varios escoltas a recoger a su esposa, doña Dolores, que visitaba a unos sobrinos en el Paular de Guadarrama. 




			Atropelladamente, la familia del presidente y el servicio se trasladan a Madrid, al Palacio Real o de Oriente, que desde la marcha del rey se llama Palacio Nacional. 




			Dos horas después, en el palacio, bajo los techos decorados con pinturas venecianas de Tiepolo, el presidente Azaña se reúne con el jefe de Gobierno, Casares Quiroga, y con los líderes de los partidos políticos fieles a la República, Prieto, Largo Caballero, Martínez Barrio y otros. 




			—¡Te advertí del cuartelazo! —espeta Azaña a Casares—. ¡Ya lo tenemos! 




			Casares Quiroga calla. Quizá recuerde ahora la salida que tuvo con unos periodistas que, ya de noche, le preguntaban sobre las posibilidades de un golpe de Estado: 




			—¡Ustedes me aseguran que se van a levantar los militares! Muy bien, señores, que se levanten. Yo, en cambio, me voy a acostar. 




			El pobre Casares Quiroga no sabe qué decir. Le viene ancho aquello al personaje «torpe y a veces ciego por su timidez».3 




			En el Campo del Moro se detienen unos autobuses municipales de los que desciende un destacamento de la Guardia Civil enviado para proteger al presidente. Cunde el nerviosismo entre algunos colaboradores de Azaña. Hay motivos para sospechar que el oficial al mando, el capitán Bermúdez de Castro, esté comprometido con la insurrección. 




			El Gobierno discute la situación sin llegar a ningún acuerdo. Las tropas de Madrid quedan acuarteladas, en tensa espera. 




			La noche del 17 de julio de 1936, Juan Castro, de veintiún años, labrador, duerme al raso en una era del cortijo Macarena, a veinte kilómetros de Jaén. A eso de las tres de la madrugada se despierta, abre los ojos y ve el espectáculo increíblemente hermoso de una lluvia de estrellas. Piensa en despertar a sus hermanos, que duermen al lado, pero cuando va a hacerlo las estrellas se sosiegan. Les echa pienso a los mulos y se vuelve a dormir. 




			Muchos años después, ya anciano, pensará que aquella lluvia de estrellas fue premonitoria. 




			Franco se hospeda en el hotel Madrid de Las Palmas de Gran Canaria. A las tres y pico de la madrugada, un oficial de la vecina Comandancia le entrega el radiograma del general Mola. Es la señal. Franco se ha afeitado el bigote. Viajará de incógnito con el pasaporte diplomático de José Antonio Sangróniz, que no tiene bigote. Abandona el hotel (olvida pagar la factura) y se hace cargo del mando. Los rebeldes han ocupado los puestos clave del archipiélago. Se recibe una llamada del subsecretario de la Guerra, que Franco ignora. Cuando amanece, Franco envía a Melilla un radiograma: «Gloria al heroico ejército de África. España sobre todo. Recibid saludo entusiasta de estas guarniciones que se unen a vosotros y demás compañeros Península en estos momentos heroicos. Fe ciega en el triunfo. Viva España con honor. General Franco.» 




			A media mañana, Franco deja a su familia y acompañantes a bordo del barco que los trasladará a Francia. Por si algo sale mal, la familia quedará a salvo. Después, de paisano, Franco embarca en un remolcador que lo lleva al aeródromo de Gando, donde aguarda el Dragon Rapide. El mecánico acaba de revisar y engrasar el motor. Listos para partir. Acompaña a Franco el general Luis Orgaz. 




			El piloto Bebb, halagado por su papel en esta historia, sucumbirá a la tentación de adornarla con detalles románticos que no corresponden a la realidad. «Vi llegar a grandes pasos decididos a un hombre joven que llevaba anudado a la cintura el fajín de jefe y cuyo rostro imberbe iba muy pronto a propalarse en millones y millones de ejemplares por los diarios del mundo entero. 




			»—General Franco —me dijo, tendiéndome la mano. 




			»Sus cabellos negros, muy ensortijados, entre los cuales se mezclaban algunos hilos de plata, desbordaban el gorro tradicional sobre el que estaban bordados los dos bastones, insignia de su grado. 




			»—En marcha para Casablanca. 




			»Alguien dijo: 




			»—¿Y el uniforme, mi general? 




			»—Ya lo he dicho. En marcha. No hay que perder ni un minuto. 




			»“El uniforme”... ¿Qué había querido decir este hombre? No tuve tiempo para preguntármelo, pues, en efecto, mientras volábamos sobre las olas del Atlántico, el general se quitó el uniforme, encerró sus efectos en una maleta y, después de meter en ella también los papeles que llevaba sobre sí, la arrojó al mar. Inmediatamente le vi ponerse un jaique y un albornoz, y arrollarse a la cabeza un turbante. Se le hubiera creído un verdadero árabe salido de los zocos de Marrakech.»4 




			El Dragon Rapide reposta en Agadir y desde allí se dirige a Casablanca, donde pernocta la noche del día 18. Antes de que amanezca, en medio de una niebla algodonosa, el aeroplano despega (como en la última escena de la película Casablanca) para sobrevolar, ya de mañana, el aeródromo de Tetuán. Antes de aterrizar, Franco le ordena al piloto que efectúe una pasada volando bajo. Sobre la pista reconoce al coronel Sáenz de Buruaga, sonriente y relajado, rodeado de legionarios. Sí, parece que el aeródromo está en manos de los rebeldes. Franco ordena a Bebb que aterrice. 




			Unas horas después, el general se reúne en Ceuta con el consejo de jefes para discutir la situación. A escasa distancia, en una sala del Hospital O’Donnell se apilan los cadáveres de los capitanes y tenientes fusilados por mantenerse fieles a la República. Un cabo sanitario les va arrancando con un bisturí las estrellas de los uniformes. 




			Franco y sus conmilitones coinciden en que lo más urgente es arbitrar los medios para transportar las tropas africanas a la Península, el paso del Estrecho. 




			En alta mar, cinco petroleros de la Texaco norteamericana, que traen gasolina para la CAMPSA, reciben la orden de alterar el rumbo y dirigirse a puertos dominados por los sublevados. La orden ha partido del dirigente de la compañía Torkid Rieber, noruego nacionalizado estadounidense que mantiene contactos con el millonario Juan March. Algunos directivos de la compañía objetan sobre la solvencia de los rebeldes, pero Rieber los tranquiliza: «Don’t worry about payment» («No se preocupen del pago»). 




			En total, la Texaco enviará a Franco, a lo largo de la guerra, dos millones de toneladas de gasolina valoradas en seis millones de dólares. 




			Una guerra moderna se hace con acero y gasolina. Ya tienen la gasolina. 




			Las democracias que podrían apoyar a la República (especialmente el Reino Unido y Estados Unidos) se han decantado por apoyar la rebelión, aunque de manera encubierta, por salvar la cara ante su electorado. 




			Que la República pierda la guerra es sólo cuestión de tiempo. 




			



			 




			Sábado, 18 de julio. Sevilla. Dos de la madrugada. Base aérea de Tablada. Un telegrama cifrado de Madrid anuncia la llegada de tres aviones que repostarán y cargarán bombas para bombardear a los rebeldes de África. 




			Uno de los oficiales de la base, partidario de los rebeldes, el capitán Carlos Martínez Vara del Rey, contempla desde el ventanal de la cantina de oficiales el aterrizaje del primer avión, un DC-2 civil requisado por la República. 




			Los artificieros comienzan a cargar las bombas. 




			Vara del Rey apura su café y abandona la cantina. En su coche particular se acerca al DC-2. Sin sombra de vacilación, como quien tiene el plan suficientemente meditado, le requisa el mosquetón a uno de los centinelas y, apoyado en el capó del automóvil, la emprende a tiros con los motores del avión apuntando a los puntos vitales. Repuestos de su sorpresa, los tripulantes desenfundan sus pistolas y repelen la agresión. Vara del Rey, herido, se refugia en la cantina de suboficiales. El comandante de la base, Martínez Estévez, lo rescata y lo arresta. 




			A media mañana, el general Villa Abrile, jefe de la 2.ª División con sede en Sevilla, se reúne con sus jefes en el cuartel de la división para discutir los últimos acontecimientos. Villa Abrile se declara leal a la República. Antes, los conspiradores, dirigidos por el comandante José Cuesta Monereo, han introducido al general golpista Queipo de Llano en el cuartel sin que nadie lo advierta, y lo han ocultado en la habitación de soltero del capitán Manuel González Flórez, notorio falangista. 




			En la reunión, el comandante Cuesta y otros oficiales se insubordinan contra el general Villa Abrile y se manifiestan partidarios de la rebelión militar. Mientras discuten con el general, el capitán González Flórez avisa a Queipo de Llano que es el momento de intervenir. Queipo acude ante Villa Abrile, quien, al verlo, pregunta airado: 




			—Tú ¿qué haces aquí? 




			Queipo, pistola en mano, destituye al general Villa Abrile y a los oficiales fieles al Gobierno, decreta la ley marcial y toma el mando de las tropas. 




			El capitán Alfonso Ortí Meléndez-Valdés, falangista, ocupa la Maestranza de Artillería, donde se almacenan más de veinticinco mil fusiles y decenas de ametralladoras. Cuando los obreros y milicianos de Triana acuden en busca de las armas, los reciben a tiros: once muertos y docenas de heridos. 




			Por la tarde, las tropas sublevadas se enfrentan a la Guardia de Asalto que custodia el edificio de la Telefónica y el hotel Inglaterra, junto al Gobierno Civil, en el centro de la ciudad. Tras cinco horas de tiroteo, en las que los rebeldes cañonean la Telefónica y el hotel Inglaterra, el gobernador republicano se rinde. 




			Anochece. Queipo de Llano, ya dueño de la situación, se dirige por radio al pueblo de Sevilla. El general golpista exagera las fuerzas de las que dispone para amedrentar a los miles de milicianos que pululan por los barrios obreros de la capital, mucho pico y pala, muchas barricadas, pero pocos fusiles. 




			Queipo de Llano telefonea a la base de Tablada e insta a su jefe, Martínez Estévez, a sumarse a la rebelión. El jefe de la base, comprendiendo que Sevilla está en manos de los sublevados, opta por considerarse arrestado y cede el mando de Tablada a su inmediato subordinado en la cadena de mando, Azaola, que está con los rebeldes. 




			Al día siguiente comienzan a llegar legionarios de África en el primer puente aéreo de la historia, inaugurado con dos aviones Fokker y un Dornier españoles.5 No son muchos, pero los suficientes para reducir, en los días que siguen, a los milicianos de Triana y los barrios obreros del norte de la ciudad. 




			

			 


			

			En toda España se preguntan: ¿qué hace el Gobierno? 




			El Gobierno lleva meses esperando la cuartelada, pero, a pesar de ello, se queda paralizado como el gazapo enfrentado a la fría mirada de la serpiente un segundo antes de que lo engulla. 




			«El Gobierno, aterrado, gira sobre sí mismo» (Martínez Barrio). Las noticias de las sucesivas sublevaciones de las guarniciones de las provincias caen como mazazos en Madrid. 




			Años más tarde, Azaña recordará: «El Estado se derrumbó el 17 de julio, el ejército desapareció, las armas, o no las había o fueron a donde no deberían estar; la autoridad gubernativa era por todas partes trabada y combatida y desobedecida [...] el que más y el que menos engrasaba el coche para fugarse.» 




			Los sublevados dominan algunas capitales andaluzas (Cádiz, Jerez, Granada, Huelva y Córdoba). Las bases navales de Cádiz y El Ferrol están en manos de los rebeldes, pero Cartagena permanece fiel al Gobierno, así como la mayor parte de la escuadra. 




			Un guardia de la prisión de Alicante observa que el interno José Antonio Primo de Rivera, el líder falangista, ha hecho la maleta y recogido sus papeles. 




			A media tarde, los representantes de los partidos del Frente Popular se reúnen en un despacho del Ministerio de la Guerra, tomado por oficiales de la UMRA. Se discute la conveniencia de armar a las milicias del pueblo. 




			El jefe del ejecutivo, Santiago Casares Quiroga, dimite aquella noche. Lo abruma la responsabilidad de no haber tomado medidas más severas para evitar la insurrección. Se une a las tropas que marchan al Alto del León para cortar el paso a los sublevados que previsiblemente marcharán contra Madrid. 




			Azaña inicia las consultas para formar un nuevo gobierno. Va a ser una noche muy larga. Prieto rechaza el ofrecimiento de Azaña. Su aceptación complicaría la política interna del partido socialista, escindido en dos tendencias. 




			Azaña encarga al moderado Diego Martínez Barrio la formación de un Gobierno centrista que atempere los ánimos de las izquierdas y de las derechas, un Gobierno que integre a cuantos partidos respetan la Constitución «desde las derechas republicanas a los comunistas». Con este Gobierno ideado para amansar a la derecha, Martínez Barrio intenta convencer a los sediciosos para que reconsideren su actitud. Telefonea al general Mola. 




			—General, me han encargado que forme Gobierno y he aceptado. Solamente me mueve una consideración: la de evitar los horrores de una guerra civil. Usted, por su historial y por su posición, puede contribuir a esa tarea. [...] 




			—Con el Frente Popular vigente, con los partidos activos, con las Cortes abiertas, no hay, no puede haber, Gobierno alguno capaz de restablecer la paz social, de garantizar el orden público y de reintegrar a España a su tranquilidad —responde el general. 




			—Con las Cortes abiertas y el funcionamiento normal de todas las instituciones de la República, estoy yo dispuesto a conseguir lo que usted cree imposible. Pero el intento necesita de la obediencia de los cuerpos armados [...] espero que en este camino no me falte su concurso. 




			—No, no es posible, señor Martínez Barrio. 




			—¿Mide usted bien la responsabilidad que contrae? 




			—Sí, pero ya no me puedo volver atrás [...] es tarde, muy tarde. 




			—No insisto más. Lamento su conducta que tantos males acarrea a la patria y tan pocos laureles a su fama. 




			—¡Qué le vamos a hacer! Es tarde, muy tarde... 




			Y cuelgan. 




			Martínez Barrio telefonea a Largo Caballero, que le manifiesta también que ya es tarde para componendas. Ha llegado el momento de dirimir las diferencias por las armas. 




			El general Cabanellas, al que Martínez Barrio ruega que no se una a los sublevados, le responde: «No hay nada que hacer.» 




			Mientras tanto se producen manifestaciones callejeras contra el Gobierno propuesto por Martínez Barrio, al que motejan de «traidor, vendido y fascista enmascarado». Martínez Barrio, desolado, dimite. Azaña, después de una noche de intensas consultas y componendas, nombra nuevo jefe de Gobierno a su amigo y correligionario José Giral, prestigioso químico que ha sido diputado y ministro de Marina. 




			Bernardo Afán Martínez, escribiente del Ministerio de la Guerra y socialista, mecanografía un decreto en su máquina Underwood, grande, negra y brillante. En medio del texto se queda parado. Llama a su primo Anselmo, que es ujier, y le lee: «Quedan licenciadas las tropas cuyos cuadros de mando se han colocado frente a la legalidad republicana.» 




			—Eso equivale a liquidar al ejército —observa Bernardo—. ¿Quién defenderá a la República? 




			—¡Nosotros, los republicanos, echándole cojones! —asevera el primo. 




			Bernardo mira con aprensión la alta puerta del despacho presidencial tras la que se cuece el futuro. 




			Al Gobierno se le ha escapado de las manos la situación. Una rebelión militar requiere una solución militar, pero el Gobierno no se fía de la parte del ejército que permanece fiel. 




			¿Fiel? ¿Por cuánto tiempo? Aturdido o suspicaz, el Gobierno disuelve las unidades en las que algún oficial se haya puesto de parte de los rebeldes, que son casi todas, y reparte armas al pueblo para que forme sus propias milicias y defienda el orden constitucional. 




			El Gobierno confía la defensa del orden constitucional a las milicias sindicales e izquierdistas. Sólo en Madrid, setenta y dos mil fusiles van a parar a las manos del pueblo, sin control del Gobierno. Además de milicianos idealistas, comprometidos en la construcción de una sociedad más justa, se arman delincuentes y marginados sociales a los que sólo mueve el afán de venganza y la codicia de los bienes de los ricos. De pronto, miles de milicianos exaltados, sin formación militar, tienen a su disposición los medios para dirimir a lo vivo la lucha de clases. 




			Giral no sólo fía en el heroísmo del pueblo en armas. La misma noche del 19 de julio envía un telegrama a Léon Blum, presidente francés: 




			



			 




			Hemos sido sorprendidos por un golpe militar peligroso. Os pedimos que nos ayudéis inmediatamente con armas y aviones. 




			Fraternalmente vuestro, 




			Giral 
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CAPÍTULO 5 




			



			 




			
Tanta violencia como sea menester 




			



			 




			Madrid. Las instrucciones del Director, el general Mola, son ocupar los centros de gobierno usando «tanta violencia como sea menester», pero los sublevados de Madrid, que no las tienen todas consigo, se limitan a concentrarse en el cuartel de la Montaña y en el campamento de Carabanchel en una modosa actitud más cercana a la desobediencia civil que a la rebelión militar. 




			Mientras tanto, los oficiales leales al Gobierno, más decididos, ocupan las dependencias del Ministerio de la Guerra y otros edificios oficiales, entre ellos la estación de radio de la Marina, sita en la Ciudad Lineal. Desde allí, el oficial radiotelegrafista Benjamín Balboa cursa un comunicado a la flota denunciando las intenciones golpistas de gran parte de los jefes. La marinería, que está muy infiltrada de células anarquistas y comunistas, se amotina, se declara fiel a la República, detiene a los oficiales y a muchos los asesina. En el acorazado Jaime I se forma un comité de la Compañía de Navío que se amotina cuando navegan a la altura del cabo Montego. En el intercambio de disparos entre los oficiales y los amotinados mueren dos oficiales. El comité, ya dueño del barco, informa al Ministerio de Marina y pide instrucciones: «¿Qué hacemos con los cadáveres?» 




			La respuesta no tarda en llegar: «Con respetuosa solemnidad den fondo a los cadáveres anotando situación.» 




			En los otros barcos ocurre algo parecido. En su mayoría quedan en el lado republicano, pero desprovistos de mandos y técnicos. Esta carencia de oficiales limitará el rendimiento de la escuadra republicana en la guerra que se avecina. 




			Mientras tanto, en Madrid, los milicianos estrenan sus flamantes fusiles tiroteando el cuartel de la Montaña. Los derechistas sitiados en el edificio devuelven el fuego desde las ventanas. El paqueo se prolonga durante toda la noche.1 




			Cuando amanece, un avión sobrevuela el cuartel y arroja octavillas instando a los rebeldes a rendirse. Un altavoz situado en un edificio vecino difunde el mismo mensaje. Como no hay respuesta, a media mañana, los sitiadores cañonean el edificio con tres piezas que manejan diestramente los artilleros Antonio y Gabriel Vidal, padre e hijo. Un obús penetra en el centro de mando y hiere al general Fanjul, cabeza de la rebelión. En las calles adyacentes la multitud vitorea la llegada de tres carros de combate. Dentro del cuartel, la resistencia continúa, pero la moral de los sublevados decae. Por la tarde se producen enconadas discusiones entre los que quieren rendirse y los que se obstinan en resistir persuadidos de la inminente llegada de las columnas de Mola. Después de otra noche de paqueos intermitentes, al amanecer, los partidarios de la rendición agitan banderas blancas en algunas ventanas. 




			Los milicianos prorrumpen en vivas. Los más entusiastas abandonan sus parapetos y corren a ocupar el cuartel, pero los abaten a tiros desde las ventanas. Los partidarios de prolongar la resistencia no han advertido las banderas blancas o acaso han preferido ignorarlas. Los milicianos se creen víctimas de una innoble celada. Cunde la ira. Horas más tarde, cuando se rinda el cuartel, esta vez definitivamente, los sitiadores vengarán a sus muertos asesinando a unos doscientos cincuenta sublevados. Una de las fotografías más impresionantes de la guerra es la del patio del cuartel sembrado de cadáveres en la mañana del día 21 de julio. 




			El capitán republicano Orad de la Torre recorre el cuartel tomado. En una de las dependencias encuentra a varios oficiales sentados. «A la cabecera, un comandante con el corazón atravesado por un balazo. Los otros, desplomados sobre sus sillas con heridas parecidas. Supuse que, al ver el cuartel perdido, se habían sentado y se habían suicidado. Conocía a algunos, compañeros míos de armas...» 




			Vítores en el patio. En una de las dependencias de la Montaña, los milicianos han encontrado un depósito de cuarenta y cinco mil cerrojos, los que faltaban a los fusiles almacenados en el parque. Cunde la euforia y la fe en el triunfo. 




			En cuanto al otro cuartel sublevado, el campamento de Carabanchel, los militares leales se rebelan contra los rebeldes y los reducen. 




			«Mi hermana y su marido llegan aterrados al piso familiar —recuerda Felicidad Blanc—. Unas mujeres se han parado ante ellos gritando: “Hay que acabar con los señoritos.” Mi madre les dice que se queden en casa. Todos reunidos estaremos más seguros. El portero de enfrente, el de Radio España, nos trae noticias: “Franco se ha sublevado en África.” Tenemos la radio puesta todo el día, se oye tocar la música de La Verbena de la Paloma y partes constantes con noticias contradictorias. La doncella nos sirve la mesa igual que siempre, con su uniforme impecable, cofia y delantal almidonado. Oigo decirle a la cocinera, que es de izquierdas: “Ganas tienes de vestirte de mamarracho.” Mi padre ha llamado desde el hospital: no puede venir, no sale del quirófano, no cesan de entrar heridos.»2 




			En Barcelona, la Guardia de Asalto y la Guardia Civil, fieles a la República, aplastan la rebelión con ayuda de las milicias de la CNT. Los líderes anarquistas Durruti, Sanz y García Oliver, vencedores de la jornada, irrumpen con sus ropas sudadas, sus botas polvorientas y sus armas aún calientes en el lujoso despacho del presidente de la Generalitat, Lluís Companys, líder de un partido republicano burgués. 




			Companys les ofrece asiento y va directo al grano en un calculado golpe de efecto: 




			—Sois los dueños de Barcelona y de Cataluña... La habéis conquistado y todo es vuestro. Si no me necesitáis o no me queréis como presidente de Cataluña decídmelo enseguida. Si creéis que en mi puesto, con los hombres de mi partido, mi nombre y mi prestigio, puedo ser útil en la lucha... podéis contar conmigo y con mi lealtad como hombre y como político. 




			Los anarquistas, que esperaban que el político burgués se aferrara a la poltrona, se miran sorprendidos. No sabrían qué hacer con el poder que han conquistado. Llevan toda la vida despotricando contra los gobiernos. ¿Cómo van a formar ellos un gobierno? Mejor dejar al que hay, que administre. 




			Confirmado en su puesto, Companys les imparte un cursillo acelerado de alta política. Lo que ahora interesa a la revolución es que los anarquistas se unan al Frente Popular (al que nunca antes pertenecieron) y creen todos juntos un Comité de Milicias Antifascistas para encauzar la revolución al tiempo que se defiende a la República. Los anarquistas dicen amén. 




			Uno de los voluntarios ingleses llegados a Barcelona para ayudar a la República, el escritor George Orwell, recordará en su obra Homenaje a Cataluña: «Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que proclamaban su nueva condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía “señor”, o “don” y tampoco “usted”; todos se trataban de “camarada” y “tú”, y decían “¡salud!” en lugar de “buenos días”.» 




			



			 




			En Galicia triunfa el alzamiento. En la base naval de El Ferrol, los marineros izquierdistas que intentan impedir la rebelión terminan colgados de las vergas. 




			En Oviedo, el comandante Aranda, un gordito de aspecto insignificante, se finge leal a la República y persuade a los mineros concentrados en la capital para que se embarquen en un tren que saldrá inmediatamente en ayuda de Madrid. Cuando el tren traspone, arroja la careta bonachona y se une a la rebelión militar. 




			En San Sebastián, los militares y derechistas sublevados se refugian en el hotel María Cristina, rodeado por fuerzas leales. 




			En Navarra y Álava, numerosos curas convocan a la feligresía a golpe de campana y suben a los púlpitos para predicar la guerra santa en defensa del reinado de Cristo Rey.3 El entusiasmo es tal que los centros de reclutamiento se ven desbordados.4 En las iglesias, frente a los confesonarios y comulgatorios se forman largas colas de voluntarios, camisa caqui y boina roja en la hombrera: «¡Bien confesadico y bien comulgadico, hala, a morir por la patria!» 




			Las madres, las novias y las hermanas, igualmente fervorosas, preparan macutos de campaña y bordan con primor el «Detente, Bala», un emblema del Sagrado Corazón de Jesús que prenden en el uniforme, a la altura del corazón. Muchos guardan en la cartera una «espantabalas», como denominan a las estampas de la madre Rafols, la monja que profetizó la república anticristiana, la guerra civil y la victoria.5 




			En Pamplona los requetés uniformados de caqui y boina roja abarrotan la plaza del Castillo. Son las milicias más entrenadas y mejor armadas. Suenan los compases del Oriamendi coreado por los voluntarios: 




			



			 




			Por Dios, la patria y el rey 




			carlistas con banderas, 




			por Dios, por la patria y el rey 




			carlistas aurrerá. 




			Lucharemos todos juntos, 




			todos juntos en unión, 




			defendiendo la bandera 




			de la santa tradición. 




			Cueste lo que cueste 




			se ha de conseguir 




			que venga el rey muy pronto 




			a la corte de Madrid... 




			



			 




			El rey aludido no es Alfonso XIII, sino el pretendiente carlista, la otra rama de la familia desposeída del trono hace cien años. 




			Los seminarios y los conventos navarros y vascos se vacían. Muchas parroquias se quedan huérfanas de cura. Seminaristas, sacerdotes y frailes se suman, fusil en mano, el insólito correaje militar encima de las sotanas, a la columna con la que el general Mola pretende conquistar Madrid. 




			El ardor guerrero de esa legión de religiosos no tiene freno. Los padres superiores hablan «con el corazón suelto», en expresión de Juan de Iturralde, incitando a otros a que actúen igual, castigando y deportando a los pocos pusilánimes que no dan un paso al frente en esa empresa de limpieza y exterminio. Abnegación, disciplina, obediencia, sumisión a la jerarquía... «Había que militarizarse», escribe el jesuita Francisco Peiró. Pero una «militarización interior», que no se conforme con «ponerse la camisa azul y tomar parte en un desfile». Es una retórica cargada de patriotismo exaltado, de «Dios lo quiere y la patria lo demanda», de fervoroso apoyo a una «nueva reconquista nacional que está tiñendo con arreboles de sangre la alborada de la España nueva».6 Están dispuestos, como recordará un jesuita, «a llevar al infierno de Madrid el cielo de Navarra».7 Julio Caro Baroja, testigo excepcional, recuerda «demasiados curitas y frailes con la boina roja y las dos estrellas de teniente marchando con el jacarandoso contoneo del vencedor».8 




			



			 




			En Aragón se subleva Cabanellas, el general de la barba blanca, decano del ejército. 




			La costa mediterránea, desde Francia hasta Málaga, se mantiene leal a la República. 




			En Andalucía una columna de diez o doce camiones de milicianos procedentes de Huelva, en su mayoría mineros y campesinos, se dispone a recuperar Sevilla. A las puertas de la ciudad, en la Pañoleta, los rebeldes les tienden una celada. Alcanzada por los disparos estalla la dinamita que transportan. Un camión vuela por los aires. Los milicianos supervivientes huyen o se entregan. En total suman setenta prisioneros que serán fusilados días después tras consejo de guerra sumarísimo. 




			En el resto de España el golpe militar ha fracasado. Los sublevados mantienen algunas posiciones, pero su situación es apurada. Las principales ciudades, Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, se mantienen fieles al Gobierno. La única esperanza de los golpistas reside en las tropas de África, la elite del ejército español, cuarenta mil soldados curtidos en las guerras de Marruecos. Pero con la mar por medio y la escuadra en manos de la República, el transporte de esas tropas a la Península no parece factible. 




			Franco no pierde el tiempo. Hay que solicitar ayuda a los países que pueden simpatizar con la causa rebelde. El 19 de julio Luis Bolín regresa a la Península en el Dragon Rapide con un mensaje autógrafo de Franco. La lista de la compra, escrita en un folio con el membrete del aeródromo de Tetuán, expresa por sí misma la urgencia de la petición: 




			



			 




			Autorizo a don Luis Antonio Bolín para gestionar en Inglaterra, Alemania o Italia la compra urgente para el ejército español no marxista de aviones y material. 




			



			 




			Tetuán, 19 de julio de 1936 




			El general jefe, Francisco Franco 




			



			 




			Interesados en 12 bombarderos y 3 cazas con abundante provisión de bombas de 50, 100 y 500 kilos. 




			



			 




			Bolín hace escala en Lisboa y se entrevista con el general Sanjurjo en Estoril. El general, que está haciendo las maletas para volar a España a encabezar la rebelión, añade de su puño y letra en la misiva de Franco: 




			



			 




			Conforme con lo que autoriza el general Franco. 




			



			 




			José Sanjurjo 




			



			 




			Al día siguiente, Bolín aterriza en Biarritz, donde lo esperan Luca de Tena y el financiero Juan March. Desde allí vuela hasta Marsella para proseguir, en vuelo comercial, hasta Roma. La entrevista con el conde Galeazzo Ciano, ministro de Exteriores y yerno de Mussolini, se salda con un fracaso. El día 23, el funcionario de Exteriores, Filippo Infuso, comunica que Italia no ayudará a los rebeldes españoles. Los monárquicos no se dan por vencidos. Luca de Tena vuela a Checoslovaquia, donde Alfonso XIII está cazando, para pedir al destronado monarca que solicite a Mussolini el envío de aviones. 




			¿Cómo reacciona el obispo de Pamplona ante la masiva movilización guerrera de sus pastores entrenados en el amor evangélico, en el perdón, en el amor a los enemigos? El obispo no disimula su entusiasmo: «Con los sacerdotes han marchado a la guerra nuestros seminaristas [...] han empuñado las armas con la mayor decisión, arrojo y bravura. ¡Es guerra santa! Un día volverán al seminario mejorados. Lo tenemos por cierto pues los días de campaña son días de retiro espiritual. ¡Tal es el ambiente de piedad y de virtud que se respira! Sacerdotes, seminaristas; toda esta gloriosa diócesis de Pamplona, con su dinero, con sus edificios, con todo cuanto es y tiene, concurre a esta gigantesca Cruzada!»9 




			«España —escribe el benedictino Federico Armas— debe ser católica, entera, grande, libre; debe ser una en fe, una en geografía, una en historia, una en imperio.»10 




			¿Y los otros obispos? Los obispos hace tiempo que han tomado partido: la violencia es necesaria y obligada por el anticlericalismo predominante en el bando republicano. No falta ni una oportuna pastoral en la que se justifica el alzamiento y se anima a los fieles a sumarse a la rebelión militar.11 «La violencia no se hace en servicio de la anarquía, sino lícitamente en beneficio del orden, la patria, la religión», predica Rigoberto Domenech, arzobispo de Zaragoza.12 En la misma línea se muestra Aniceto de Castro Albarrán, canónigo de Salamanca, con artículos incendiarios en los que defiende la licitud cristiana de matar a los adversarios.13 El día 14 de agosto, ante los micrófonos de Inter Radio de Salamanca, predica: «¡Ah! Cuando se sabe de cierto que al morir y al matar se hace lo que Dios quiere, ni tiembla el pulso al empuñar el fusil, o la pistola, ni tiembla el corazón al encontrarse cara a la muerte...»14 




			La postura episcopal está clara: dejémonos de pamemas evangélicas que tiempo habrá de volver al amor al prójimo y a la salvación, cuando hayamos exterminado a esa chusma demoliberal. «Benditos sean los cañones si en las brechas que abran florece el Evangelio», predica el obispo de Cartagena.15 
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CAPÍTULO 6 




			



			 




			
El maletón de Sanjurjo 




			



			 




			En el aeropuerto de Santa Cruz, cercano a Lisboa, aterriza la avioneta Puss Moth del piloto y activista monárquico Juan Antonio Ansaldo, que debe conducir a Sanjurjo a España. La mañana siguiente amanece neblinosa. Ansaldo despega de nuevo y aterriza en un llano herboso de Cascaes, próximo a la famosa Boca do Inferno, donde lo espera el general rodeado de amigos y correligionarios que quieren asistir al histórico momento. Ansaldo observa la abultada maleta que a duras penas arrastra el asistente del general. 




			—Va a ser demasiado peso para la avioneta —objeta—. Llevamos el depósito a tope de gasolina y la pista es corta y acaba en árboles. 




			—La maleta tiene que ir —replica el ayudante de Sanjurjo—. Contiene los uniformes de gala del general y sus condecoraciones. ¡No va a llegar a Burgos, en vísperas de la entrada triunfal en Madrid, sin los uniformes! 




			Ansaldo se resigna. Acomodan el maletón en el espacio de carga y suben al aparato. Lastrada con ese fardo, y con el general, que también pesa lo suyo, la aeronave se desliza por el prado herboso. El piloto acelera el motor al máximo mientras retiene el aparato en tierra, la palanca adelantada, para que, al tirar de ella bruscamente hacia atrás, la potencia acumulada lo catapulte en el aire y le permita ganar altura en pocos segundos. Casi lo consigue: la avioneta se eleva sobre la pista, pero las ruedas tropiezan en la copa de un árbol. 




			Una de las distinguidas señoras del comité de despedida grita. Los caballeros se adelantan. La avioneta pierde altura. El piloto intenta un aterrizaje forzoso en el campo vecino, pero se estrella contra una cerca de piedra. Sanjurjo muere en el acto al golpearse la cabeza contra una barra de la carlinga. Ansaldo sobrevive. 




			Esa noche, en Lisboa, el marqués de Quintanar acude a la capilla ardiente en la que se vela el cadáver del general golpista: «¡Sanjurjo ha muerto! —exclama—. ¡Viva Franco!» 




			Palabras proféticas. 




			Sanjurjo ha muerto, pero Franco, más vivo que nunca, mueve los hilos del golpe de Estado con prudencia y diligencia. El ABC de Sevilla denomina a la rebelión militar «Cruzada en defensa de España», y unos días más tarde llamará a Franco «Caudillo». 




			Franco, mientras tanto, se afana en acrecentar sus medios y llama a la puerta de Alemania. El teniente coronel español Juan Beigbeder, conocido en Berlín porque ha sido agregado militar en aquella embajada, remite un telegrama urgente al agregado militar alemán en París, que es amigo suyo: «El general Franco y el coronel Beigbeder presentan sus respetos a su amigo el ilustrísimo general Kühlenthal, le informan del nuevo Gobierno nacional de España y le ruegan envíe diez aviones de transporte de tropas de máxima capacidad por mediación de empresas privadas alemanas. Los aviones pueden venir pilotados por tripulación alemana a cualquier aeródromo del Marruecos español. El contrato se firmará más tarde. ¡Muy urgente! Bajo palabra del general Franco y de España.» 




			También Queipo de Llano y Mola solicitan ayuda alemana. Mola envía a Berlín al marqués de Portago con una carta avalada por el general Cabanellas, presidente del Comité de Defensa, en la que solicita treinta aviones que, sugiere, podría recibir a través de Portugal. Queipo, por su parte, cursa su petición con ayuda de Fiessler, delegado de la Luft Hansa1
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