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			Sinopsis

		

		
			Sabes que las cosas no pueden ir a peor si una escapada nocturna acaba contigo encerrado en el piso de una bruja. Y te das cuenta de lo equivocado que estabas y de que todo puede empeorar cuando te despiertas y ves que, lo que creías haber soñado, no era, ni de lejos, una pesadilla.

			Y ahí está Alex, atrapado en casa de una bruja, de las malas, maldiciendo el momento en que le pareció buena idea entrar en el piso de una desconocida a ver una peli de miedo. Porque si algo le han enseñado esas películas es que cuando una historia empieza así, seguro que acaba mal… Pero la suerte de Alex cambia cuando descubre que a la bruja Natacha le encantan las historias de miedo, como a él. Ahora tiene que entretenerla con ellas porque, a más tiempo permanezca con vida, más posibilidades tendrá de escapar…

		

	
		
			Historias de noche

			

			J. A. WHITE
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			A Jack Paccione Jr.,
mi cómplice en los mundos de la imaginación
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La puerta equivocada

			Cuando su familia se fue por fin a dormir, Alex se colgó la mochila al hombro, salió a hurtadillas del apartamento y cerró la puerta con cuidado para no hacer ruido. Sin la luz que entraba por los ventanucos, el rellano del octavo piso parecía más deprimente que nunca. Se quedó unos instantes sobre el felpudo, resistiéndose a la tentación de volver a la comodidad de su cama caliente.

			«Si lo haces, mañana seguirás siendo el mismo Alex Mosher de siempre», pensó para sí.

			«Rarito.»

			«Friki.»

			«Pringado.»

			«¿Es eso lo que quieres?»

			—No —murmuró.

			Así pues, se encaminó hacia el ascensor que estaba al final del pasillo antes de que le diera tiempo a arrepentirse.

			Durante el día, los detalles de las vidas de sus vecinos se filtraban a través de las finas paredes: conversaciones amortiguadas, el escándalo de los televisores, el hijo de la señora García practicando con su violín. Sin embargo, a esas horas de la noche, el silencio era casi absoluto. Lo único que se oía era una bombilla mugrienta, que zumbaba cual abejorro furioso, y el roce de su mochila, como si lo que había dentro luchara por escapar de su destino.

			«Lo siento —pensó, sintiéndose culpable—. Preferiría no tener que hacerlo, pero es lo mejor.»

			Llegó hasta el ascensor y pulsó el botón del panel destartalado. El antiguo mecanismo rasgó el silencio desde muy abajo. Alex hizo una mueca y miró por encima del hombro, temiendo haber despertado a los inquilinos. La escalera habría sido una opción más discreta, pero quería darse prisa para no echarse atrás.

			¡Ding!

			Las puertas se abrieron con un chirrido de dolor. Las paredes estaban forradas de espejos pringosos.

			Alex entró y pulsó el botón del sótano.

			El sótano era su espacio favorito de todo el edificio: un lugar extraño, espeluznante y hasta arriba de cachivaches abandonados por los antiguos residentes, como una especie de cementerio de objetos que nadie quería. Con todo, lo más alucinante era la caldera: un monstruo de hierro que se había construido hacía más de sesenta años. Él la llamaba la señora Humos.

			Allí era donde debía ir esa noche.

			Las puertas se cerraron, y el ascensor comenzó a bajar despacio y a trompicones. Alex golpeteó el suelo con el pie, impaciente. Aunque la mochila iba menos cargada de lo habitual, le pesaba como si llevara un ancla a cuestas.

			«Me sentiré mejor cuando desaparezcan —se dijo—. Arrójalos al fuego y vete. Ni siquiera te quedes a verlos arder.»

			Desde luego, podría haber tirado el contenido de la mochila por el conducto de la basura y olvidarse, pero le parecía una crueldad. Incinerarlos en la señora Humos era más digno, como entregar un guerrero caído a las llamas. Pensaba que al menos les debía una buena muerte. Al fin y al cabo, había sido él quien los había creado.

			El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron con un chirrido.

			Alex miró a todos lados, confuso.

			En vez del sótano, se extendía un pasillo familiar ante él. Comprobó la pantalla digital que había en la parte superior: 4. «Estará roto», pensó, y pulsó el botón del sótano con el dedo índice. El ascensor no se movió.

			El niño dejó escapar un suspiro de resignación.

			«Al final voy a tener que bajar andando.»

			Salió del ascensor y se dirigió a la escalera. El cuarto piso tenía la misma disposición básica que el octavo, aunque estaba bastante más oscuro. Miró las bombillas por si se había fundido alguna, pero parecían estar en buen estado. Así y todo, por algún extraño motivo, no alumbraban tanto como hubieran debido, como si la oscuridad de ese rellano en concreto fuera más impenetrable de lo normal.

			«Serán imaginaciones mías —supuso, sin hacer caso del escalofrío que le recorría la espalda—. Las bombillas estarán viejas o...»

			Entonces oyó voces.

			Venían del apartamento que había al final del pasillo. Al principio pensó que serían los vecinos, pero cuando se acercó sonó una música inquietante de fondo, y se dio cuenta de que las voces pertenecían a los personajes de una película. Una sonrisa enorme se dibujó en su cara al reconocer los diálogos.

			«¡Es La noche de los muertos vivientes!»

			La primera vez que la vio, Alex tenía cuatro años. Se suponía que debía estar durmiendo, pero los extraños sonidos procedentes de la salita despertaron su curiosidad, así que salió de la cama para investigar. Sus padres estaban acurrucados en el sofá, compartiendo un cuenco de palomitas, de modo que se escondió detrás de un sillón y clavó los ojos en la pantalla.

			Nunca se había sentido tan aterrorizado en toda su vida, ni tan entusiasmado.

			Cuando sus padres descubrieron que tenían un visitante inoportuno, ya era demasiado tarde. Alex se había enamorado. A finales de mes, sus trenecitos habían sido desterrados a un arcón en el sótano, reemplazados por monstruos de juguete, colmillos de plástico y un fantasmita de peluche llamado Boo. Desmontó sus camiones de bomberos y cohetes espaciales de Lego y usó las piezas para construir una casa encantada. Al ir a la biblioteca, se empeñaba en sacar los álbumes ilustrados con etiquetas de Halloween en el lomo, a pesar de que todavía estaban en junio.

			La noche de los muertos vivientes había sido su introducción al mundo de la oscuridad, por lo que ocupaba un lugar especial en su corazón. Y ahora que la oía, un deseo irresistible de verla anuló el resto de sus pensamientos. Así que se aproximó a la puerta del apartamento 4E, atraído por la banda sonora como un pez a un anzuelo, y pegó la oreja contra ella. Era una de las primeras escenas, justo antes de que un zombi atacara a Barbara y a su hermano en el cementerio.

			«Casi no me he perdido nada», pensó emocionado. En aquel momento había olvidado por completo la mochila y el motivo por el que había salido esa noche. Solo podía pensar en la película, y estaba ansioso por verla. Si hubiera pensado con claridad, tal vez se habría dado cuenta de lo absurdo de la situación. Al fin y al cabo, podía ponerse La noche de los muertos vivientes en el iPad siempre que quisiera, algo mucho más lógico que llamar de madrugada a la puerta de unos desconocidos. Pero, por desgracia, no pensaba con claridad. Sus ojos verdes, normalmente vivaces e inquisitivos tras las gafas, se habían vuelto inexpresivos, y tenía la boca abierta con gesto de interrogación, lo que hacía que se pareciese bastante a los zombis de la película.

			Alex llamó a la puerta con tres golpes rápidos. Una mujer le abrió casi al mismo tiempo, como si esperase su llegada.

			—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo, mirándolo de arriba abajo—. ¡Una visita!

			Aparentaba unos veintitantos años, con la piel morena y el pelo corto de punta. Iba vestida toda de negro y muy maquillada, sobre todo alrededor de los ojos.

			—Perdón —respondió Alex, aturdido. «¿Qué estoy haciendo aquí?»—. No sé por qué he llamado. Es que he oído...

			—¿Qué has oído? —quiso saber ella, inclinándose hacia él con avidez—. Cuéntame.

			—La película.

			La mujer sonrió. Tenía unos dientes pequeños separados por brechas diminutas, que hacían que ella le recordara a esos extraños peces brillantes que acechan en las profundidades del océano.

			—¿Una película? —preguntó, con auténtica curiosidad—. Qué original. ¿Cuál?

			Alex la miró con extrañeza. El televisor seguía tronando a sus espaldas —el zombi estaba ahora golpeando la ventanilla del coche de Barbara—, aunque ella actuaba como si no oyera nada.

			—¿No lo sabes?

			—¿Por qué iba a saberlo? La película es para ti, no para mí. —Abrió la puerta del todo—. ¿Quieres verla? —lo invitó—. ¡Apuesto a que es una de tus favoritas!

			Una punzada de miedo se abrió paso entre la niebla que empañaba su mente.

			«Estamos en plena noche y estoy hablando con una completa desconocida como si fuera lo más normal del mundo —se dijo—. ¿Qué me está pasando?»

			Dio un paso atrás, deseando marcharse lo antes posible... hasta que le llegó un olor delicioso del apartamento.

			Pastel de calabaza, recién horneado. Su favorito.

			Al aspirar el reconfortante aroma de la nuez moscada y la canela, todos sus temores se disiparon al instante.

			«Esta mujer jamás me haría daño. No es más que una señora agradable a la que le gustan las películas de miedo, ¡como a mí!»

			—Es La noche de los muertos vivientes —explicó Alex—. Del año 1968. Dirigida por George Romero.

			—Anda —contestó ella—. Qué interesante. Pero, dime, ¿tenía razón? ¿Es una de tus favoritas?

			—De las diez primeras. Justo entre Déjame entrar y The Ring. —Se encogió de hombros, disculpándose—. Me gusta el terror.

			—Entonces eres de los míos —respondió la mujer, sonriente—. Sé que parece mentira, pero iba a ponerme a verla y he pensado: lo único que me falta es alguien con quien disfrutarla, alguien que la aprecie de verdad. Y, de repente, ¡estás aquí!

			Se apartó de la puerta y le mostró a Alex un cómodo sofá y una mesa de café sobre la que había montones de galletas de avena con pasas y pastel de calabaza. Al otro lado de tan acogedora visión, una pantalla enorme reproducía las imágenes en blanco y negro que ansiaba ver: Barbara dando tumbos hacia la granja, donde se quedaría atrapada durante el resto de la peli, mientras la perseguían los zombis. Dio un paso al frente, hipnotizado.

			—Pero no te quedes ahí como un pasmarote, tontito —dijo ella—. Entra.

			Más adelante, aun sabiendo que había sido víctima de un potente hechizo, a Alex le costó creer la facilidad con la que había entrado al apartamento. En ese momento, fue como si su cuerpo no le perteneciera, como una polilla atraída por las luces parpadeantes del televisor.

			Traspasó el umbral. La puerta se cerró a sus espaldas con un chasquido.

			—Ya te tengo —musitó la mujer.

			Acto seguido, le rodeó la muñeca con una mano helada, y Alex se quedó sin fuerzas, dejándose caer en los cojines de un sofá cercano, sin apenas poder abrir los ojos.

			Ella se acomodó en una silla ante él. La sonrisa se había borrado de sus labios.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Alexander. Alex.

			—Decídete.

			—Alex.

			Él echó un vistazo al apartamento, confuso. El televisor había desaparecido, junto con la mesa de café y el pastel de calabaza.

			—¿Qué ha pasado con la tele?

			—Nunca estuvo ahí.

			—Sí —insistió él—. Yo la he visto.

			—El apartamento hace todo lo necesario para que entres, aunque es distinto para cada persona. Lo de la película es una elección poco frecuente. Lo normal es que caigan con algo de comida. Ya sabes, los niños siempre piensan con el estómago.

			—Olía a pastel de calabaza.

			—¿Ves?

			Cada vez le resultaba más difícil concentrarse. La habitación empezó a dar vueltas, como cuando te bajas del barco vikingo del parque de atracciones. Sintió náuseas.

			—Quiero irme a casa —dijo.

			—Ya sabes que eso no va a ser posible, Alex.

			El niño se revolvió en su asiento, con una lentitud insoportable y la esperanza de emprender una huida desesperada hacia la puerta. Pero la puerta se había esfumado. El espacio en el que debía estar era ahora una pared vacía.

			—¿Dónde está la puerta? —preguntó, medio grogui.

			—Ya no existe —replicó la mujer—. Pero no te preocupes, no volverás a necesitarla.

			—No es posible. Las puertas no... no pueden...

			—¿Todavía no te has dado cuenta? —sonrió orgullosa—. ¡Soy una bruja! Igual que en un cuento. —Le tocó la frente con una uña—. Y tú, ratoncito, has caído en mi trampa.

			Alex intentó levantarse, pero las piernas no lo sostuvieron y se desplomó en el suelo. La oscuridad se cernió sobre él.

		

	
		
			2

			
La voz en la puerta

			Alex se despertó en la cama de abajo de una litera. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. No movió ni un músculo, paralizado por el pánico.

			Poco a poco fue recordando los sucesos de la noche anterior.

			El ascensor. El apartamento.

			La bruja.

			«Pero no es una bruja de verdad —pensó, aturullado—. Las brujas no existen. No es más que una loca que se cree bruja. Pero ¿cómo pude ver una tele que no era real? ¿Me habrá hipnotizado o algo?»

			Entonces le vino a la mente otra preocupación más inmediata, y se aferró a la manta.

			«¿Quién estará durmiendo en la litera de arriba?»

			Se quedó mirando las barras de hierro que sostenían el colchón que tenía encima, intentando oír alguna respiración. Como no oyó nada, se levantó y posó el pie en el último peldaño de la escalera que conectaba ambas camas. Luego asomó la cabeza rápidamente por la barandilla superior, pero no vio a nadie salvo un colchón viejo sin sábanas ni manta. Suspiró aliviado.

			«Nunca creí que una litera pudiera dar tanto miedo.»

			El cuarto era pequeño, y los muebles, vulgares. Había un espejo de pie en un rincón y dos puertas. La primera que abrió daba a un armario, casi vacío salvo por unas cuantas prendas infantiles colgadas de la barra. Al pasar la mano entre las camisas, pantalones y vestidos de distintas tallas, Alex se acordó de algo que había mencionado la mujer la noche antes: «Lo normal es que caigan con algo de comida».

			«Que caigan —pensó, sintiendo un pavor espantoso—. No soy el primero.»

			Desde luego, si daba crédito a sus palabras, querría decir que el apartamento era capaz de leer la mente de los niños para atraparlos con el señuelo adecuado. «Como una versión mejorada de la casita de caramelo de Hansel y Gretel. En mi caso, ha sido con una película de miedo. —Contempló la ropa que tenía delante—. Pero ¿cómo lo haría con los demás niños? ¿Qué los trajo aquí? ¿El olor del chocolate? ¿Una voz amiga?»

			—No —pronunció—. Es imposible. ¡La magia no es real!

			Cerró la puerta con tal fuerza que las perchas vacías tintinearon en respuesta. De todos modos, aunque descartara el factor de la magia, todavía existía la inquietante posibilidad de ser uno más en una larga lista de niños que habían dormido en aquella habitación. Y si seguía el curso de sus pensamientos hasta las últimas consecuencias, se enfrentaba a una cuestión más inquietante aun: si no era el primer niño al que había secuestrado, ¿dónde estaban los demás?

			Antes de que su imaginación calenturienta le suministrara más respuestas macabras, Alex estuvo a punto de tropezar con su mochila y cruzó el cuarto hasta la segunda puerta, que parecía normal en todos los sentidos, salvo porque había dos cerraduras en vez de una. La de arriba era corriente, pero la de abajo tenía una extraña forma de media luna.

			«Será una cerradura especial para que nadie pueda escapar.»

			Estaba tan convencido de que iba a ser imposible abrirla que se le escapó un resuello cuando el pomo giró en su mano.

			«Se le habrá olvidado echar la llave», pensó con un atisbo de esperanza.

			Alex abrió la puerta lo más sigilosamente que pudo, conteniendo el aliento. La habitación siguiente era idéntica a la primera: una litera, un armario, un espejo de pie en el rincón. Entró temiendo que las tablas del suelo chirriaran y cerró la puerta con suavidad.

			En cuanto lo hizo, esta desapareció y se convirtió en una pared normal.

			—¿Cómo? —preguntó, y retrocedió horrorizado hasta que tropezó con algo que había en el suelo.

			Su mochila.

			—No puede ser —negó con la cabeza—. ¡La he dejado en el otro cuarto!

			Sin embargo, tras mirar en el interior, no le quedó ninguna duda. O su mochila se había teletransportado de una habitación a otra, o estaba sucediendo algo más extraño todavía. Abrió la puerta del armario, temblando un poco.

			Ropa infantil colgada de la barra. Exactamente igual a la que había inspeccionado unos minutos antes.

			—Es el mismo cuarto —dijo asombrado.

			Luego abrió la puerta de las dos cerraduras y fue asomándose de una habitación a otra, en busca de alguna diferencia. No había ninguna. Incluso podía ver cómo se abría la puerta al otro lado de la segunda habitación, y un número infinito de habitaciones idénticas más allá, como los reflejos de un laberinto de espejos. Alex levantó su mochila con curiosidad y vio que su gemela se alzaba en el aire, como el decorado de una casa del terror.

			«Es una prisión mágica. No hay manera de escapar.»

			Entonces cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. Los engranajes de su cerebro giraron a toda velocidad mientras trataba de entender el terrible embrollo que había puesto su mundo patas arriba.

			«La magia existe», pensó, sujetándose la cabeza con las manos.

			Se quedó así durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrió otra idea. Y luego, tras ponerse de pie, gritó con todas sus fuerzas, a la vez que saltaba y golpeaba la pared con los puños, intentando hacer el mayor ruido posible.

			—¡Socorro! ¡Me ha secuestrado una loca! ¡Que alguien llame a la policía!

			«Puede que este apartamento sea mágico, pero sigo estando en Nueva York, no en una cabaña en mitad del bosque. ¡Alguien tendrá que oírme! ¡Alguien tendrá que...!»

			Las paredes comenzaron a vibrar.

			Después de haber pasado toda su vida en la costa Este, Alex no había experimentado nunca lo que era un terremoto. A pesar de eso, lo que veía y sentía en ese momento —el suelo agitándose, las paredes temblando— fue tal y como se imaginaba que sería uno. El terror le vació el aire de los pulmones. Supuso que el suelo se abriría en cualquier instante para tragárselo entero, o que el techo se desplomaría sobre su cabeza, enterrándolo bajo una montaña de escombros...

			Hasta que de repente acabó todo.

			«¿Qué demonios ha sido eso? —Se puso de rodillas mientras recuperaba el equilibrio—. No puede haber sido un terremoto, porque estamos en Nueva York y aquí no hay terremotos. Pero, entonces, ¿qué ha sido?»

			Alex oyó una especie de arañazo y vio que el pomo empezaba a girar. Le dio el tiempo justo de ver que una llave había entrado en la cerradura de media luna, no en la normal, cuando entró la bruja por la puerta.

			—¿Por qué gritabas? —preguntó ella—. El apartamento está encantado. Ahora mismo podría haber una orquesta al completo tocando en la salita y nadie oiría una nota, más allá de estas paredes.

			Llevaba un vestido negro y vaporoso, con botas y pintalabios negros. Alrededor de su cuello colgaba un escarabajo recubierto de ámbar, también negro.

			«Desde luego, no cabe duda de que parece una bruja —pensó Alex—. Solo le faltan la escoba y el sombrero puntiagudo.»

			En la mano tenía un llavero con una docena de llaves, algunas de las cuales eran normales, aunque otras eran blancas y ni siquiera parecían de metal.

			—Ha habido un terremoto o algo así —dijo.

			—Solo era el apartamento que se estaba asentando. Ocurre de vez en cuando.

			—¿En serio? Porque ha sido bastante...

			La mujer se evaporó ante sus ojos.

			—Bu —le susurró al oído, detrás de él.

			Alex gritó dando un respingo, a punto de caerse.

			—Flipante, ¿verdad? —alardeó ella—. ¿Quieres verlo otra vez?

			Él negó con la cabeza, incapaz de responder.

			«Es una bruja. Una bruja de verdad, de los pies a la cabeza.»

			—Deja que me vaya, por favor —logró decir finalmente, en poco más que un susurro—. No se lo contaré a nadie, lo prometo.

			—Alan, ¿verdad?

			—Alex.

			—Eso era, de Alexander —añadió, haciendo memoria—. Yo soy Natacha. Y la cuestión es que no puedes marcharte. Ni ahora ni nunca.

			—¿Por qué no? —preguntó él. Y luego, en voz muy bajita—: ¿Vas a hacerme algo malo?

			—Soy una bruja. Tú eres un niño. No vamos a jugar a las damas. ¿Has leído algún cuento de hadas?

			Alex asintió con la cabeza.

			—Entonces ya sabes lo que hay. —Dejó escapar un suspiro de aburrimiento—. Hoy no tengo tiempo para esto, voy a llegar tarde a una reunión importante. —Natacha le lanzó una mirada, deteniéndose en su estómago, y sonrió con sorna—. No tienes pinta de ser muy fuerte. ¿Has comido demasiados helados, quizá? ¿Qué puedo hacer contigo?

			—Podrías dejarme marchar —propuso él.

			—Oh —dijo Natacha—. Eres gracioso. Por desgracia, eso no significa que vayas a serme útil. Qué más da. Si no me sirves, te añadiré a mi colección y se acabó. —Se frotó las manos como si estuviera lavándoselas—. Problema resuelto.

			—¿Qué significa...?

			La bruja consultó su reloj y soltó un grito agudo.

			—¡Voy a llegar tardísimo por tu culpa! No llevas aquí más que unas horas y ya estás dando problemas. ¡No es buena señal, Alan!

			Sin más demora, se fue con un portazo. Alex oyó el chasquido de la cerradura.

			 

			 

			Al no tener ventanas con las que calcular el paso del tiempo, las horas se fundían entre sí, por lo que no tenía manera de saber cuánto había estado encerrado en la habitación. ¿Cuatro horas? ¿Ocho? Intentar escapar era inútil. Había ido y venido de un cuarto a otro al menos una docena de veces.

			Luego dejó de molestarse en gritar. Alex había creído a Natacha cuando le dijo que nadie podría oírlo. A fin de cuentas, la vio esfumarse ante sus ojos y teletransportarse por arte de magia a otro punto. En comparación con aquello, la capacidad de insonorizar su apartamento tampoco era para tanto.

			Y, aun así, se pasó otro rato gritando. No quería hacerlo, pero no pudo evitarlo.

			Tenía frío, estaba asustado y se sentía solo, además de un poco decepcionado. Había sido un fan de las historias de terror toda su vida y, ahora que estaba dentro de una, le parecía un tostón. Debería haber sido divertido. El problema era que las brujas de los libros daban un miedo de mentirijilla, y el miedo que sentía él era real. La diferencia era abismal.

			«¿Qué me hará cuando vuelva a casa esta noche?», se preguntó.

			Como siempre, su imaginación le hizo llegar a las conclusiones más funestas. «Puede que me coma. O que me cueza en un caldero. O que me corte en pedacitos para lanzar algún hechizo.» Por su mente pasaron imágenes horripilantes, cada vez peores. Alex intentó desterrarlas, pero no era tan fácil como cerrar una válvula o pulsar un interruptor.

			Finalmente, oyó unos pasos.

			Al principio pensó que Natacha había regresado, y el corazón empezó a golpearle en el pecho. «Se acabó», se dijo. No obstante, en lugar de abrir la puerta, el visitante misterioso se quedó quieto al otro lado. Una larga sombra se coló por la rendija inferior.

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

			Pudo oír una respiración suave detrás de la puerta.

			—¡Por favor! —exclamó—. ¡La bruja vendrá pronto! ¡Tienes que ayudarme!

			Durante un buen rato no hubo más que silencio. Alex empezó a creer que su imaginación había vuelto a jugarle una mala pasada, hasta que oyó la voz de una niña, que musitó:

			—Le gustan los cuentos.

			La sombra se retiró de la puerta acompañada de un crujido de la madera del suelo. Al cabo de unos instantes, Alex se encontró solo de nuevo.
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Lo que hay en la mochila

			Alex sabía que no era muy valiente. Le daban pánico las montañas rusas, las chicas guapas y perder a sus padres entre la multitud. Cuando los niños mayores se chocaban con él en los pasillos, aposta o no, siempre murmuraba una disculpa y seguía adelante. Hasta los exámenes de matemáticas le hacían sudar.

			Por desgracia, aquel era el tipo de situación que exigía una cantidad de valor extraordinaria. Y así, puesto que según su propio criterio no tenía lo que había que tener, intentó imaginar lo que habría hecho su hermano mayor si estuviera en su lugar. Muy fácil: John reaccionaba de manera violenta ante todo tipo de adversidades. De hecho, en casa tenían una caja llena de mandos rotos de la consola que lo atestiguaban.

			«Él la habría noqueado a las primeras de cambio», pensó.

			En general, Alex consideraba que su hermano era un trozo de carne con un cociente intelectual ligeramente superior al de un zombi. De todas formas, en ese momento, actuar como John parecía la mejor opción. En cuanto Natacha asomara la cabeza, podría tirarla al suelo, quitarle las llaves, salir corriendo y cerrar la puerta a sus espaldas.

			«Tendré que sorprenderla antes de que le dé tiempo a lanzar un hechizo. Solo así podría dar resultado.»

			Apoyó la planta del pie contra la pata de la cama, en posición de salida, apuntando a la puerta. De vez en cuando estiraba los músculos y el cuello, pero por lo demás se quedó quieto, mientras imaginaba que era un soldado haciendo de vigía.

			Finalmente, el pomo giró.

			Se abalanzó hacia delante. Natacha entró en el cuarto, enarcó las cejas ante la visión de su cuerpo bamboleante y movió la mano con un gesto de apartar moscas. Alex sintió que algo lo agarraba de los tobillos con una fuerza férrea y el tirón lo hizo volar por los aires. Tras un doloroso aterrizaje, miró por encima del hombro y vio que las patas de la cama le habían rodeado las piernas como una enredadera. Al instante lo soltaron y recobraron su forma sólida delante de sus narices.

			Natacha le dirigió una mirada de resignación, como el que contempla una tarea que no puede seguir posponiendo: un suelo sucio o una nevera vacía.

			—¡La reunión ha ido de maravilla! —exclamó, como si le hubiera preguntado—. Un cliente nuevo me ha hecho un pedido enorme, y está dispuesto a pagar el doble de su precio. ¿Verdad que es genial?

			A pesar del aprieto en el que se encontraba, Alex sintió curiosidad. Las brujas de los cuentos les echaban maldiciones a los recién nacidos y decoraban sus casas con chucherías, pero no eran empresarias.

			—¿Un pedido de qué? —quiso saber.

			—¿Tú qué crees? ¡De aceites mágicos, claro! No veas la demanda que tienen. Un mal de ojo para vengarse de ese vecino pesado, una pizca de suerte para esa escapada a los casinos de Atlantic City. Y filtros de amor. —Puso los ojos en blanco con cara de asco—. Estoy harta de los filtros de amor. Pero, en fin, los negocios son así.

			Alex le dedicó una sonrisa forzada. Si no podía huir, al menos le convenía tenerla de su parte.

			—Enhorabuena —la felicitó—. Eso está... muy guay.

			—Pero qué tierno —respondió ella, acariciándole la cabeza—. Supongo que será mejor que no cambie nada, puesto que todo va tan bien. Como se suele decir: si no está roto, no lo arregles. —Levantó las manos en el aire, que emitieron una luz azulada—. Y ahora, hazme el favor de no moverte. Sobre todo, no cierres los ojos. Como si fuera a echarte una foto.

			Natacha bajó los brazos apuntando a sus hombros. Alex empezó a temblar, a sabiendas de que estaba atrapado y de que no podía hacer nada para detenerla.

			«Solo quiero irme a casa y ver a mi familia de nuevo.»

			De pronto recordó lo que le había dicho la niña. Era una apuesta arriesgada, pero no se le ocurrió otra cosa.

			—¿Quieres que te cuente una historia? —preguntó.

			Natacha se detuvo y ladeó la cabeza.

			—¿De qué tipo?

			—De miedo.

			Ella lo observó con escepticismo y apagó el resplandor azul de sus manos.

			—Interesante. Puede que... —Negó con la cabeza—. ¡Qué va, si solo eres un crío! ¿Qué historias de miedo vas a saber tú? ¿Algo que leíste en la biblioteca? ¿Algún cuento que escuchaste delante de una hoguera? Estoy harta de lo mismo de siempre.

			—No puedes conocer mis historias, porque me las he inventado yo —dijo Alex.

			—¡Pues peor me lo pones! —replicó ella—. A mí me gustan las historias de miedo en condiciones. No me interesan los cuentos para niños.

			Alex se puso rojo de rabia.

			—¡Mis historias dan un montón de miedo! —exclamó—. ¡Por eso iba a quemarlas todas, anoche!

			—Eso es un disparate. Si tus historias son tan buenas como afirmas, ¿por qué ibas a destruirlas?

			Alex se quedó en silencio. Su instinto de narrador le decía que debía reservarse los detalles para más adelante. Una vez lo supiera todo, Natacha perdería el interés. Y si quería sobrevivir, debía mantenerla en vilo.

			—De acuerdo —dijo la bruja. Entonces hizo aparecer un asiento de sombras con una palmada, se aposentó en él y miró expectante a Alex—. Cuéntame un cuento. A ver qué es lo que sabes hacer.

			Él recogió su mochila con las manos sudorosas.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

			—Sacar mis cuadernos nocturnos.

			—¿Cuadernos nocturnos?

			—Es donde escribo mis historias. Me cuesta dormir porque tengo pesadillas, y solo logro deshacerme de ellas si las pongo por escrito.

			—Cuadernos nocturnos —repitió Natacha, chasqueando los labios como si saboreara las palabras—. Me gusta.

			Alex se arrodilló, abrió la cremallera de la mochila y sacó una libreta jaspeada en la que podía leerse su nombre en pulcras letras de imprenta. «¿Por qué historia empiezo?», se cuestionó. Había tantas posibilidades solo en ese cuaderno... Y sabía que, si elegía mal, no iba a tener otra oportunidad.

			—Que sea corto —dijo ella, impacientándose—. Un aperitivo para decidir si me quedo con el menú completo.

			Alex abrió el cuaderno nocturno y pasó las páginas con dedos temblorosos. Al final optó por algo que podía funcionar.

			«Como no le guste, estoy perdido», pensó.

			Comenzó a leer.

			PERRO PERDIDO

			Greg vio al perro por primera vez en casa de su amigo Eric. Los dos niños se habían pasado el día jugando con la consola, y salieron al jardín a lanzar el frisbi cuando se hartaron. El perro los esperaba en el porche. Era un chucho de tamaño mediano, con un pelaje roñoso y blanquecino como una camiseta interior vieja a la que ya le había llegado su hora. Ninguno de ellos supo adivinar cuál era su raza.

			—Hola —dijo Eric, agachándose para acariciarle el cuello.

			El perro no movió la cola, sino que se quedó mirándolo con ojos tristes.

			—Se habrá perdido —opinó Greg, manteniendo las distancias. (A su madre la había mordido un perro cuando era pequeña, y siempre le decía que no se acercara a los animales desconocidos)—. Mírale la placa. A lo mejor es de algún vecino.

			Eric comprobó la placa del collar: un triángulo negro y brillante sin nombre ni dirección.

			—Qué raro —dijo, sosteniéndola entre los dedos—. Toca esto. Está más frío que el hielo.

			—No, gracias —respondió Greg, retrocediendo. El perro lo miraba con aquellos ojos tristes. No sabía por qué, pero de repente sintió el deseo de alejarse de allí lo antes posible—. Me voy a casa.

			A la mañana siguiente, sus padres lo sentaron a la mesa del comedor y le contaron la trágica noticia: un cortocircuito había provocado un incendio en casa de Eric durante la noche. Ningún miembro de la familia había sobrevivido.

			Pasó un año. Greg seguía poniéndose triste al pensar en Eric, pero no tanto como antes. Un día, al volver del colegio, se fijó en la casa de los Wilson. Hacía tiempo que no cortaban el césped y el correo se amontonaba en el buzón. Sin embargo, nadie los juzgaba por ello. Su hija Rennae estaba enferma. Pero no se trataba de un simple resfriado, sino de algo que la obligaba a pasar muchas noches en el hospital.

			Un perro blanco lo miró desde la ventana de los Wilson.

			Hasta ese momento, Greg no había vuelto a acordarse del perro perdido que apareció en casa de Eric el día del incendio, pero entonces lo recordó todo. «No puede ser el mismo. ¿O sí?», se preguntó. Atravesó el jardín para verlo mejor. El perro estaba sentado tan quieto como una estatua, y le devolvía la mirada con ojos tristes.

			Un triángulo negro colgaba de su collar.

			Esa noche, Rennae Wilson murió mientras dormía.

			Después de aquello, Greg empezó a buscar al perro blanco allá por donde iba, pero nunca lo vio. Al final terminó por convencerse de que lo había imaginado.

			Un precioso día de verano, Greg fue al parque de atracciones, donde acababan de inaugurar una nueva montaña rusa. Era de las más grandes del mundo, y llevaba todo el año esperando para probarla. Su madre se lo había prohibido, porque había leído en internet que no era segura, pero Greg logró persuadirla. Tuvo que hacer cola durante horas hasta que pudo montarse en la primera fila del vagón. Cuando se colocó el arnés de protección sobre el pecho, supo que había merecido la pena.

			Al principio, el vagón ascendió muy despacio, cada vez más alto. Greg miró hacia abajo y le sorprendió lo pequeña que se veía la gente. Sonrió.

			«Va a ser genial», pensó para sí.

			Había una plataforma estrecha al lado de las vías, por si tenía que subir algún técnico a reparar algo. Arriba del todo, vio una tarima más ancha, en la que cabía una persona. El perro blanco estaba ahí, contemplando el avance de los vagones. Tenía los ojos más tristes que nunca. La placa triangular destelló a la luz del sol.

			Greg sabía que la presencia del perro solo podía significar una cosa.

			—¡Paren el motor! —gritó, intentando liberarse del arnés.

			Demasiado tarde. Los vagones iniciaron el primer descenso. La gente empezó a gritar.

			Cerró el cuaderno. Natacha lo contempló largo rato con los ojos entornados.

			«No le ha gustado nada. He pifiado la única oportunidad que tenía», se dijo.

			—¿De verdad has escrito eso? —preguntó ella.

			Alex asintió con la cabeza.

			—¿Estás seguro? Puede que lo leyeras en un libro y le dijeras a todo el mundo que era tuyo...

			—¡Jamás haría eso! —insistió él, más indignado que asustado—. El relato es mío. Hasta puedo decirte cómo se me ocurrió la idea. Un amigo mío se encontró un perro y empecé a pensar: ¿y si la Muerte tuviera un animal de compañía?

			Natacha arqueó una ceja, divertida.

			—La mayoría de los niños le habrían lanzado una pelota al perro y se acabó.

			—Eso serán los demás —contestó Alex, retorciendo el cuaderno entre sus manos—. Ellos juegan con perros. Yo juego con las posibilidades. Me gustaría parecerme más al resto, pero no puedo controlarlo.

			—No —dijo ella, con una sonrisa de complicidad—. Ya supongo que no.

			Natacha siguió observándolo, mientras arrancaba una hebra de sombra del brazo del asiento mágico y se la enredaba alrededor del índice.

			—¿Te ha... gustado? —terminó preguntándole él. Aunque odiaba la inseguridad que transmitía su voz, necesitaba saberlo. Casi nunca le enseñaba sus escritos a nadie, pero cuando lo hacía, sus ansias por recibir una opinión inmediata rayaban en la desesperación.

			—¿Qué clase de pregunta es esa? —repuso Natacha.

			Entonces se levantó de la silla, que se evaporó en el aire, y puso la oreja sobre la pared más cercana, como una ladrona de cajas fuertes.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Cállate, niño.

			Natacha escuchó con atención. Al cabo de un momento, asintió satisfecha.

			—Bien —dijo—. Con eso bastará.

			—¿Cómo? ¿De qué hablas?

			La bruja no le hizo ni caso y abrió la puerta del cuarto. Alex pudo ver un pasillo de aspecto corriente más allá del umbral.

			—Que duermas bien, narrador de historias —se despidió ella—. Mañana empezarás a trabajar de verdad.

			Y después se marchó, cerrando con llave.
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