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    Gracias por adquirir este eBook


    Visita Planetadelibros.com y descubre una

    nueva forma de disfrutar de la lectura


    
      ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


      Primeros capítulos


      Fragmentos de próximas publicaciones


      Clubs de lectura con los autores


      Concursos, sorteos y promociones


      Participa en presentaciones de libros
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    Comparte tu opinión en la ficha del libro

    y en nuestras redes sociales:
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      Explora Descubre Comparte
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    LOS RITUALES

  


  
    Nada nos llama la atención. No sabemos ver.


    GEORGES PEREC 


     


    El pensamiento es ciego; pero sabe


    qué es el ver: palpa formas y figuras.


    FERNANDO PESSOA 


  


  
    PRIMER LENGUAJE. EL MAESTRO DEL POETA


    Meto las manos en los bolsillos y nada encuentro.


    EUGÉNIO DE ANDRADE 


     


    Aunque lo niegue la razón, para despreciar


    a la poesía basta con hacer


    que un pájaro ya no se sienta libre.


     


    El poeta ha tocado los árboles


    y no ha pasado nada.


    Los árboles no le han servido para


    protegerle de la infancia.


    Los árboles no han movido su casa.


    Los árboles no han escrito canciones de cuna


    ni han tomado la forma de una madre.


    No se aprende a escribir


    poesía por estar


    cerca de los árboles.


     


    Hay una frase de Confucio


    acerca de las obligaciones filiales,


    en el Lun Yu, su tercer libro clásico.


    Cita a Yeu-tse, discípulo a su vez de Kung-tse.


    Y habla de aquel que rara vez


    se rebela contra sus superiores.


     


    Pero el deseo de escapar del caparazón


    paterno se ha cumplido


    con sabiduría y aceptación monacal.


    Tanto que incluso yo arrastro conciencia


    de estar ya en una escena


    antigua, aunque heredada.


     


    Crecimos para separar las cosas que nos


    compartían.


    Para ser amigos del sol cuando se cansase


    de leer nuestros poemas.


     


    Comprender la luz fue siempre una costumbre triste


    de los pájaros. También ellos, cuando


    nos miran alguna vez un poco por encima,


    parecen querer reprendernos, y hasta


    tratan de corregir nuestra actitud


    con benevolencia.


     


    Meto las manos en los bolsillos y no pienso


    en nada más: me ilumino de inferioridad.


    Desde un pasado


    que espera a que una vida lejana lo perdone


    la luna entra al cuarto del poeta


    como a recordar un viejo cansancio.


     


    Vuelvo a las páginas de un libro que se cerró


    para descubrirnos a ambos lados de la noche.


    La oscuridad es todo lo que aún no existía


    cuando se repartieron


    las primeras palabras.


    PLAYA


    Cómo saber si tenemos


    el desnudo de la perplejidad


    en el cuerpo de los durmientes. Trata


    el verano de agrietar la luz de una certeza.


    Y las sillas que el tiempo no quiso retirar


    desembarcan en un sol extranjero.


    EL FRACASO


    Para escribir un poema


    es necesaria una pausa de días, espacio


    infinito en la imaginación, y cierto grado


    de tedio y abandono.


    Tener algo que amar, aunque sólo sean sombras


    enganchadas a cualquier rama.


    Las flores que alguien vendió para sobrevivir


    o para comprar un libro de Natsume Sōseki.


    Esperar con fe a que un hombre


    (el hombre es lo que importa en el poema)


    vagabundee sin destino


    y a que una moneda huérfana,


    en un bolsillo, le dé un poco de luz de luna.


    Algunos sueños, y calles suficientes como


    para andar una vida entera.


    Que la tristeza sea indefinible y arrastre


    como un regusto a cena inacabada.


    Que nos protejan con sus nombres


    los árboles amados:


    acacias y cipreses, limoneros y tilos.


    EL TÉ


    Cantaré un salmo mientras veo cómo se incendia.


    JAMES JOYCE 



     


    Este poema debería empezar hablando de sentir las cosas


    por primera vez.


    Seguramente un extranjero se sorprendería del ruido que hacemos


    al mover la cuchara en las tazas.


     


    Desde el siglo XVI los ideales del té


    han influido en la arquitectura nipona.


    Se aconsejaba dar al servicio un mandato inviolable: que fuera servido puntualmente,


    y antes, que se elaborara


    un organigrama de los invitados.


    Al encanto sutil de seleccionar las hojas


    se unía una filosofía del espacio


    reservada para la ceremonia.


    Un salón corriente, dividido por biombos,


    la fiesta en la más tranquila intimidad.


    El sentimiento debía darse desprovisto de vaguedades y ornamentación fútil.


     


    Habría que mencionar las famosas plantaciones de China.


    Pero quienes lo cultivan son desgraciados porque se dedican


    a clasificar especímenes nuevos de plantas


    y perdieron ya la perspectiva que dan el gusto y el olfato.


    Los credos y leyendas sobre el té nos agasajan con una riqueza de matices


    que no se advierte en ningún culto occidental.


    El entusiasmo de los japoneses por el ritual no ha conocido límites.


    En algunas regiones, se hacía público el catálogo


    de ilustres bebedores, la mayoría complacientes y fervorosos


    terratenientes del emperador.


     


    En la dinastía Song se elaboraba un batido.


    Como el albañil que se dispone a preparar la unción de cemento,


    las hojas se reducían a una masa espolvoreada,


    en un molino de piedra, y luego se mezclaba en agua caliente


    con una fina escobilla hecha de bambú.


     


    El agua para el té se revuelve como las páginas acumuladas
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