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			Sinopsi

		

		
			En aquesta nova saga, Carmen Korn ens submergeix en les dècades de la postguerra, després de la Segona Guerra Mundial. A partir de tres famílies, amigues entre elles, narra un nou començament a Colònia, Hamburg i Sanremo, i ho fa explicant moments grans i petits, festes que celebren tots junts, reptes que s’han d’assolir. I sobretot el desig que de tot l’horror que han viscut n’acabi sortint alguna cosa bona, i l’esperança que la vida i la felicitat no s’han acabat per sempre. 

			Una mirada fascinant als anys cinquanta de la mà de tres famílies tocades per la guerra que refaran les seves vides de tres maneres ben diferents.

		

	
		
			Quan el món era jove

			

			Carmen Korn

			 

			 Traducció de Cristina Sala Pujol
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			Llista de personatges

			COLÒNIA

			Gerda Aldenhoven

			Nascuda l’any 1902. La Gerda és una dona poc donada a les convencions. A la Gerda se li escapa el riure quan sent aquesta frase de l’Elisabeth, la seva amiga d’Hamburg. És veritat? Certament té un gran cor, i no només per a les persones que més estima. Viu a la Pauliplatz, al barri Braunsfeld de Colònia, juntament amb el seu marit Heinrich, els seus dos fills i les cosines d’en Heinrich.

			 

			Heinrich Aldenhoven

			Nascut l’any 1892. La seva cosina Billa l’anomena Heinric el virtuós. Sí, en Heinrich és una persona lleial i es pren la vida seriosament. Sempre s’ha sentit responsable: dels seus pares; de les seves germanes, de les quals només queda la menor; de la Gerda i els fills; fins i tot de les seves cosines, que a vegades posen a prova la seva paciència. El seu oncle va fundar, juntament amb el seu pare, la Galeria Aldenhoven, que ara regenta en Heinrich. El negoci, però, va a mal borràs. Després de la guerra, molta gent s’ha quedat sense parets per guarnir amb quadres. Amb prou feines guanya prou diners per mantenir la família.

			 

			Ursula i Ulrich Aldenhoven

			Nascuts l’any 1929 i 1930, respectivament. Els fills d’en Heinrich i la Gerda.

			 

			Billa i Lucy Aldenhoven

			Les cosines solteres d’en Heinrich. Des que van perdre el seu pis del barri de Klettenberg en un bombardeig, viuen amb en Heinrich i la Gerda a la Pauliplatz. Per a elles, en Heinrich és el cap de família.

			HAMBURG

			Elisabeth Borgfeldt

			Nascuda l’any 1900. El seu marit l’anomena afectuosament Lilleken. La Gerda i l’Elisabeth es van conèixer l’any 1912 a Timmendorf, a la platja del mar Bàltic, quan tenien deu i onze anys. La seva amistat perdura fins avui. A diferència del seu marit Kurt, l’Elisabeth acostuma a agafar-se les coses a la valenta. La turmenta especialment el destí del seu gendre, que encara no ha tornat de la guerra. Han passat ja cinc anys, però l’Elisabeth no pot ni vol perdre l’esperança.

			 

			Kurt Borgfeldt

			Nascut l’any 1896. Com a director de publicitat de la Sparkasse, la caixa d’estalvis, en Kurt és responsable, entre altres coses, de la selecció de les guardioles. A vegades l’anomenen el despistat senyor Borgfeldt, perquè no pas poques vegades arriba tard a les reunions. En Kurt camina amb lleugeresa per la vida; de vegades li fa l’efecte que és l’únic de la família que ho fa. És un home generós que dedica a la gent que l’envolta una mirada afectuosa i a vegades també irònica.

			 

			Nina Christensen, nascuda Borgfeldt

			Nascuda l’any 1920. La filla de l’Elisabeth i en Kurt. El seu marit, en Joachim Christensen, a qui anomena Jockel, està desaparegut a Rússia des del març del 1945. Encara no se’n sap res, però l’Elisabeth i la Nina no volen perdre l’esperança. En Kurt, però, té la sensació que l’esperança és vana i que és només una font de patiment per a elles.

			 

			Jan Christensen

			Fill de la Nina i en Joachim. Concebut l’abril del 1944 durant un permís de vacances del front, el nen, de cinc anys, no ha conegut mai el seu pare.

			 

			Vinton Langley

			La Nina coneix el jove anglès en una festa de Cap d’Any del 1949/1950. En Vinton va arribar a Hamburg l’any 1948 com a corresponsal de The Manchester Guardian. Actualment treballa per al diari Die Welt, fundat per les forces d’ocupació britàniques.

			 

			June Clarke

			Cap i amiga de la Nina. Juntament amb el seu marit Oliver, l’anglesa dirigeix una agència de traducció a la plaça de Klosterstern, a Hamburg. La June no dubta a acollir gent sota les seves ales, i de tant en tant també hissa la bandera dels còctels a l’hora de dinar.

			SANREMO

			Margarethe Canna, nascuda Aldenhoven

			Nascuda l’any 1906. La germana d’en Heinrich va seguir el seu marit a Sanremo, la seva ciutat d’origen a Itàlia, un any després que Hitler arribés al poder. Viu una vida còmoda a la Riviera, però la fortuna familiar és administrada per la seva sogra, i aquesta dependència turmenta la Margarethe.

			 

			Bruno Canna

			El marit de la Margarethe. En Bruno va conèixer la seva futura esposa quan treballava de conservador en un museu de Colònia. Una de les coses que més li agraden de la Margarethe és que, a diferència de la seva mare, no és gens petulant. Més enllà del seu matrimoni, però, a en Bruno li agrada enfilar el camí de la resistència menor. Si bé de tant en tant té plans audaços al cor, rarament els posa en pràctica.

			 

			Gianni Canna

			Fill únic de la Margarethe i en Bruno. En Gianni va néixer l’any 1930 a Colònia, abans que els seus pares es traslladessin a viure a Itàlia. Bilingüe, es mou entre els dos mons amb facilitat i amb un encant característic al qual sucumbeix fins i tot la seva estricta àvia.

			 

			Agnese Canna

			Mare d’en Bruno i sogra de la Margarethe. Des de la mort del seu marit, en Bruno Canna pare, al maig del 1945, regenta el negoci de flors de la família Canna. L’Agnese té les idees clares sobre com han d’anar les coses. Només el seu fill petit, en Bixio, té llicència de fer les barrabassades que vol.

			 

			Bixio Canna

			A diferència del seu germà gran Bruno, en Bixio ha complert les expectatives que la família havia posat en ell i treballa al negoci familiar. Fora d’això, en Bixio acostuma a defugir les responsabilitats.

			 

			Donata Canna

			L’esposa d’en Bixio. Tot i ser originària de Sanremo, la Donata no s’entén gaire bé amb la seva sogra, que l’anomena coloma seca, perquè encara no té fills malgrat tenir ja gairebé trenta-dos anys. L’Agnese no està gens satisfeta amb la fertilitat de les seves nores. I el matrimoni de la Donata i en Bixio passa per un mal moment.

			 

			Carla Bianchi

			Una jove del cercle d’amics d’en Gianni.
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			1 de gener

			
COLÒNIA


			La Gerda va descórrer la cortina i va posar la mirada sobre la font que hi havia davant de la casa de la Pauliplatz. Era una visió familiar: un petit Pan de pedra calcària, assegut a l’esfera de la columna de la font amb la siringa als llavis. Gairebé li semblava sentir-ne les notes suaus. El veia més gris que de costum; la pedra semblava més porosa. Amb tot, la guerra, que havia fet estralls a les cases del carrer, no havia aconseguit arrencar l’instrument de les mans de Pan.

			Contemplar la figura de la font el matí del primer dia de l’any era un ritual que la Gerda Aldenhoven repetia des de feia molt de temps. Temia que, si l’ometia, potser li portaria mala fortuna.

			—Recordes el nostre últim concert a la Gürzenich?

			—La Simfonia número 3 de Schumann. Ha passat tant de temps que se’m difumina el record —va respondre en Heinrich Aldenhoven. Va exhalar un sospir en recordar l’antiga sala de concerts. Havia estat una bonica tradició, anar a concert el primer dia de l’any.

			—Reconstruiran la Gürzenich, Heinrich.

			—Espero ser viu per veure-ho. I tu? Sents la flauta de Pan?

			La Gerda va somriure. Va deixar caure la cortina, es va apartar de la finestra i se’n va anar on era el seu marit, al llindar de la porta de la sala d’estar. Li va acariciar les galtes sense afaitar.

			—Que has decidit deixar-te barba, estimat grandpa? —En Heinrich tenia deu anys més que ella, una diferència d’edat que fins feia poc havia passat desapercebuda.

			—Ara vaig a afaitar-me, però potser podries tornar a fer servir un altre sobrenom. Em sembla que és prou comprensible que a les últimes hores de la gran batalla no semblés un jove déu.

			Havien pogut amagar el seu fill de catorze anys al soterrani, de manera que l’havien salvat de la Volkssturm.1 En Heinrich Aldenhoven, però, havia estat reclutat a l’últim moment, el mateix dia de març del 1945 en què la guerra havia acabat a Colònia. Quan ja embocava l’Aachener Straße havia topat uns soldats americans que havien avançat fins als barris occidentals de la ciutat. Alleujat, els havia entregat el fusell. «Go home, grandpa», li havien dit els joves americans.

			—Que som els únics que estem desperts? —va preguntar en Heinrich mentre mirava el rellotge de pèndol, que estava penjat al mateix lloc des que els seus pares havien entrat a viure en aquella casa el 1914. Tres quarts de nou.

			—Els nens no han arribat fins a les quatre de la matinada. No han fet soroll, però he vist la llum del passadís per sota la porta.

			—Aleshores deu haver anat bé la festa de Cap d’Any.

			—Beneïda joventut —va dir la Gerda—. Ens comencem a fer grans.

			—Sobretot jo.

			—Encara no estic preparada per envellir.

			—Petitona meva —va dir en Heinrich. Probablement havia estat una bona idea passar la nit de Cap d’Any a soles. A la Gerda li agradaven les festes, però ell havia preferit una vetllada tranquil·la. Sense els fills, ansiosos de recuperar la joia que durant tant de temps els havien robat. Sense les enervants cosines d’en Heinrich, que vivien a casa seva des que el seu pis del barri de Klettenberg havia quedat destruït una nit de bombardejos. Com podia ser que s’haguessin quedat solteres, la Billa i la Lucy? D’homes no els n’havien faltat a la vida. Ara consideraven en Heinrich el cap de família.

			La nit anterior havien anat de marxa, com deia la Billa. Havien sopat en una cerveseria i en acabat havien anat a veure una pel·lícula al nou cinema de la Hahnentor. De ben segur que aviat els ho explicarien tot.

			Es va asseure a la vella butaca entapissada del costat de la llibreria, es va treure les ulleres de carei i va agafar un llibre a l’atzar. Enric el Verd, de Gottfried Keller. La història d’un pintor frustrat. El que faltava. A l’instant va pensar en la mala ratxa de la galeria. La gent encara no tenia ni parets per guarnir amb quadres. No es venien ni tan sols els paisatges, que tanta sortida tenien abans de la guerra.

			Es va aclofar encara més a la butaca i va obrir el llibre. De seguida va sentir un soroll de petjades que enfilaven l’escala. Les sandàlies de fusta de la Billa. Potser valdria més sostenir davant del nas el voluminós llibre que hi havia a la tauleta del telèfon. El gran segle de la pintura flamenca. El volum il·lustrat havia estat un regal de Nadal de la Gerda.

			—Ja ve la Billa —va anunciar la Gerda.

			—Ja la sento.

			Semblava que la seva cosina se n’havia anat directament a la cuina. Probablement batria un rovell d’ou en un got, hi abocaria les últimes gotes de salsa Worcestershire i hi afegiria un bon pessic de sal i pebre. La Billa es prenia aquella barreja encara que no tingués ressaca. Ho considerava un beuratge bohemi.

			—Tingues paciència amb ella. Si no tinguéssim parents a casa, segurament hauríem hagut d’acollir gent que no coneixem.

			—M’ho hauria estimat més. A la Billa la conec massa bé —va fer en Heinrich amb un sospir.

			—No és feliç.

			—Doncs que busqui feina, en comptes de fer-se la gran dama. He llegit que fan falta telefonistes. Així podria escoltar converses alienes i xafardejar amb les seves amigues.

			—Sí que estàs aspre, avui, amb la teva cosina. Per què no truquem a Hamburg i sol·licitem una trucada amb Sanremo? Això t’aixecarà l’ànim.

			—Sí —va respondre en Heinrich—, després ho fem. Així els desitgem bon any a tots. Em pregunto què ens oferiran els anys cinquanta.

			Què prevalia al seu interior? L’esperança o la inquietud davant la primera nova dècada després de la guerra? Sobretot es preguntava com s’ho faria per mantenir la casa. Els paisatges de la Baixa Renània difícilment bastarien. Potser no estaria malament oferir més dibuixos de colors amb imatges de la vella Colònia. La ciutat tal com era abans. No era això el que anhelava tothom? Fornir-se de records?

			—Per cert, estic d’un humor esplèndid —va dir quan la Gerda se’n va anar a la cuina. L’amanida d’areng de seguida estaria servida. Amb remolatxa i poma. Com manava la tradició a la família de la Gerda. Ell, a les nou del matí d’any nou, s’hauria estimat més menjar-se una aromàtica llesca de pa de panses untada amb mantega.

			En Heinrich es va aixecar per seguir la seva dona i es va asseure a la taula de la cuina, al costat de la Billa. Els nens no eren els únics que faltaven.

			—I la Lucy? —va preguntar.

			—Vol dormir una mica més —va dir la Billa sobre l’absència de la seva germana petita—. Quan he trucat a la porta roncava. —Tan bon punt la Gerda va posar el bol a taula, es va servir una ració d’amanida d’areng al plat—. No hi ha res millor per passar la ressaca. —No deia el mateix cada any?

			En Heinrich va dirigir una mirada gairebé hostil als gruixuts daus vermell fosc.

			—Aquest any hi has posat molta remolatxa.

			—Va bé pel cor —va respondre la Gerda. Gaire esplèndid no li semblava, l’humor del seu Heinrich.

			
HAMBURG


			—En Joachim no tornarà —va dir en Kurt.

			—Amb aquest pessimisme vols encetar l’any nou?

			En Kurt Borgfeldt va apartar la mirada del cel gris que cobria Hamburg i que no semblava que es volgués asserenar i es va girar cap a la seva dona.

			—No vull que la Nina i tu us turmenteu més. I tampoc no feu cap favor al nen si li feu creure que el seu pare un dia tornarà de la guerra.

			—Al maig farà cinc anys que es va acabar la guerra.

			—Exacte —va dir en Kurt.

			—I et penses que donar en Joachim per mort ens farà sentir millor? —L’Elisabeth Borgfeldt va brandar el cap.

			—Almenys el suplici acabaria, Lilleken. Tens idea de per què la Nina va tornar a casa abans de mitjanit? Em pensava que tenia ganes de celebrar la nit de Cap d’Any amb els Clarke. —La seva filla li havia semblat afligida quan havia tornat a casa de la festa, i això que apreciava els amfitrions, una parella d’anglesos molt amables que havien fundat una agència de traducció a Hamburg, on la Nina treballava des de feia sis mesos.

			—Devia voler estar amb en Jan quan sonessin les campanades.

			—El nen dormia com un soc, i ja ens en cuidàvem nosaltres.

			—No és fàcil per a ella, Kurt. Comença una dècada nova, i amb cada any que passa es dilueixen les possibilitats de tornar a veure en Joachim. En Jan va complir cinc anys fa tot just dos dies i no ha vist mai el seu pare.

			—Un destí que comparteix amb molts altres nens.

			—Tampoc no és cap consol.

			—No —va admetre en Kurt—. Lilleken, desitjo més lleugeresa a les nostres vides. I em fa l’efecte que la Nina també.

			—I creus que la tindríem si donem en Joachim per mort?

			—Gràcies a la Creu Roja, fins i tot els presoners de guerra russos poden enviar senyals de vida a les seves famílies. Ja fa temps que n’hauríem hagut de tenir notícies.

			—Jo em refio del meu instint, i tinc un bon pressentiment —va dir Elisabeth.

			—També el tenies amb el fill dels Tetjen, fins que va arribar la notícia de la seva defunció.

			Tots dos van alçar la mirada al sostre; el llum amb pantalles de vidre opalí blanc oscil·lava. Qualsevol diria que al pis superior hi havia una estampida de búfals. Els Blümel ja tornaven a estar desperts, i això que el pare i cap de família havia tornat de matinada de la seva feina de cambrer.

			Temps era temps, a la primera planta de la casa hi havien viscut la Nina i en Joachim. L’abril del 1944, el seu gendre havia gaudit de l’últim permís del front a casa. Després, a finals d’any, havia nascut el nen. Ara la Nina i el petit vivien amb ells, a la planta baixa. L’Elisabeth i en Kurt havien desocupat el seu dormitori i ara dormien a la cambra que hi havia al costat de la cuina. A la primera planta hi vivia la família Blümel i, a la mansarda, el matrimoni Tetjen.

			La casa era plena. Fins i tot el soterrani solia estar atapeït de gent, que dormia en matalassos vells sota els tubs de la calefacció i es rentava al safareig. Els Blümel donaven l’adreça d’aquella casa tan hospitalària d’Hamburg a tots els seus coneguts de Silèsia; alguns eren a la ciutat de pas, d’altres s’hi quedaven una bona temporada.

			—Hem d’estar agraïts que encara tenim un sostre sobre el cap —va dir en Kurt. Era la frase que ell o l’Elisabeth sempre deien en moments com aquest.

			—I no perdre l’esperança de veure en Joachim de nou a casa.

			En Kurt va assentir, però un neguit li corria per dins. Va mirar la porta, que s’havia obert una mica. En Jan, el seu net, va entrar a la cuina amb passos feixucs, arrossegant el vell osset de peluix que ja havia acompanyat la infància de la Nina.

			—La mama encara dorm. Que va arribar tard a casa?

			—No, la mama va tornar abans que comencés l’any nou.

			L’Elisabeth va posar la mirada a les dues copes de cava que hi havia a la superfície de ceràmica del costat de l’aigüera. La Nina no havia volgut brindar amb ells; se n’havia anat de seguida a l’habitació, ansiosa per ficar-se al llit al costat d’en Jan i l’os de peluix. Que potser havia passat res a la festa de Cap d’Any?

			—Hi ha cereals per esmorzar? —va preguntar en Jan. Li encantaven els productes que venien a les botigues on anaven a comprar els soldats nord-americans i les seves famílies. Els Clarke sempre proveïen generosament la Nina.

			—Pa de panses amb mantega i melmelada —va respondre el seu avi—. I per a tu hi ha xocolata desfeta, perquè el primer dia de l’any és festa. —Sempre s’havia considerat anglòfil, però no acabava de veure clars els nous costums per esmorzar. Cereals, crema de cacauet... El pitjor de tot era una pasta de llevat que es deia Marmite.

			—Per què no esperem que es llevi la Nina per esmorzar? —va proposar l’Elisabeth—. Mentrestant en Jan es pot menjar un bol de cereals.

			—Tornant al tema de la lleugeresa —va dir en Kurt—, podríem sortir a passejar per l’Alster a la tarda. Podríem anar al Bobby Reich i prendre un grog.

			—Jo també? —va preguntar en Jan.

			—Tu també —va respondre el seu avi—. Un grog per a nens.

			—Després del primer grog en vindrà un altre i un altre i al final sí que tindràs el cap «lleuger» —va dir l’Elisabeth.

			—No siguis així, Lilleken. Els grogs tampoc no són tan contundents. En Jan podria agafar el patinet.

			—Sí, sí —va dir en Jan. Per Nadal s’havia endut una bona desil·lusió. Sota l’arbre de Nadal només havia trobat paquets tous: jerseis, una gorra, una bufanda, manyoples. El 30 de desembre, però, li havien regalat el patinet pel seu aniversari. No un d’aquells de fusta amb rodetes de ferro, sinó un de metall vermell i lluent amb neumàtics gruixuts.

			L’Elisabeth va servir al seu net el bol de llet amb cereals i va col·locar els plats i les tasses a la taula, on ja hi havia disposat la manteguera i el pot de melmelada de groselles del jardí. A continuació, va posar el pa de panses sobre la fusta. Va alçar la vista: la seva filla acabava d’entrar a la cuina. Parpellejant constantment, amb els cabells deslligats i les galtes envermellides del son. Era l’aspecte que la Nina tenia cada matí quan s’acabava de llevar. Aquell dia, però, li va notar alguna cosa diferent.

			
SANREMO


			Una ràfega d’aire fred la va colpejar quan va obrir la finestra que donava al carrer. S’hauria de posar l’abric de pell d’ermini. El blau intens del cel enganyava; les temperatures havien baixat la nit de Cap d’Any. Fins i tot li va semblar veure brillar la Via Matteotti, quatre plantes més avall. A la Margarethe no li agradava l’abric d’ermini, però la seva sogra s’ofendria si no el portava per al gran dinar familiar al Ristorante Royal. Els Canna havien de fer gala del que tenien, i allò incloïa l’abric d’ermini. La pelliccia reale. Un abric de pell reial.

			Al cap i a la fi, Itàlia havia tingut rei fins no feia gaire. La seva sogra estava desolada perquè quatre anys enrere Humbert havia estat expulsat del país. El considerava un uomo gentile. I ara es veia obligat a viure en un país estrany.

			I la Margarethe? També vivia en un país estrany? O la ciutat de Sanremo ja s’havia convertit en casa seva? El seu fill havia nascut a Colònia. Un any després que Hitler arribés al poder s’havien traslladat al país d’origen del seu marit. A judici d’en Bruno, el feixisme italià era més suportable que l’alemany. A més, l’ambient al museu de Colònia, on treballava de conservador, havia canviat.

			La Margarethe Canna, nascuda Aldenhoven, va sospirar mentre pensava en la seva sogra i l’abric d’ermini. La mare d’en Bruno presumia de la seva noblesa perquè procedia d’una família veneciana; el cert, però, era que havia crescut en un barri obrer i no pas en un palau. No havia conegut la prosperitat fins que s’havia casat amb el fill dels Canna.

			Havia estat mai a l’altura de les expectatives de la seva sogra? La Margarethe venia d’una família respectable de Colònia, però l’Agnese a vegades la tractava com si fos la filla d’un carboner. Va brandar el cap. Per què la mare d’en Bruno li acaparava el pensament d’aquella manera? Aviat faria setze anys que aguantava la seva vanitat.

			—Doncs no et posis l’abric i ja està.

			—Prego? —va preguntar la Margarethe, tot i que el seu marit li havia parlat en alemany.

			—L’abric d’ermini —va aclarir en Bruno—. He vist que brandaves el cap. I tens les espatlles alçades, senyal que estàs disgustada.

			La Margarethe es va girar.

			—En moments com aquest entenc per què em vaig casar amb tu fa vint anys.

			—Et vas casar amb mi perquè estaves embarassada del nostre fill. Per cert, en Gianni ja s’ha llevat. Acabo d’anar-lo a veure, està fent flexions. M’imagino que té bons propòsits d’any nou.

			—M’estimaria més anar a San Romolo amb vosaltres dos i ningú més i dinar en una de les fondes que hi ha en comptes d’anar al Royal.

			La Margarethe ja visualitzava l’escena: la seva sogra al cap de taula, l’untuós amo del restaurant afalagant la matriarca, l’enorme safata de plata amb el faisà que s’havia deixat madurar massa dies a la carnisseria de la Via Palazzo. El Royal s’especialitzava en cuina francesa. I allò incloïa carn de caça.

			—Que preferiries tornar a viure a Colònia?

			—No, Bruno. M’agrada viure aquí. Només l’Agnese em dona mala vida, i cada any és pitjor. L’única cosa que aprova de mi és que soc catòlica.

			—I que li has regalat un net.

			—Però els avortaments involuntaris encara me’ls recrimina.

			—Questo non è vero —va dir en Bruno.

			—Saps que sí.

			—Vine a la cuina a prendre’t un cafè amb mi. Així podrem dir fàstics de la nit d’ahir i menjar llenties mentrestant. Segur que serà la primera cosa que preguntarà la mamma. Des que tinc memòria li preocupa que ens puguem quedar sense diners al nou any si no mengem prou llenties la nit de Cap d’Any.

			—Prefereixo un tall de panettone.

			El pa dolç i flonjo amb fruita confitada i panses li venia molt més de gust amb el cafè que no pas llenties fredes.

			—Menja’n almenys una cullerada —va demanar en Bruno—. Així no hauré de dir una mentida.

			La Margarethe va passar per davant seu en direcció al passadís. Quan en Bruno va entrar a la cuina, ella ja tenia llenties a la boca. Estaven massa al dente.

			—Creus que soc un covard.

			—En el cas de l’ermini, quan et presentis al restaurant amb una dona amb un abric vermell seràs l’heroi del dia.

			—Sí —va dir en Bruno—, i m’hi presentaré amb una dona amb un abric molt vermell. —Es va acostar el bol i va començar a menjar les llenties que quedaven.

			—Va ser una vetllada agradable, ahir, a casa del teu germà i la Donata —va dir la Margarethe—. Els seus amics de Bordighera són simpàtics. —Va agafar el ganivet gros, va tallar un tros de panettone per a cadascú i els va servir als plats de porcellana blanca i gruixuda que només feien servir a la cuina.

			—Sobretot quan a la meva cunyada li van sortir els pits de l’escot. La meva mare s’hauria escandalitzat. L’hauria obligat a resar com a mínim dotze avemaries com a penitència per anar tan escotada.

			La seva sogra tampoc no era gaire clement amb la Donata. Si bé era originària de Sanremo, encara no tenia fills i, a punt de complir els trenta-dos anys, no s’havia quedat embarassada ni una vegada. Una colomba secca: així anomenava la mare d’en Bruno la muller del seu fill petit. Una coloma seca. No estava gens satisfeta amb la fertilitat de les seves nores.

			Per què tothom tolerava l’Agnese Canna? I sovint sense immutar-se? Era pels diners que la família Canna havia guanyat durant dècades gràcies al negoci de flors? No, va pensar la Margarethe. Eren els llaços familiars que els lligaven. En Bruno i el seu germà, en Bixio, es guardarien prou de ser mals fills o gosar criticar-la. Quan el pare encara era viu, les coses eren més fàcils; gran part de les maldats de l’Agnese les havia entomat ell. En Bruno Canna pare, però, havia mort al maig del 1945; no com a conseqüència de la guerra, sinó per culpa d’un problema cardíac que l’havia acompanyat tota la vida.

			—Vaig a vestir-me —va anunciar la Margarethe.

			En Bruno va assentir amb el cap.

			—A l’atac!

			Es va donar el gust de visualitzar la seva mare mossegant un perdigó amb les seves dents noves i cares. De ben segur que el faisà havia estat abatut per un caçador local. Va somriure i va agafar el plat amb el tall de panettone.

			
COLÒNIA


			En Heinrich Aldenhoven va mirar-se al mirall que feia servir per afaitar-se i va alçar les celles. El rostre encara se li veia demacrat, igual que la resta del cos, com si els anys de fam encara no haguessin acabat. La gent s’anava engreixant, però ell no se’n sortia. Va submergir la brotxa de teixó molla al bol de porcellana i va remoure l’espuma. Va inhalar l’aroma del Kaloderma, el sabó d’afaitar que feia servir des que li havien crescut els primers pèls de la barba. No havia canviat mai de marca. Al principi, per destacar-se del 4711, el perfum del flascó daurat i turquesa que impregnava la seva ciutat natal. Ara, perquè s’havia habituat a la reconfortant olor de net del Kaloderma.

			S’havia menjat tota l’amanida d’areng, i també havia aguantat la xerrameca de la Billa, que els havia parlat de la pel·lícula del dia anterior i de la necessitat que tenia de comprar una estola de guineu grisa igual que la que portava sobre les espatlles l’heroïna de la pel·lícula. Probablement les seves cosines no eren conscients de la gravetat de la situació per la qual passava la galeria. La Billa era experta a eliminar els fets desagradables de la seva vida. Des que havien heretat la part del seu pare de la galeria, ni ella ni la Lucy no s’havien ocupat mai del negoci.

			Els anys posteriors a la seva fundació, els germans Aldenhoven havien tingut èxit amb els artistes expressionistes. Durant els anys vint, però, ja no havien representat grans noms i, amb l’arribada dels nazis al poder, s’havien convertit definitivament en comerciants de pintura contemplativa.

			En aquell moment només hi havia un quadre a la galeria que li agradava especialment, i el regalaria a la Gerda pel seu aniversari: una obra genial d’un artista jove, pintada amb pinzellades lleugeres i de memòria, perquè la cafeteria de l’Ananasberg, al parc Hofgarten de Düsseldorf, també havia sucumbit a la guerra.

			 

			 

			—Sopa de farina per Cap d’Any —va dir la Billa—. Deus estar de broma.

			—Què volies? Llagosta? —La Gerda va percebre el to irritat que denotava la seva pròpia veu. Era la que tenia més paciència amb la Billa, però fins i tot la seva tenia un límit.

			—En Heinrich i tu actueu com si encara fóssim a l’hivern de la fam del 1946.

			La Gerda va pelar una segona ceba ben grossa i la va disposar al damunt de la fusta de tallar.

			—La preparo amb sèmola, no amb farina.

			—Ves que no sigui massa extravagant.

			—Doncs podries contribuir una mica a l’economia domèstica.

			—La Lucy i jo vam deixar tots els diners a la galeria quan el pare va morir. També hauríem pogut exigir que se’ns pagués el que ens pertocava!

			—Val més que te’n vagis a fer un tomb, Billa. Si no, encara ens acabarem barallant. Potser coneixes un distingit senyor d’edat i et convida a dinar al Marienbildchen.

			—T’hauries pogut estalviar això de «d’edat».

			—Aquest any ja en fas cinquanta.

			—Però a la tardor. I tu no ets tampoc gaire més jove.

			—No —va admetre la Gerda. El 12 de gener faria quaranta-vuit anys; vuit dies més tard, en Heinrich en faria cinquanta-vuit. Abans de la guerra acostumaven a celebrar els aniversaris plegats amb una festa de carnaval. Alguna vegada fins i tot els havia anat a veure l’Elisabeth, la seva amiga d’Hamburg. Potser era el moment de reprendre aquella tradició. Va mirar el rellotge de la cuina: aviat serien dos quarts de dues. Amb l’amanida d’areng que s’havien menjat per esmorzar, de ben segur que dinarien tard. A la tarda volien trucar als Borgfeldt d’Hamburg.

			—Almenys acompanya la sopa amb alguna cosa. Devem tenir una mica de pa sec, oi? O en Heinrich encara és tan panarra que no deixa que s’assequi mai en aquesta casa?

			—Al rebost n’hi ha un bon tros. Si aconsegueixes tallar-lo, en podem fer crostons.

			—Croûtons —va corregir la Billa—. Soc l’única que aporta una mica d’elegància a aquesta casa. Abans compràvem les delicadeses més exquisides a Hoss. Només dic una cosa: paté d’oca amb trufa.

			—De debò que no t’adones que en Heinrich ja gairebé no ven cap quadre?

			—No ha tingut mai gaires dots comercials. A més, amb l’expressió sacrosanta que posa, els clients deuen sortir espaordits. Has vist quina cara ha fet quan he mencionat la guineu grisa?

			La Gerda va començar a picar les cebes. Els ulls se li van negar de llàgrimes.

			—Per què no vas a veure la Margarethe a Sanremo? Estic segura que t’avindries d’allò més amb la seva sogra. Sobretot parlant d’abrics de pell.

			—No en tinc cap dubte —va respondre la Billa—. Me’n recordo, de la signora Canna. L’elegància en persona. Malauradament no puc anar-me’n de Colònia. A causa d’un senyor jove. —Va fruir de l’estupefacció de la Gerda.

			—Llavors per què passes la nit de Cap d’Any amb la teva germana?

			—Perquè és fora, de gira teatral a la regió de Holstein.

			La Billa se’n va anar al rebost i va tornar amb el tros de pa. Era tan sec que l’haurien de submergir sencer a la sopa. El posaria al costat del plat d’en Heinrich. A la Billa se li va escapar un somriure només de pensar-hi.

			 

			 

			El pa. Es feia creus que tothom hagués oblidat el valor que tenia el pa. I que preuat que era temps enrere. En Heinrich va copsar la mirada expectant de la Billa i va dubtar de sucar el crostó de pa a la sopa. No, no li donaria la satisfacció. Quan la Billa s’aixequés de la taula havent dinat, s’amagaria el tros de pa a la butxaca del jersei i l’estovaria en un altre moment.

			Amb tot, la Billa no era l’única que l’observava: la Gerda també el mirava. Que estava preocupada per ell? La Lucy semblava aliena a tot i es prenia la sopa tranquil·lament. Els nens no hi eren: se n’havien tornat a casa dels seus amics a menjar i beure el que havia sobrat i ajudar-los a endreçar.

			«Després t’he d’explicar una cosa», li havia dit la Gerda abans de dinar. «Em sembla que te n’alegraràs».

			—Què em volies explicar? —li va preguntar després que s’haguessin aixecat de taula, haguessin portat els plats a la cuina i ell s’hagués ficat el crostó de pa a la butxaca.

			—No és millor que truquem a Hamburg abans?

			—Sí —va dir en Heinrich—. Ja deuen haver acabat de dinar, també.

			Quan finalment els van connectar la trucada, però, només van trobar a casa la Nina, la filla de l’Elisabeth i en Kurt. Els altres acabaven de sortir a passejar per l’Alster.

			De nou va veure que la Gerda tenia els ulls clavats en ell.

			—La Billa no diu pas cap mentida —va dir—. És veritat que a vegades et veus una mica sacrosant.

			—Mare de Déu Senyor —va fer en Heinrich Aldenhoven.

			
HAMBURG


			La Nina va penjar l’auricular a la forquilla del telèfon, que tenien en una tauleta al petit passadís. Entre la cuina i l’antic dormitori dels seus pares, que ara compartien en Jan i ella. Al costat hi havia una cadira, per si les converses s’allargaven una mica, cosa que no passava gairebé mai. Si en Joachim tornés inesperadament, passaria corrents pel costat de la tauleta i s’afanyaria a pujar a la primera planta per abraçar la dona i el fill. Al capdavall, no podia saber que ara hi vivien els Blümel, que havien fugit de Breslau. Mare, pare i tres fills.

			«Inesperadament»? L’esperava des que havia arribat l’última carta que li havia enviat des del front. El gener del 1945. Acabava de saber que havia estat pare.

			En Joachim. Ella sempre li deia Jockel. Amb tot, cada vegada ho feia menys quan hi pensava.

			La Nina va anar a la cuina i es va atansar a la finestra. El cel ja s’estava encapotant altra vegada; quanta estona duraria la passejada d’en Jan i els seus pares amb aquell temps? Havia dit a la seva mare que estava enfredorida, que devia haver agafat un constipat i valia més que es quedés a casa. Per estar sola pensant en un home que no era en Jockel.

			Vinton. Havia sentit mai abans aquell nom? Vinton Langley. Anglès. Havia arribat a Hamburg feia un any i mig com a corresponsal per a The Manchester Guardian. Ara, però, treballava per al diari Die Welt, fundat el 1946 per les forces d’ocupació britàniques.

			Era tot el que sabia d’en Vinton Langley. I ell, què sabia d’ella?

			Que tenia un fill petit i moltes ganes de tornar a casa amb ell abans de les campanades, abans de trincar les copes, abans de desitjar-se bon any nou. L’havia observat mentre marxava, com si tingués l’esperança que almenys perdés una sabateta que el pogués ajudar a trobar la Ventafocs. La vida, però, no era cap conte de fades; l’únic que havia de fer era preguntar-ho als Clarke.

			No. No era possible que de sobte estimés un altre home. L’amor no entrava a la vida de manera abrupta. Com havia estat amb en Joachim? Era el primer any de la guerra. El 1940. Tots dos tenien vint anys. A la Nina li semblava recordar una aproximació lenta, vacil·lant. Eren joves i tímids.

			La June Clarke també explicaria a en Vinton Langley per què se n’havia anat d’aquella manera. Li parlaria de l’espera de la Nina, l’espera d’un home que potser ja feia temps que havia mort. La seva mare i ella eren les úniques persones que encara creien que en Joachim tornaria un dia a casa. I en Jan, a qui donaven esperança i probablement només aconseguien confondre’l.

			En Vinton. Què li havia dit? Que els propers dies viatjaria a Londres per assistir a un curs de formació de quatre setmanes de la BBC. No havia entès per què. No treballava pas per a la radiodifusió, sinó que es dedicava a escriure per a diaris. Almenys això li havia dit. Fos com fos, que se n’anés d’Hamburg només podia ser bo. El millor seria que es quedés a Anglaterra, va pensar la Nina.

			L’ampli i lluminós living room dels Clarke era ple de gom a gom. La Nina era a prop de la porta del balcó, amb una copa a la mà, quan de cop i volta el va veure que anava cap a ella des de l’altra punta de la sala, amb l’expressió de qui per fi ha trobat la persona que buscava.

			La Nina va prémer el front al vidre, que es començava a omplir de regalims. Havia començat a ploure. Ja veia els seus pares amb en Jan. Corrien en direcció al portal de la vella casa del Blumenstraße. No havia estat mai una casa senyorial, tampoc abans de la guerra. Més aviat era l’aneguet lleig d’un carrer senyorial.

			Va encendre el llum de la cuina. Les quatre pantalles de vidre blanc semblaven compoteres muntades sobre una corona de fusta fosca. A l’estiu es tornarien a omplir d’insectes que queien fulminats per les bombetes de cent vats. Des de petita que ho odiava.

			Mobles clars, va pensar la Nina. Com a casa dels Clarke. Quan en Joachim tornés a casa, compraria mobles clars. Tot seria nou. Va somriure. Va decidir aferrar-se a aquell pensament.

			 

			 

			L’Elisabeth Borgfeldt va sentir gratitud quan va veure un somriure al rostre de la seva filla. Va penjar els dos abrics de llana als penja-robes de fusta i els va deixar a la barana de l’escala perquè s’eixuguessin. La seva filla, mentrestant, ajudava el nen a treure’s l’anorac. La cremallera s’havia encallat.

			—Et trobes més bé? —va preguntar l’Elisabeth.

			—Han trucat de Colònia —va respondre la Nina.

			—Que tornaran a trucar més tard?

			—Sí. —La Nina va cloure les manetes fredes del seu fill entre les seves per escalfar-les-hi—. I doncs, que no t’has posat les manyoples?

			—És que amb els guants em costa agafar el manillar del patinet.

			—Ja has entrat en calor? Ja no estàs enfredorida? —L’Elisabeth va dirigir una mirada atenta a la seva filla. No. La Nina no feia cara d’estar refredada. Més aviat semblava que tingués el cap en una altra banda. Va empènyer delicadament el seu net cap a la cuina—. Que no volies jugar al Mensch ärgere dich nicht2 amb l’avi, Jan?

			—De veritat? —En Kurt Borgfeldt va alçar la vista del diari Hamburger Abendblatt del primer dia de l’any que acabava d’agafar—. Si ho diu la Lilleken...

			En Jan va agafar de seguida la caixa vermella i va començar a disposar les figures al tauler.

			—I tu i jo ens ocuparem d’aquell vestit teu que té la vora descosida.

			L’Elisabeth va arrossegar la Nina fins al dormitori contigu abans no objectés que el vestit no tenia pas cap vora descosida.

			—Mare, què fas? No tinc res a dir-te.

			—Que és per en Joachim?

			L’Elisabeth es va asseure al caire del llit.

			La Nina es va quedar dempeus davant del petit secreter, que encara era el de la seva infància.

			—No és sempre per en Joachim? —va preguntar.

			—Què va passar, ahir, a casa dels Clarke?

			—Res. Només que em va pujar l’alcohol al cap massa de pressa. Per això no vaig voler prendre cava amb vosaltres; el cap em rodava.

			L’Elisabeth va assentir.

			—Ja saps que m’ho pots explicar tot.

			En aquell instant va sentir el telèfon.

			—Deuen ser els de Colònia —va dir la Nina alleujada.

			La seva mare es va aixecar i, quan ja era al llindar de la porta, es va girar una última vegada.

			—De debò que no va passar res? Que et va importunar algú?

			—No facis esperar més la Gerda —va dir la Nina. Les preguntes inquisitorials li crispaven els nervis. El seu encantador pare, a qui la seva mare solia acusar de frívol, era molt més discret. A ell potser sí que li hauria confiat; de fet, ja de petita havia explicat els seus secretets a en Kurt. Ara, però, valia més que callés.

			—En Jan necessita guants —va dir l’Elisabeth abans de sortir de l’habitació per intercanviar amb la seva amiga bons desitjos per al nou any.

			A l’inici de la trucada encara tenia la Nina al pensament. Que potser la seva filla començava a dubtar del retorn d’en Joachim?

			
SANREMO


			«Si fossis més robusta semblaries un camió de bombers», li havia dit la seva sogra. Una autopompa. La Margarethe s’havia posat vermella com l’abric que li acabava d’agafar l’amo del restaurant per penjar-l’hi al guarda-roba. Li havia dit que el portaria al seu despatx, on ja havia guardat l’abric de pell de l’Agnese. Un dels molts que tenia.

			En Bruno havia esclafit a riure. Havia volgut despatxar el comentari de la seva mare amb rialles. No va ser fins que ja tenien els entrants a taula, mentre clavava la forquilla en un cep adobat després d’abordar extensament la qüestió de les llenties, que la Margarethe va pensar que potser hauria d’haver fet el mateix.

			—No entenc com és que encara t’afecten aquestes coses. Ja saps com és —va dir en Gianni mentre tornaven a casa. El seu fill anava al volant del vell Lancia. S’havia tret el permís de conduir l’estiu anterior; era un conductor molt més apassionat que el seu pare.

			En Gianni parlava en alemany quan estava sol amb els seus pares, si bé tenia només tres anys quan havien marxat de Colònia. Era un petit acte de rebel·lió contra la seva nonna, a qui no li havia agradat mai que fos bilingüe. Tot i això, s’avenia força amb l’Agnese. Era el seu príncep hereu. En Gianni va mirar el seu pare a través del retrovisor.

			—Tu què hi dius, pare?

			—Sono d’accordo —va respondre en Bruno.

			—Tu i l’oncle Bixio us heu d’imposar més. Amb la nonna el millor és replicar-li. Em fa l’efecte que li agrada i tot.

			—Hmm —va fer en Bruno. L’experiència li deia una altra cosa.

			—Lancia llança un nou model aquest any. Potser és hora de renovar aquesta vella carrossa —va dir en Gianni.

			—Aquesta carrossa la va comprar el teu avi el 1937. No sé si li faria gaire gràcia a la nonna que ens compréssim un altre cotxe.

			En Gianni va esbossar un somriure i va mirar la seva mare.

			—Veus?

			—Pazienza. Temps al temps. Encara us endureu una sorpresa —va dir en Bruno.

			—Podríem anar a Colònia al març. M’agradaria tornar a veure el meu germà i la Gerda —va dir la Margarethe, i es va girar cap a en Bruno.

			—Us hi podria portar jo amb cotxe —va dir en Gianni. Va aparcar davant del palazzo més antic i luxós de la Via Matteotti; la casa estreta de quatre plantes on vivien els Canna era un tros més enllà. El marit de la princesa hereva anglesa s’havia allotjat en aquell palazzo feia poc més d’un any. A l’Agnese li havia dolgut molt que no l’haguessin convidat a la recepció del duc d’Edimburg.

			—De moment sol·licitem la trucada a Colònia —va dir en Bruno. Els esperaven dues, potser tres hores de pau. La seva mare havia anat amb en Bixio i la Donata a visitar un terreny per construir hivernacles a Ospedaletti.

			Al vespre, l’Agnese tornaria a agafar l’ascensor de vidre, voltat d’una caixa de circells de ferro forjat, per reunir-se amb ells al quart pis, i tot seguit demanaria a la minyona, la Rosa, que servís els cicchetti: petites llesques de pa torrat amb bacallà, tomàquet, ous, anxoves, olives. Una especialitat veneciana acompanyada de vi amb la qual concloïen el primer dia de l’any. Hi havia moltes tradicions arrelades a la família. Arrelades o imposades.

			 

			 

			La Margarethe estava estirada a la chaise-longue mentre el seu marit sol·licitava una trucada a Colònia.

			—N’hi pot haver per estona —va dir en Bruno quan va penjar l’auricular. Les línies anaven plenes de bons desitjos per al nou any.

			En Heinrich i la Margarethe eren els únics supervivents de quatre germans; les seves dues germanes havien mort d’escarlatina abans que nasqués la Margarethe. Havia estat una benedicció que els americans portessin la penicil·lina a Europa després de la Segona Guerra Mundial. Des d’aleshores hi havia moltes més possibilitats de sobreviure a una epidèmia, ja fos d’escarlatina o de diftèria.

			Es va fer una mica al costat quan en Bruno es va asseure a la punta del chaise-longue i va començar a fer-li un massatge als peus. Quines mans que tenia.

			—Podríem intentar tenir un altre fill —va dir.

			La Margarethe va esclafir a riure.

			—Tanta grappa has begut al restaurant? Bruno, tinc quaranta-tres anys. Quan vaig fer els quaranta vam decidir prendre precaucions.

			—No seria el teu primer embaràs. Diuen que, per als metges, això és el més important.

			—El nostre fill farà vint anys a finals d’any.

			—Per què no ho intentem? —va insistir en Bruno.

			La Margarethe va retirar els peus i es va incorporar.

			—És per la teva mare?

			—La meva mare no hi té res a veure. Al contrari. Fins i tot penso que et seria més fàcil quedar-te embarassada si marxéssim d’aquí.

			—Vols marxar de Sanremo?

			—No, només marxar de la casa de l’Agnese. Recordo perfectament que al teu últim embaràs no parava d’entremetre-s’hi i retreure’t coses.

			—Perquè em negava a passar-me els nou mesos al llit. La teva mare temia que tornés a tenir un avortament, i malauradament tenia raó.

			—El dottor Muran no ho veia pas així. Recordo que va ser l’Agnese qui et va manar que et passessis l’embaràs al llit.

			—Ja ens podríem permetre viure en un altre pis? L’Agnese continuarà controlant la teva part del negoci.

			—Doncs ens vendrem l’ermini i ja està. —En Bruno va esclafir una rialla—. No, de debò. Amb la restauració al convent dels dominicans també guanyo prou.

			—No t’oblidis que es va fent gran i voldrà que la família se’n cuidi.

			—No deixaria pas d’estar ben cuidada. En Bixio i la Donata viuen al segon i el nostre fill al tercer. Em va sorprendre que l’Agnese li donés el pis tan aviat. Potser és una manera d’apressar en Gianni perquè es casi i tingui fills.

			—I a tu, Bruno, què et mou?

			—El meu propòsit d’any nou és alliberar-me del jou de la meva mare. Una vegada ho vaig aconseguir, però quan vaig tornar de Colònia vaig caure un altre cop a les seves urpes. —Es va aixecar quan el telèfon va començar a sonar—. Pronto? Sì, sì. —En Bruno va encongir les espatlles—. El teu germà encara té la línia ocupada.

			—Deuen ser les meves cosines —va dir la Margarethe.

			En aquell moment, però, ni la Billa ni la Lucy no eren al telèfon.

			
COLÒNIA


			La Gerda s’enfonsava cada vegada més a la butaca entapissada; estava verament gastada. Ja feia ben bé mitja hora que parlava amb l’Elisabeth, i això que se suposava que havia de ser una telefonada breu.

			En Heinrich treia el cap a la sala d’estar de tant en tant i es preguntava quant els costaria la trucada. Amb tot, no deia res i se’n tornava a la cuina, on la filla i el fill li explicaven com els havia anat la nit de Cap d’Any. Els nens l’havien passat a l’Ehrenstraße, en una casa mig derruïda de la qual només les plantes inferiors eren habitables. Pels volts de la mitjanit havien sortit a la planta superior, que no tenia sostre, i havien contemplat el cel de la nit. Aleshores havien sentit els repics de la campana de la catedral, la Petersglocke.

			La Gerda i l’Elisabeth parlaven dels marits; almenys allò havia sentit en Heinrich quan les havia escoltat dissimuladament a la sala d’estar. Havia pescat «mals negocis» i també la paraula «virtuós», el sobrenom que li havia endossat la Billa. En Heinrich es prenia seriosament la vida. On era el problema?

			Sempre s’havia sentit responsable de tothom; dels pares, de les germanes —de les quals només li quedava la menor—, de la Gerda i dels fills. De tota la maleïda família. La paraula «maleïda» sobrava, va pensar en Heinrich. Estimava la seva família, probablement les seves cosines i tot. Regentava la galeria que el seu pare i el seu oncle havien obert. Era un home de bé. Que potser era reprotxable?

			El marit de l’Elisabeth, d’Hamburg, es prenia la vida més a la lleugera. En aquest sentit, en Kurt li havia fet una mica d’enveja les vegades que s’havien vist durant les darreres dècades. Era un home prim i ben plantat, de nas llarg i ulls somrients, simpàtic amb tothom, però també amb un punt d’ironia. Es dedicava a alguna cosa relacionada amb la publicitat. A la Hamburger Sparcasse von 1827. Escrivia textos per a la revista interna de la caixa. Repartia obsequis promocionals als clients el Dia Mundial de l’Estalvi. Probablement també escollia les guardioles. A en Heinrich li va venir a la memòria un eslògan dels nazis: «Amb el teu estalvi ajudes el Führer». No creia que hagués estat cosa d’en Kurt.

			Va tornar a la sala d’estar. La Gerda va arrufar el front quan li va assenyalar l’esfera del rellotge de pèndol.

			—Tant de bo pogués ser més generós —li va dir en Heinrich quan va penjar.

			—Teníem moltes coses a explicar-nos —va dir la Gerda—. Potser l’Elisabeth vindrà a Colònia al febrer, el dilluns de carnaval.

			En Heinrich va assentir amb el cap. Tenia ganes de tornar a celebrar el carnaval? L’any anterior, la ciutat havia reprès l’organització de la rua per primera vegada des de la guerra.

			«Hem tornat i fem el que podem». Aquest havia estat el lema, i era veritat. Havien tornat. Els tres representants del carnaval: el príncep, el pagès i la Verge. La felicitat de Colònia sencera. L’any anterior s’havia recuperat la vella tradició i la Verge havia tornat a ser interpretada per un home, mentre que, durant el règim nazi, el rol havia estat assignat sempre a una dona.

			El príncep d’aquest any era un ric comerciant de patates. Calia tenir diners per pertànyer al triumvirat de Colònia. No era barat. Només les condecoracions ja costaven un dineral. I tot el que es llançava al públic: rams de mimoses, flascons d’aigua de colònia, bombons. L’any anterior, els germans Stollwerck no havien pogut pagar la factura dels caramels. En Heinrich va sospirar. Esperava que pensar constantment en els diners no es convertís en una obsessió.

			—Què em volies explicar havent dinat?

			—La Billa té un pretendent.

			—Un pretendent? I com és que no van celebrar la nit de Cap d’Any junts?

			—Segons la Billa, perquè està de gira teatral a la regió de Holstein.

			—De gira teatral? I què fa?

			—Deu ser artista.

			—Potser és un cantant popular.

			—No crec que vagi cantant en el dialecte de Colònia pel nord.

			—A veure si li demana la mà —va dir en Heinrich. Una besllum d’esperança a l’horitzó: la Billa que se n’anava de casa. Era massa d’hora per pensar-hi. Valia més que tornessin a brindar per l’any que tot just començava, la Gerda i ell. Potser duia bons auspicis.

			
HAMBURG


			Les notes d’un saxòfon omplien la cuina de la planta baixa del Blumenstraße quan l’Elisabeth va penjar l’auricular. No feia gaire, el jazz delicat de l’orquestra de ball havia suscitat controvèrsies entre els oients de l’emissora de l’NWDR. N’hi havia que no toleraven la música angloamericana. A l’Elisabeth, en canvi, li agradava més que no pas la cançó de Rudi Schurike sobre els pescadors de Capri que els arribava des de la cuina dels Blümel de la primera planta.

			Els músics tocaven «All the things you are» sota la batuta de Franz Thon. L’Elisabeth no havia sentit mai la cançó, però semblava que la Nina sí que la coneixia: es veia afectada. Feia l’efecte que la seva filla estigués a punt de plorar.

			—Què passa, Nina? Que coneixes la cançó?

			En Kurt i el nen també se’n van adonar. Estaven tots dos asseguts a taula; en Kurt llegia el diari i en Jan es dedicava a un llibre il·lustrat.

			—De segur que el papa tornarà —va dir en Jan. Es va aixecar i es va enfilar a la falda de la seva mare, abocat a desitjar el retorn d’una persona que no coneixia i que amb prou feines podia enyorar.

			—Què expliquen els de Colònia? —va preguntar en Kurt.

			L’Elisabeth va vacil·lar.

			—Digues, mare —va dir la Nina—. Jo també ho vull sentir. —Necessitava distreure’s. Deixar de pensar en el moment en què en Vinton se li havia acostat mentre sonava aquesta cançó.

			—Els negocis d’en Heinrich no van gens bé. La Gerda diu que al seu voltant tothom es va recuperant, mentre que la seva vida cada vegada és més modesta. Encara bo que tenen la casa que en Heinrich va heretar dels seus pares.

			—Tard o d’hora la gent tornarà a comprar quadres.

			—Van bé les caixes d’estalvis, Kurt?

			—Quina pregunta —va dir en Kurt—. Si van bé les caixes d’estalvis? O els que estalvien? O els que demanen crèdits? La gent es fica amb problemes amb tantes compres a termini. Però, això sí, tenim guardioles amb dibuixos de colors preciosos per als nens. Sobre el pont es veu un tren que va a tota velocitat cap a Itàlia i, a sota, un nen de vuit anys amb les galtes vermelles que condueix un cabriolé.

			—Que les has triat tu, les guardioles, avi? Me’n portaràs una?

			—Està bé.

			Alguna cosa va aconseguir arrencar la Nina dels seus pensaments.

			—Itàlia, un cabriolé... Tot això es pot fer si fiques monedes a la guardiola?

			En Kurt Borgfeldt va somriure.

			—I de tant en tant algun bitllet de cinc.

			—T’hauries de fer mag en comptes d’anar a treballar a la caixa d’estalvis. —La seva dona li va llançar una mirada de retret.

			—Sí, Lilleken. Tens raó. Sempre dius que no em prenc la feina prou seriosament. —En Kurt sempre aconseguia tirar endavant d’alguna manera. Ho havia aconseguit durant el règim nazi i també durant els primers anys de la postguerra.

			Quan el discurs de Cap d’Any va prendre el relleu de la música de l’orquestra de Franz Thon, l’Elisabeth es va aixecar i va apagar la ràdio. Massa solemnitat.

			—Què us sembla si faig truita? —va proposar. Tenia ous i una cunya d’emmental. Si la vida era feixuga, almenys que el menjar no ho fos tant.

			 

			 

			Al vespre, en Vinton Langley havia començat a obrir l’última de les caixes amb les quals, al juliol del 1948, poc després de la reforma monetària, se n’havia anat a viure al petit pis del carrer de Rothenbaumchaussee. A la caixa hi havia escrit folders and files. Fins ara no havia necessitat mai cap d’aquestes carpetes plenes de documents i expedients antics. Amb tot, ja havia passat un any i mig i era hora de col·locar-les.

			El va sorprendre trobar a dins un volum amb enquadernació de lli amb poemes de Keats. Un portacigars negre de pell de cocodril que havia pertangut al seu pare, del qual tenia gravades les inicials. La fotografia emmarcada de la casa dels seus pares, a Shepherd’s Bush. Dues tovalloles gruixudes d’origen desconegut enrotllades per protegir uns quants discos. Havia oblidat completament que tenia White Christmas, de Bing Crosby. Va agafar un altre disc i va somriure quan va veure l’etiqueta negra amb la lletra daurada de la Decca. Una gravació amb Tony Martin de l’any 1947. «All the things you are».

			Ho va considerar un senyal del destí.

			
SANREMO


			Per fi, a dos quarts de deu del vespre, va poder parlar per telèfon amb el seu germà. El primer dia de l’any 1950 ja s’estava a punt d’acabar. Havien menjat els cicchetti, que havien maridat amb una ampolla de Pigato, el vi blanc de la regió. Se l’havien acabat entre quatre. En Bixio i la Donata no hi havien anat; la seva cunyada s’havia marejat quan tornaven d’Ospedaletti i havia vomitat al voral de la carretera.

			La mare d’en Bruno s’havia acomiadat d’hora, al·legant que tenia els turmells inflats. Manaria a la Rosa que li omplís una palangana amb infusió de pètals de dent de lleó per banyar-hi els peus. Foglie di tarassaco. En Gianni se n’havia anat poc després perquè havia quedat amb uns amics.

			En Heinrich només explicava coses alegres. Li va parlar de la Gerda, que de bon matí contemplava l’estàtua d’en Pan i fins i tot creia sentir-ne el so de la flauta. De la Billa, de l’estola de guineu grisa que desitjava i d’un pretendent que tant de bo busqués una relació seriosa amb la seva cosina. La Margarethe va somriure. El seu germà sempre s’havia portat a matar amb la Billa, i això que era gairebé nou anys més gran que ella. Era capaç de fer-li perdre la calma que el caracteritzava.

			—I els vostres fills, com estan? —li va preguntar la Margarethe. El seu nebot havia nascut només una setmana abans que en Gianni. Durant el seu primer any de vida, quan tots encara vivien a Colònia, els nens eren inseparables.

			—L’Ulrich està a punt d’acabar el batxillerat, per fi. Falta veure què vindrà després. I a l’Ursula li apassiona la història de l’art, malauradament. No és una professió que doni per a viure. En Bruno és una excepció.

			—En Bruno es guanyava bé la vida a Colònia; al convent dels dominicans, no tant. —A la Margarethe li va fer l’efecte que veia davant seu el seu germà assentint amb el cap—. Estic contenta que en Gianni faci una formació comercial —va continuar—. Entrarà al negoci de flors. I a tu, com et va a la galeria?

			—El mes passat només vaig vendre un grapat de quadres petits, i això que era desembre.

			—I de què viviu?

			—A la primavera m’agradarà veure-ho.

			—A la primavera probablement vindrem a Colònia. Entre tots trobarem una solució, Heinrich. Potser us podem ajudar.

			—Fa un moment deies que en Bruno tenia uns ingressos més aviat modestos. I m’imagino que la teva sogra encara controla el patrimoni.

			—En Bruno acaba d’entrar i t’envia una abraçada. —En Bruno va fer un gest d’assentiment amb el cap. La Margarethe no tenia secrets amb ell, però va preferir no dir res més sobre els seus problemes—. I no t’amoïnis pel futur de l’Ursel; Colònia encara té unes quantes esglésies romàniques de les quals es podria cuidar.

			—El futur de l’Ursel? —va preguntar en Bruno quan la Margarethe va haver penjat. Es va acomodar a la chaise-longue.

			—Ha començat a estudiar història de l’art. Que has anat a ca l’Agnese?

			Sí, havia anat a casa de la seva mare. Havia aprofitat el pediluvi amb la infusió de pètals de dent de lleó que la tenia atrapada a la sala d’estar per agafar una ampolla de sangiovese d’un dels prestatges del seu enorme rebost. L’Agnese era una mica garrepa amb el vi negre.

			—He obert un vi negre. L’he deixat que s’airegés a la cuina, però em sembla que ja està a punt.

			En Bruno es va aixecar, va agafar dues copes de la vitrina i les va anar a omplir de vi. Quan va tornar, la Margarethe estava estirada a la chaise-longue. La faldilla cenyida amb l’obertura lateral se li havia apujat; portava les mitges de seda que li havia regalat per Nadal. Havia anat fins a Niça expressament per comprar-les-hi. Aquella ciutat era plena d’americans i tota mena de luxes.

			—Seria una bona vetllada per estimar-nos. Llàstima que portis el diafragma.

			—Aleshores vas de debò amb tot això?

			—Ja ho crec que sí.

			—És una insensatesa.

			—Que potser ha fet feliç mai algú, la sensatesa?

			—Res de fills, Bruno. Ja no m’hi veig amb cor.

			—No et volia assaltar. Mi scuso. Només et demano que t’ho pensis.

			—Estava pensant en les nàusees de la Donata. Potser està embarassada. Me n’alegraria per ella.

			—La meva mare suposa que la Donata ha menjat massa ceps. Són una mica indigestos. —Es va asseure al costat de la Margarethe i li va donar una copa—. N’hauria d’haver agafat dues, d’ampolles de sangiovese del seu rebost.

			—Estic segura que compta les ampolles de vi cada dia —va dir la Margarethe—. Encara sospitarà que la Rosa és una alcohòlica.

			En Bruno va fer trincar la seva copa de cristall de tija llarga amb la de la Margarethe.

			—Pel nostre futur, carissima. Tu i jo som prou joves per viure encara moltes coses plegats.

			La Margarethe va somriure. Fins i tot sense tenir més fills, va pensar.

			
		

	
		
			11 de gener

			
HAMBURG


			Dempeus a la vora de la finestra, la June contemplava la rotonda de Klosterstern. No hi circulaven gaires cotxes: un dels nous radiopatrulles de la policia i dos Land Rovers britànics que embocaven el Rothenbaumchaussee.

			—Li donaràs una oportunitat? —va preguntar, girant-se cap a la Nina. Tot seguit va mirar el paquetet de panses de Califòrnia que tenia a la mà i que gairebé havia esclafat.

			La Nina va alçar la vista de la seva Olympia, un model d’abans de la guerra. L’única màquina d’escriure moderna de l’agència de traducció dels Clarke era la IBM que havien comprat dos anys enrere i que utilitzava la June. Ara, però, l’empresa Olympia, amb seu a Erfurt, havia obert una nova fàbrica a l’oest, a Wilhelmshaven. El marit de la June, l’Oliver, ja havia encarregat dues màquines modernes. L’agència anava bé. Estaven especialitzats en textos periodístics i treballaven principalment per a les redaccions dels diaris Die Zeit i Die Welt i per a l’agència de notícies Reuters.

			—Suposo que et refereixes a en Vinton —va dir la Nina.

			Havia rebut dues cartes d’ell. La primera era més aviat breu i l’havia trobat damunt de la seva taula el segon dia de l’any; probablement l’hi havia deixat la June. En Vinton li demanava si es podien veure una vegada més abans de marxar. Ella, però, no li havia respost, com tampoc no li havia respost la segona carta, més llarga, que li havia enviat el mateix dia que marxava a Londres. L’adreça del remitent era la d’un hotel a Bayswater. Que potser no tenia cap familiar que el pogués acollir a la seva ciutat natal?

			—No en vols saber res de res? —va preguntar la June.

			Sí. La Nina sospirava per saber alguna cosa de la vida de l’home que havia començat a niar al seu cor. Si tan sols no trobés en Vinton Langley tan encantador...

			—Què va fer durant la guerra?

			—No està malament com a primera pregunta —va dir la June—. Escrivia, però no com a reporter de guerra. En Vinton redactava notícies per a la BBC.

			La June Clarke li hauria pogut dir moltes més coses, però va callar. Se’n va anar a la seva taula i va començar a ficar els dotze paquetets de panses en una bossa per al fill de la Nina, en Jan. Sun-Maid. Dels amics aliats de Califòrnia. Al petit Jan li encantaven les panses.

			—Fa gaire temps que el coneixes?

			—Sí —va respondre la June. Coneixia en Vinton des d’abans que arribés a Hamburg, des d’abans que ella l’acollís sota la seva ala protectora en aquella ciutat que no coneixia. Però ja li explicaria com es van conèixer un altre dia.

			—O sigui que no era soldat?

			La June va posar la bossa damunt de la taula de la Nina.

			—Va resultar ferit —va explicar—. Poc després que el reclutessin. Per això el van exonerar d’anar al front. —La June va pensar en la paraula «ferit». Era la paraula justa per descriure allò que havia passat a en Vinton a finals de l’any 1940?

			—Saps res de la seva família?

			—Només sé que els seus pares són morts.

			—Que va venir a Hamburg per tu?

			—No. Volia deixar Londres. En Vinton es va instal·lar al nostre pis del Rothenbaumchaussee quan va arribar. A l’Oliver i a mi ens havia quedat petit. Ens discutíem des del moment que guardàvem el llit plegable cada matí.

			—Potser la BBC vol que es quedi a Anglaterra.

			—T’agradaria? —va preguntar la June.

			La Nina va mirar el text sobre camps de plantes de cacauet a Rhodèsia que en aquell moment traduïa a l’alemany i va fer veure que s’hi concentrava. Havia fet massa preguntes.

			La June es va asseure davant de la seva màquina d’escriure.

			—Ahir la nostra veïna em va ensenyar una d’aquestes targetes postals de la Creu Roja. Escrita al març del 1946. El seu marit és presoner de guerra en un camp al Caucas. Sospita que els russos no el deixen anar perquè és metge i els resulta útil.

			—Per què m’ho expliques, June?

			—La nostra veïna hi té contacte a través d’un apartat de correus que està indicat a la targeta. S’escriuen regularment.

			—Jo no en tinc cap, de targeta postal de la Creu Roja.

			La June va assentir. N’era conscient.

			—Insinues que el meu marit és mort? No ho és. En Joachim simplement està desaparegut des del març del 1945.

			Cap de les dues no va dir res més durant l’hora que quedava per plegar.

			—Don’t forget the raisins —va ser el primer que la June va dir quan la Nina es va aixecar i va agafar la seva bossa. No parlava en anglès gaire sovint. Havia après alemany als tres anys gràcies a la seva mainadera.

			La Nina va sortir de l’edifici i va travessar la plaça de Klosterstern en direcció al pont de Streek. Semblava que els arbres negres i nus del gener, disposats en cercle, s’haguessin alineat per entonar un cant fúnebre en honor a algú a qui la Nina no volia deixar anar.

			
COLÒNIA


			En Heinrich Aldenhoven va sortir de la galeria i va contemplar el monument a Adolph Kolping que s’erigia davant de les finestres buides del museu Wallraf Richartz. Una capa de neu cobria benèvola les ruïnes de la façana.

			Tancaria la galeria al cap de mitja hora; difícilment s’hi presentaria cap altre client. Es va girar i va observar-ne l’aparador, que ara presidia una aquarel·la que acabava de prendre en dipòsit. Un paisatge d’inici de primavera, bedolls, un camp erm tancat amb filferro espinós. Colors suaus. Un gris clar. Un matís d’albercoc.

			Avui havia retirat de l’aparador la pintura a l’oli de l’Ananasberg. Ara la tenia al mostrador, a punt per ser embolicada amb paper robust de color blanc i lligada amb un cordill. L’endemà li regalaria a la Gerda.

			Va entrar una altra vegada a la botiga, va tancar la porta darrere seu i es va atansar al mostrador. Feia temps que no tenia un regal tan fascinant per a la Gerda. El quadre brillava amb els colors vius i vibrants de l’estiu. Li havia apujat el preu de dos-cents a quatre-cents marcs per evitar que algú el volgués comprar a l’últim moment, i això que, en realitat, tenir uns quants bitllets de cent marcs a la caixa li hauria solucionat les finances domèstiques durant una bona temporada.

			En Heinrich es va sobresaltar quan algú va obrir la porta de la botiga amb vehemència. El corrent d’aire va fer volar el paper que tenia al mostrador. Trobava a faltar el so agradable i delicat del timbre, que se li havia espatllat. Se’n volia comprar un de semblant.

			Tornava a nevar: l’home que va entrar tenia flocs de neu al barret i a les espatlles. No li semblava haver sentit que digués hola en entrar.

			—El quadre de l’aparador —va dir l’home, mirant al seu voltant.

			—L’aquarel·la —va dir en Heinrich—. Un agradable paisatge de primavera.

			—No. El quadre que hi havia abans, al que li va duplicar el preu.

			En Heinrich va vacil·lar. Hauria d’haver tret l’Ananasberg de l’aparador molt abans, però el quadre era un reclam magnífic per a la galeria.

			En aquell moment, l’home va posar la mirada a la pintura a l’oli que estava recolzada al mostrador.

			—Ah, el té aquí. Li pagaré el preu que en demana, encara que no em sembla gaire correcte aquest increment.

			En Heinrich Aldenhoven no va dir res.

			El regal de la Gerda. Els nens li regalaven un portafolis amb paper de cartes. La Margarethe havia anunciat que li havia enviat un paquet. No sabia si les seves cosines li havien preparat res. A ell només li quedava el llibre amb el relat d’un jove escriptor de Colònia. Entre Lemberg i Txernivtsí. Una història de guerra. L’Ananasberg havia de ser el regal alegre del dia.

			—Que no vol vendre el quadre?

			—Li volia regalar a la meva dona pel seu aniversari.

			—Tan bé va el negoci que pot renunciar a la meva oferta?

			En Heinrich detestava les temptacions. Quant temps feia que no tenia quatre-cents marcs a les mans?

			—Quina importància té, per a vostè, aquest quadre?

			—Em puc permetre comprar-me allò que m’agrada. Heus aquí l’explicació.

			—No veu res més a la botiga que li agradi? —va preguntar en Heinrich. Va recordar que necessitaven encarregar un altre sac de briquetes i que encara havia de pagar l’última factura al carboner.

			—No. No vull cap quadre de colors de la font dels follets. I l’aquarel·la sembla una obra d’art eufemística feta en un camp de presoners de guerra rus.

			En Heinrich va forçar un somriure.

			—Em sap greu. —Va respirar fondo. Finalment s’havia decidit—. Li confirmo que aquest quadre no està a la venda —va dir—. No li vull fer perdre més temps.

			La còlera de l’home encara es respirava a l’aire molt després que hagués sortit. I, malgrat tot, en Heinrich se sentia profundament alleujat. S’havia mantingut ferm en la seva decisió. Per una vegada, en Heinrich, el virtuós, havia estat un insensat.

			L’eufòria el va acompanyar mentre recorria els carrers hivernals de la ciutat fins a la parada de Neumarkt, amb el gran regal ben lligat sota el braç. Va pujar al tramvia que travessava la Hahnentor per enfilar l’Aachener Straße. Ningú no podia saber mai que havia rebutjat aquella suma de diners.

			
HAMBURG


			La porta de la cuina estava ajustada. La Nina va sentir la veu d’en Jan i la del fill dels Blümel, que parlava de Kließla. No sabia de què estava feta aquella especialitat de Silèsia, però, pel que semblava, era comestible. El nen no es cansava mai de parlar de les meravelles de la gastronomia silesiana, semblava que sempre tenia un budell buit. Que estaven sense supervisió, els nens? No. De seguida va sentir la veu de la seva mare. En aquest cas s’esmunyiria al seu dormitori. Últimament sentia una gran necessitat d’estar sola.

			Damunt del llit de matrimoni dels pares, on dormien en Jan, la Nina i l’os de peluix, hi havia una pila de bruses. El vestit amb la torera de vellut que s’havia posat la nit de Cap d’Any estava planxat i desat a l’armari. La senyora Tetjen l’hi havia cosit amb la seva vella màquina Adler, amb una seda sintètica negra amb petites llunes daurades que en Kurt havia aconseguit a canvi d’un joc de fumador de cristall. No recordava que el seu pare o la seva mare haguessin fumat mai. Amb tot, aquell joc havia estat a la vitrina durant molt i molt de temps.

			En Jockel fumava. Qui sabia si a Rússia tenia accés a cigarrets? No tenia ni idea de com podia ser la vida d’un presoner de guerra. Les temperatures actuals de la zona eren de trenta-cinc graus sota zero; ho havia llegit la June al diari. La Nina va agafar les bruses, però les va deixar altra vegada sobre el llit. Es va atansar a la tauleta del llit del seu cantó i va agafar la fotografia emmarcada d’en Jockel. No s’havia deixat fotografiar amb l’uniforme; en aquella imatge anava vestit amb roba de civil: portava el jersei de llana gris que li havia fet la seva mare. Una jornada freda d’abril. L’últim dia de permís. Esperava que no passés gaire fred allà on fos.

			La vella senyora Christensen. Ja l’anomenaven així quan en Jockel i la Nina es van conèixer. Havia tingut el seu únic fill amb quaranta-quatre anys. Havia pogut conèixer el seu net, però s’havia mort sense saber que en Joachim Christensen estava desaparegut a Rússia. La Nina es va asseure al llit, al costat de la pila de bruses, amb la fotografia a la mà.

			Aquella va ser la imatge que va trobar l’Elisabeth quan va obrir la porta de l’habitació.

			—Ets aquí —va dir—. Vine a la cuina amb nosaltres. Tinc un tros d’anguila. El pare l’ha portat de la feina; un intent de suborn per al director de publicitat de la Sparkasse. L’acompanyarem amb pa negre.

			—Que és a casa, el pare?

			—No, ha tornat a l’oficina central per a la celebració d’any nou.

			—Que sopa amb nosaltres el petit dels Blümel?

			—No, l’Otto se n’anirà aviat. Diu que a casa seva hi ha mandonguilles de patata amb salsa de cansalada.

			—He portat panses de Califòrnia per a en Jan. —Li feia vergonya admetre que no volia que el seu fill compartís l’exquisit paquet amb l’Otto. En Jan repartiria les panses amb cura i l’Otto se les cruspiria totes en un batre d’ulls.

			—Avui el pare per fi ha pensat en la guardiola per a en Jan. Un enorme reig bord a sota del qual hi ha dos nans. Diu que és la millor guardiola de tota la col·lecció.

			La Nina es va aixecar i va deixar la fotografia al seu lloc. Va agafar un dels paquets de panses de la bossa. L’Otto va sortir de la cuina quan elles van sortir al passadís.

			—Vaig a dalt a menjar Kließla —va anunciar.

			—Doncs té, emporta’t això per a les postres —va dir la Nina.

			—Moltíssimes gràcies.

			L’Otto va fer una petita reverència. La June havia comentat una vegada que li semblava curiós que, a Alemanya, les nenes flexionessin les cames i els nens fessin una reverència. Pel que es veia, a Anglaterra allò només es feia davant de la família reial.

			En Jan estava assegut al sofà de la cuina i sacsejava la guardiola.

			—Mira, mama. Un bolet. A dins ja hi ha quatre penics. Els hi ha ficat l’avi.

			—Sí que és generós, l’avi —va dir l’Elisabeth. Va treure l’anguila del paper de diari amb què l’havia embolicat. En Kurt no l’hauria d’haver acceptat.

			—Ecs. No m’ho penso menjar —va dir en Jan—. Quin fàstic.

			L’Elisabeth va tallar l’anguila en tres trossos.

			—El tercer és per a en Kurt —va dir a la Nina—. Faré ous remenats al nen.

			—Tu també n’arribes a ser, de generosa. No has trigat gens a oferir-li ous remenats.

			—Gràcies a Déu no ens en falta, de menjar. Als amics de Colònia no els van tan bé les coses. La Gerda desitja de tot cor que aviat en Heinrich aconsegueixi vendre bé un quadre —va dir la seva mare.

			—Espero que no arribin a passar fam —va dir la Nina.

			
COLÒNIA


			La casa estava il·luminada com si fossin els amos de les centrals elèctriques. L’havia reconegut des de la distància, quan encara era al Paulistraße. En Heinrich va arribar a l’entrada, es va treure la clau de la butxaca de l’abric, va obrir la porta i es va afanyar a amagar el quadre embolicat darrere dels abrics llargs que hi havia al penjador. Abans de res volia controlar qui hi havia a casa; després portaria l’Ananasberg a la sala d’estar i l’amagaria damunt de la llibreria. Més tard ja el col·locaria a la taula dels regals, que guarniria juntament amb els nens.

			Li va arribar una olor de pastís de la cuina. Esperava que la Gerda no s’estigués preparant el seu propi pastís d’aniversari. No, era la seva filla. Va treure el cap per la porta de la cuina.

			—Pare, ets tu. Em pensava que la mare i la Lucy ja havien tornat de l’Stüssgen. Em falta cobertura de xocolata.

			—Perfecte, doncs portaré el regal a la sala d’estar.

			—És el quadre que em vas dir?

			—Que el vols veure?

			L’Ursula va obrir la porta del forn i va donar una ullada al pastís que hi acabava de ficar.

			—Anem a la meva habitació. Hi pots deixar el quadre de moment.

			—On són l’Ulrich i la Billa? —va preguntar en Heinrich mentre pujaven a la mansarda, on hi havia les dues petites habitacions dels fills.

			—El meu germà no sé on s’ha ficat. La Billa és amb el seu pretendent. Es diu Günter.

			—L’ha vist algú en persona ja?

			—Els altres, no ho sé. Jo encara no. Va, ensenya’m el quadre —va dir l’Ursula.

			En Heinrich va deixar el paquet damunt del sofà llit, va desfer el nus del cordill i va retirar el paper d’embalar. Va admirar gairebé amb reverència la pintura que tenia guardada des de feia setmanes.

			—Ostres, si que és bonic. Em faig creus que no l’hagi comprat ningú. Estic segura que ens n’haurien donat una bona suma de diners.

			En Heinrich va mirar la petita finestra. La negra nit de fora feia brillar el gebre del vidre.

			—Sempre fa tant fred aquí dalt? —va preguntar.

			—L’Uli i jo treballem a la cuina. I a la nit ens posem el jersei vell d’esquiar per sobre del pijama. Vaig a controlar el pastís.

			En Heinrich va tornar a embolicar el quadre abans de seguir la seva filla a baix. Havia decidit que era millor amagar-lo sobre la llibreria. Quan la Gerda tornés de comprar, seria difícil baixar l’Ananasberg per l’escala sense que el veiés. «Una bona suma de diners». Aquelles paraules encara li ressonaven a les orelles.

			A la tauleta del telèfon hi havia un paquet postal obert. Galetes típiques d’Hamburg, quatre rajoles de xocolata amb llet Sprengel, una capseta de cartró lligada amb un llaç i una targeteta amb una imatge del pont de Lombard nevat. Va reconèixer la lletra de l’Elisabeth.

			On era l’eufòria que l’havia envaït després de dir que no a un potencial comprador? Els nens passaven fred a la seva habitació, la Gerda ja només comprava allò que era estrictament essencial a l’Stüssgen.

			Va sentir soroll i va sortir al passadís, on va veure la Gerda amb la bossa de la compra plena a vessar.

			—Que bé que ja siguis aquí —va dir la Gerda—. Els carrers es comencen a glaçar.

			—I tu t’has posat les sabates primes. Que no havies sortit amb la Lucy?

			—Ha quedat amb unes amigues per anar al restaurant Haus Scholzen.

			—Però d’on treuen els diners, les meves cosines, per a tants luxes?

			—La Lucy m’ha dit que el seu pare els va llegar un petit paquet d’accions.

			—No en tenia ni idea. —En Heinrich es va quedar consternat—. I les accions han sobreviscut a la reforma monetària? Deuen haver tingut grans pèrdues.

			—Amb el temps es van revaluant.

			—Quant fa que ho saps tot això?

			—Doncs no gaire, ho he sabut quan abans ha comprat dues ampolles de vi Deinhard i pernil fumat i m’ho ha donat com a regal d’aniversari.

			En Heinrich es va sentir estafat. Vivien amb ells des de l’estiu del 1943. No havien contribuït gens a l’economia familiar; l’únic que havien aportat eren deu cartrons de Lucky Strike que un admirador americà de la Lucy li havia regalat poc després de la guerra. En Heinrich li va agafar la bossa de la compra.

			—Ves a la sala d’estar. Et vull ensenyar una cosa. —Acabava de decidir espontàniament que li regalaria el quadre la vigília del seu aniversari.

			Mentre la Gerda desembolicava l’Ananasberg, en Heinrich gairebé contenia la respiració. Quantes coses s’haurien pogut comprar... Amb tot, la felicitat que va veure reflectida als ulls de la Gerda va redimir en Heinrich Aldenhoven.

		

	
		
			24 de gener

			
SANREMO


			La Margarethe va topar el dottor Muran a l’escala. Acabava de sortir del pis de la segona planta. Feia setmanes que la Donata tenia mal d’estómac; la visita a domicili del metge de família no era bon senyal. El dottor Muran, però, va brandar el cap.

			—Chiede a Donata cosa le sta sullo stomaco —es va limitar a dir el doctor.

			Que demanés a la Donata què li costava pair? No, no se li havia acudit fer aquella pregunta a la seva cunyada. A què es referia el doctor? Al fet que la Donata no havia tingut cap fill? El dottor Muran ja era fora quan la Margarethe va arribar al pati empedrat per on antigament entrava el carruatge a través del portal. Al cobert hi guardaven l’Alfa d’en Bixio i el vell Lancia, almenys si l’última persona que l’havia fet servir era en Bruno. En Gianni rarament aparcava al cobert; preferia deixar-lo al carrer, com si es preparés per ser xofer de lladres a la fuga.

			Un cop al carrer, la Margarethe va decidir anar a donar una ullada a l’aparador d’Enrico Cremieux abans d’encaminar-se cap a la Via Palazzo per comprar tripa a la carnisseria, que només en tenia els dimarts. Tripes amb mongetes seques. Un dels plats preferits d’en Bruno. Al principi del matrimoni, la Margarethe s’havia negat a preparar tripes, però les formoses tires blanques que tenia aquella carnisseria no tenien res a veure amb els budells que venien a Colònia com a menjar per a gossos.

			A Cremieux ja hi havia exposats els primers vestits de primavera. Potser se’n podia emprovar algun i regalar-li a la Gerda al març; la seva cunyada i ella feien la mateixa talla. Els guants que li havia enviat pel seu aniversari havien arribat a Colònia amb uns quants dies de retard; sempre passava el mateix amb el servei de correus italià.

			En Heinrich li havia dit que tornava a donar gust passejar pel carrer comercial de Hohe Straße: molts negocis havien tornat a obrir, si bé la majoria dels edificis no tenien més d’una planta. La Billa sempre esclafava el nas a l’aparador de la pelleteria Malkowski. Feia dos anys de l’última vegada que la Margarethe havia anat a la seva ciutat natal; aleshores encara hi havia només venedors ambulants davant dels edificis en ruïnes.

			Quan en Bruno s’hagués acabat el seu plat de trippa con fagioli, volia posar fil a l’agulla i començar a organitzar el viatge del març. En Gianni tenia vacances al final del mes; per Pasqua podien tornar a ser a Sanremo.

			Creia de debò que aviat deixarien la Via Matteotti? Certament no posaven gaire entusiasme a la cerca d’una nova llar. L’una era massa cara. L’altra era massa rural. De debò renunciarien a un pis en una ubicació immillorable per treure’s l’Agnese del damunt?

			Va tornar a pensar en la Donata i el seu mal d’estómac. La seva cunyada i ella parlaven massa poc. Es feia més amb la Gerda, i això que vivien lluny l’una de l’altra.

			—Buon giorno, Signora Canna.

			La Margarethe va respondre a la salutació amb un somriure. Una jove del cercle d’amics d’en Gianni, la Carla. Li agradaria prou que fos la seva nora. Potser més endavant. En Gianni encara no tenia ni vint anys. L’Agnese ja el pressionava prou perquè fundés una família. Valia més deixar-lo en pau.

			Abans d’arribar a la Via Palazzo va dubtar; i si s’arribava al mercat? Es va aturar a la parada de flors i es va comprar uns ranuncles vermells. Com sempre, no va voler comprar mimoses. Per a ella, aquelles flors eren només per repartir a la rua del carnaval de Colònia. No les volia posar en un gerro.

			«Tendra mimosa», deia sempre la mare quan era petita. I no es referia a ella ni a cap de les seves germanes, sinó a en Heinrich. Era el més sensible de la família.

			Va tornar a la Via Palazzo; els dies que hi havia mercat, els bars ja s’omplien abans del migdia. Els clients no només hi anaven a prendre cafè, sinó també alguna copeta de vi.

			Es va aturar davant de la carnisseria. A l’aparador, al costat d’un faisà i una perdiu blanca, hi havia un esquirol penjat. Repugnant. Com sempre.

			Va comprar-hi una bona ració de trippa. La ficaria de seguida a la nevera i posaria les mongetes en remull. Per més que la seva sogra acostumés a dubtar de la finesa de la Margarethe, sempre havia aprovat els seus dots culinaris. A vegades fins i tot es posava als fogons a casa de l’Agnese, si bé la minyona s’ocupava de la major part de les tasques domèstiques.

			Portaria els ranuncles vermells a la Donata. Potser li confiaria què li provocava tot aquell malestar.

		

	
		
			2 de febrer

			
HAMBURG


			En Vinton va sortir amb la maleta a la mà de la terminal de l’aeroport de Fuhlsbüttel, que pràcticament no havia sofert danys a la guerra. L’exèrcit britànic l’havia fet servir de base aèria just després del final de la guerra. L’aeroport encara era de l’exèrcit, però des del setembre del 1946 s’havia tornat a reprendre el tràfic aeri civil. Entre els anys 1948 i 1949, de l’aeroport d’Hamburg s’havien enlairat alguns dels bombarders que havien proveït d’aliments la població de Berlín durant el bloqueig soviètic.

			No va ser només a causa del xàfec que va decidir agafar un taxi: volia arribar al Rothenbaumchaussee com més aviat millor. Començava a sentir-se a casa en aquella ciutat.

			Havia decidit no quedar-se a Londres. L’oferta que li havia fet la BBC, que li havia proposat formar part d’un equip per a un nou noticiari radiofònic, havia arribat massa tard. Anys enrere hauria fet bots d’alegria, però en aquell temps encara tenia la veu rasposa i amb prou feines podia controlar aquelles sobtades tremolors. El somni de ser periodista radiofònic no s’havia pogut fer realitat.

			Ara ja feia temps que es dedicava a la premsa escrita, i li agradava; el text imprès li semblava menys volàtil. De tant en tant, però, pensava amb nostàlgia en el seu ídol. La tardor del 1940, quan tenia dinou anys acabats de fer i esperava la crida a les armes, havia sentit a parlar per primera vegada d’un periodista que transmetia reportatges radiofònics als Estats Units directament des del cel de Londres i informava els oients americans en directe sobre la guerra aèria que es lliurava contra Gran Bretanya.

			No va ser fins després de la guerra que havia sentit un dels reportatges d’Ed Murrow amb les seves pròpies orelles. L’udol de les sirenes. Els canons antiaeris. Les explosions. I sobre els espetarrecs de les flames, la veu del periodista que amb paraules gairebé literàries descrivia l’infern.

			Com li hauria agradat ser un periodista com Murrow. Desafortunadament, no es podia tornar enrere en el temps. No treballaria per a la BBC al Bush House de Londres, sinó a Hamburg, a l’antiga impremta Broschek, on la redacció de Die Welt tenia la seu.

			A prop de la Nina. Li permetria estar a prop seu? Després de la segona carta no havia tornat a intentar posar-s’hi en contacte. Les cartes es podien estripar, les portes es podien tancar, el telèfon es podia penjar. Què havia de fer? Acampar davant de casa seva? Presentar-se a l’oficina de Klosterstern una tarda?

			I capture the office, va pensar en Vinton Langley quan va baixar del taxi al Rothenbaumchaussee i el taxista li va donar la seva vella maleta. Entretant, havia sortit el sol.

			 

			 

			La Nina havia fet una passejada pel carrer d’Eppendorfer Baum durant l’única hora de sol prevista per a aquell dijous plujós. Sis graus de temperatura. Des que sabia les temperatures gèlides que hi havia a Rússia, parava més atenció a les condicions meteorològiques.

			A la peixateria Schmidt va comprar un entrepà de cranc, un luxe que es concedia molt de tant en tant. Després va continuar fins al Hegestraße i es va aturar a la llibreria Heymann. Observar els llibres que hi havia exposats mentre feia una mossegada a l’entrepà. Instants de felicitat que eren només per a ella.

			El llibre de Truman Capote ja l’havia llegit en la llengua original; l’hi havia deixat prestat la June. La fotografia de l’autor que hi havia a la contracoberta se li havia quedat gravada a la memòria. Un home de rostre infantil que aparentment volia semblar lasciu. Al costat hi havia el llibre de Werner Bergengruen, El diable al palau d’hivern. Quan era petita li fascinaven els seus contes i, més endavant, havia llegit també El roser espanyol. Aleshores ja coneixia en Joachim. Va aturar la vista en un llibre d’Anna Seghers. Els morts no envelleixen. Per què l’atreia aquell títol? S’havia de desfer d’aquells pensaments mòrbids.

			I les vídues? Tampoc no envellien? O potser envellien abans? Al setembre compliria trenta anys. Va veure el seu reflex en un aparador, il·luminat per l’últim raig de sol que de seguida van cobrir els núvols negres. No. No era vídua.

			La Nina es va encaminar cap a Klosterstern. Arribada a l’edifici que feia cantonada amb el carrer de Jungfrauenthal, va pujar l’escala fins a la quarta planta per dedicar-se a la traducció d’un article sobre la situació a Saarland.

			 

			 

			—No em sembla bona idea —va dir la June. Havia tornat molt tard d’un compromís que tenia al centre de la ciutat i, en arribar a la porta de l’edifici, havia topat en Vinton.

			En Vinton va arcar les celles i li va dedicar una mirada interrogativa.

			—Suposo que no has vingut a l’oficina per saludar-me a mi. Tu, l’Oliver i jo ens veiem aquest vespre. —Havien quedat en un club reservat als britànics per celebrar el retorn d’en Vinton.

			—What about «Welcome home, Vinton»?

			—Welcome home, Vinton —va dir la June—. L’oficina és un refugi per a la Nina. No és bona idea que t’hi presentis així com així. —Va mirar el paraigua que duia, que no parava de gotejar.

			—Que la teva oficina és un refugi? You really mean a retreat?

			—Comparat amb el dormitori de casa dels seus pares, on comparteix el llit amb el seu fill de cinc anys i un os, i la cuina, on gairebé sempre hi ha algú.

			—Un os?

			—De peluix.

			—I què vols que faci, June? He passat quatre setmanes a Londres i no m’he curat. Per què no la puc estimar? Creus que el soldat encara és viu?

			—No l’anomenis així en presència seva.

			—No —va dir en Vinton.

			—Ves-te’n a casa i desfés la maleta. Ja ens veurem aquest vespre.

			—Sobrevalores la mida del meu equipatge.

			—Agafa el meu paraigua —va oferir la June. Ell, però, es va girar i va fer cap al Rothenbaumchaussee sota la pluja. La June es va quedar observant aquell jove alt que s’allunyava i li va semblar tan fràgil com aquell 29 de desembre de 1940, quan encara tenia dinou anys. El dia que l’havia vist per primera vegada, a Shepherd’s Bush.

			 

			 

			«Saarland és alemany». La Nina va traduir les paraules d’Adenauer i va continuar llegint el text en què treballava sense gaire entusiasme. El canceller de la nova República Federal havia anat expressament de Bonn a Hamburg per reunir-se amb McCloy, l’Alt Comissionat dels Estats Units, guanyar-ne el suport i expressar-li la seva preocupació per l’actitud inflexible de França en la qüestió de Saarland. La Nina va saludar la June amb un sospir.

			—Perdona, m’he absentat massa estona —va dir la June.

			—No passa res. És aquest article per a Reuters, que no és gaire estimulant.

			—En Vinton Langley ha tornat de Londres.

			La Nina va alçar la vista.

			—Es queda a viure a Hamburg?

			—He quedat amb ell aquest vespre, a veure què explica.

			—Potser ha firmat un contracte amb la BBC i ha tornat només a recollir les coses.

			—Sí —va dir la June—. Així podries continuar en estat letàrgic.

			—No et passis.

			—Em va alegrar molt que acceptessis la nostra invitació i vinguessis a casa la nit de Cap d’Any. No et vaig convidar per ajuntar-te amb en Vinton. Ni tan sols m’havia passat pel cap que entre vosaltres podien saltar guspires. Després, però, te’n vas anar corrents, esfereïda de pensar que la vida podria tenir alguna cosa guardada per a tu que no fos esperar el teu Joachim.

			La Nina es va aixecar i va anar a la finestra. Era difícil creure que al migdia havia sortit el sol. Ara feia un dia fosc i plovia. La gent acotava el cap sota el paraigua i s’afanyava a arribar a l’oficina de correus.

			—No ho puc evitar —va dir—. Que no ho entens? Ningú no em pot garantir que en Joachim és viu. Però tampoc no hi ha ningú que pugui atestar-ne la mort.

			—Estàs desaprofitant la vida, Nina. Et mous entre aquesta oficina, la cuina dels teus pares i el llit que comparteixes amb el teu fill.

			—Ja ho sé. —La Nina es va asseure altra vegada a la seva màquina d’escriure. Va mirar el text. Konrad Adenauer apressava el seu xofer per les muntanyes del Westerwald i del Taunus per córrer a salvar Saarland dels francesos.

			—Concedeix-te alguna alegria. Surt a ballar amb en Vinton, aneu a prendre un còctel.

			—No em sembla el tipus d’home que es conformaria amb una mica de diversió.

			—Tens raó —va admetre la June—. És un jove molt seriós.
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