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			Adriano es un hombre acabado, nada queda de aquel aguerrido sargento que sufrió un atentado en Intxaurrondo que le dejó ciego. La explosión le reventó las cuencas oculares y la vida entera: ahora es un monstruo desfigurado, invidente, que vive en Cádiz dependiente de su mujer, Patricia, que apenas soporta la rutina y que, a pesar del profundo amor que siente por su marido, no puede dejar de estar angustiada, además, por el dolor incesante de no haber tenido hijos.

			 

			Cuando el teniente Román pide la ayuda de Adriano para encontrar al asesino que aterroriza a la ciudad, él sabe que, a pesar de su ceguera, no podrá negarse. La primera víctima aparece salvajemente mutilada en el museo arqueológico, la segunda en uno de los parques más concurridos. Adriano intuye que el psicópata está emulando los doce trabajos de Hércules. Comienza así una investigación que revelará profundos secretos del miedo, la miseria y el amor humanos.
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			Por ser mi ejemplo a seguir.

			Por luchar cada día y demostrarme

			que es así como los sueños se hacen realidad.

			Este libro es para ti, mamá.

		


		
			
CAPÍTULO 1


			 

			 

			 

			 

			 

			20.27 h. Paseo marítimo de Cádiz, 24 de abril de 2016

			 

			—No sabía que envejecer doliese tanto.

			Adriano estiró el cuello para levantar el rostro hacia el cielo, como si fuese un girasol en busca de acaparar hasta el último rayo de calor. Su mujer hizo caso omiso de sus quejas, de los lamentos propios de aquel que ha perdido la ilusión por los colores de forma prematura. Ella prestaba toda su atención a la novela que mantenía apoyada entre las rodillas. En esa postura, con las piernas encogidas sobre la silla, parecía una quinceañera.

			Estaban sentados en la terraza de un chiringuito frente al mar. Como lo hacen las parejas corrientes. Eso les gustaba, se sentían mejor cuando hacían cosas de personas normales. Si en ese momento le hubiesen sacado una foto, podrían haberla publicado en cualquier red social sin problemas. En la mesa había una copa de cristal con un resto de vino rosado y un cenicero repleto de colillas. La arena de debajo de las sillas estaba llena de huesos de aceitunas y trozos de pan, haciendo que las gaviotas asediasen el chiringuito.

			Acho no paraba de removerse inquieto entre las patas de la mesa. Libraba una batalla interior entre dejarse llevar por su alma de perro y jugar con los pajarracos o contenerse, una vez más, y comportarse como un animal de compañía adiestrado y sumiso. A Adriano nunca le habían gustado los animales ni los niños. Mucho menos los chuchos. Pero dejar escapar un tren ya había sido suficiente. Así que aceptó el capricho de su mujer de tener un compañero canino. Bueno, vale, lo que tú digas, pero déjame en paz de una puñetera vez. Y desde entonces, cada día se preguntaba cómo pudo ceder a la obligación de sacar a un labrador cada seis horas para que cagase y mease en la calle. Suponía que lo hizo por hacerla feliz, por darle una satisfacción a cambio de todas aquellas que nunca pudo ofrecerle.

			—Acho, estate quieto, joder.

			—Tranquilízate, cariño. ¿Quieres que te aguante yo un rato al perro?

			Adriano alargó el brazo por toda respuesta. La mano de Patricia le recogió la correa con un tacto suave y cariñoso, como si quisiera recordarle que allí estaba ella, para aguantarle el perro, para lo que necesitase, para hacerle la vida un poco menos dolorosa.

			—¡Acho, ven aquí! —Patricia cogió al animal en peso y se lo puso en la falda—. Pero deja a las gaviotas en paz y déjame leer, anda, guapo. 

			Adriano volvió a inclinar la cara en dirección al sol mientras escuchaba a su mujer hablar con Acho como si fuese una persona. Le agradaba oír su voz, le tranquilizaba saber que estaba ahí, conversando con total naturalidad con un animal. En algunas ocasiones se dejaba arrastrar por la imaginación y fantaseaba con que su mujer le hablaba a una niña, o a un niño, igual daba. Se inventaba un hijo que duraba apenas unos segundos, que estallaba como una pompa de jabón en el momento en el que el perro ladraba, tosía o gruñía.

			Intentó abstraerse y disfrutar de la templanza del ambiente primaveral. Casi podía notar los rayos del sol acariciarle la piel como hormigas de terciopelo. Atrajo sus manos hasta su regazo y colocó la palma derecha bajo la izquierda en la postura meditabunda propia de un principiante. Intentó regular la respiración. A pesar de encontrarse a escasos metros de la orilla, el arrullo del mar llegaba hasta sus oídos con una lejanía inalcanzable. Las voces confusas de la playa se mezclaban junto al cante repetitivo del vendedor  ambulante de refrescos, el quejido de las gaviotas y las risas nerviosas de los niños en el agua. No le hizo falta ver a su esposa para saber que probablemente había dejado de leer para observar, con la media sonrisa de los soñadores, a cualquier renacuajo que anduviese por allí con una pelota hinchable o jugando a construir castillos de arena.

			No quiso moverse, por aquello de favorecer la concentración, pero de repente la postura comenzó a resultarle incómoda. Ese universo cuasi perfecto que lo rodeaba se convirtió en un paisaje grisáceo y deprimente. Llevaba gafas de sol, pero ellas no eran las culpables de que todo hubiese perdido el color de forma repentina. De que nada valiese ya la pena. Notó cómo la respiración se le aceleraba. Se removió en la silla. 

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, déjame tranquilo.

			Una fina cortina de sudor comenzó a perlarle las arrugas de la frente y una palidez apenas perceptible se había adueñado de la poca viveza que le quedaba a su rostro. Se concentró en controlar la respiración y hacer espiraciones profundas, pero los chillidos de los niños en la orilla se le clavaban como estacas ardientes en el pecho. Hacía unos meses, Patricia había descolgado el teléfono para informarse sobre todos los trámites para solicitar la adopción. Al parecer cumplían todos los requisitos y el dinero no suponía obstáculo alguno. Que si un chino, un ruso, un africano. Que si chica o chico. Ella nunca había perdido la ilusión, pero Adriano terminó aquella conversación de forma tajante: él quería un hijo propio, carne de su carne. Un hijo que nunca tendría. Que nunca existiría.

			¿Un ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la garganta cada vez que recuerda lo que es. Lo que ya no es.

			—Vámonos, cariño. Ya llevamos bastante tiempo aquí. Además, ya me ha dado mucho el sol en los hombros —dijo Patricia, en un claro tono de compasión mientras se miraba los tirantes—, luego me quemo la piel y no hay quien me aguante. Así que vámonos, venga. 

			Sin dar opción a la réplica se levantó, dejó el perro en la arena y fue a ayudar a su marido para que se alzase de la silla.

			Adriano farfulló, como de costumbre, mientras volvía a reprocharle esa atención exagerada. Como aquel que se queja del oxígeno que respira. De algo sin lo que, en realidad, no podría vivir. Se irguió a duras penas, agarró la correa del perro que le acercaban hasta la mano y acertó a coger el bastón para invidentes que estaba apoyado en un lado de la mesa.

			Los tres se marcharon de la playa, dejando que sus siluetas se recortasen en un sol que comenzaba a morir.

			Él ya lo hizo en el momento que se cruzó con aquel maldito bastón.

		


		
			
CAPÍTULO 2


			 

			 

			 

			 

			 

			21.09 h. Piso franco, 24 de abril de 2016

			 

			Alceo deslizó la cuchilla sobre su cabeza afeitada, suspirando de placer cada vez que la afilada herramienta rasuraba unos vellos diminutos que amenazaban con tapar parte del dibujo. Se consideraba a sí mismo una obra de arte. Desnudo, delante de un espejo roto y oxidado, contemplaba la infinidad de diseños que decoraban su piel. 

			Desde que el hombre comenzó a tener uso de razón, siempre se había tatuado con la intención de ofrecer su cuerpo en sacrificio. Un ritual milenario que había acabado degenerando en una práctica mundana compartida por millones de personas en la actualidad. Desde aseados adolescentes que aún no saben ni mirarse la talla de los calzoncillos hasta drogadictos empedernidos. Cualquiera podía sentarse en un estudio a grabarse la piel: un tribal o un conejito de Playboy que pasaría de moda y dejaría de gustar a los dos años. Pero muy poca gente, sin contar con algunas tribus indígenas del sur de África, recordaba o conocía el fin primigenio del tatuaje.

			La ofrenda de la piel en sacrificio.

			Alceo levantó los brazos y estiró su musculoso cuerpo mientras observaba su reflejo en el espejo caleidoscópico. Un torso perfecto, marcialmente esculpido y casi cubierto en su totalidad por la tinta azulada de los tatuajes. Satisfecho, se pasó la palma de la mano por el brillante cuero cabelludo y sonrió. Dejó la cuchilla sobre el lavabo, envolvió su desnudez de metro ochenta con un albornoz robado del hotel Barceló y recorrió el pasillo a grandes zancadas. El aire del amplio salón estaba cargado con la fragancia del incienso. Jenica lo había preparado todo y ya estaba allí para esperarle. Pero él hizo como si no estuviese en la sala, como si no existiera. Simplemente se arrodilló a su lado y quedó enfrentado a la pequeña mesa de madera donde tenía la estatuilla de Hera a modo de altar. Una diosa de naturaleza celosa y vengativa que se había convertido en su mayor enemiga, siendo a la vez la única capaz de concederle la expiación total por sus pecados. Por eso le brindaba tanta veneración. No había otra deidad capaz de volver loca a una persona, de sacar lo peor que tiene uno mismo guardado en lo más profundo del alma, además de enseñar el camino hacia la esperanza. Hacia el perdón. 

			Era la versión más económica que había encontrado en internet. Una estatua de resina que imitaba perfectamente la piedra esculpida. Representaba a la deidad majestuosa y solemne sentada en el trono y coronada con el polos[1]. En su mano derecha llevaba una granada, símbolo de la fértil sangre y la muerte. 

			Alceo cerró los ojos y volvió a agradecerle a aquella divinidad desusada la oportunidad de redención. Tenía unas tareas que cumplir y ya estaba todo organizado, cerrado. Hizo una inspiración profunda. Sentía a Jenica a su lado, no estaba solo. Y eso ayuda cuando se tiene que dar el primer paso de un largo camino. Llevaba meses trabajando para que todo estuviese perfectamente coordinado, para que no hubiese fisuras en el plan que lo llevaría a la luz de la redención. Su absolución estaba cada vez más cerca. Solo tenía que ponerse manos a la obra. Esa noche, el primer peón abriría el juego.

			Agachó la mirada y leyó para sí la frase que tenía tatuada en el antebrazo izquierdo, allí por donde discurre la arteria radial.

			 

			Αίμα καθαρίζεται με αίμα. 

			La sangre con sangre se limpia.
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			21.14 h. Calle de la Torre, 24 de abril de 2016

			 

			Cuando llegaron a casa, Adriano oyó a su mujer rebuscar en el bolso las llaves del portón. ¿Por qué siempre esperaba a llegar a la mismísima puerta para comenzar a buscarlas? ¿No podía hacerlo en el camino del aparcamiento al piso? ¿Es que le gustaba perder esos incómodos segundos de espera en la entrada? Abrió. Y de dentro del piso escapó una ráfaga de silencio atrapado que les golpeó el espíritu. Ya sé: lo que no quiere es encerrarse otra vez en esa cárcel.

			Se trataba de un piso pequeño de luces pobres. La iluminación y la decoración dejaron de ser prioritarias desde el momento del accidente. Total, Adriano no podía disfrutar de los cuadros, las plantas, las fotos y los jarrones; y ella había aprendido a conformarse con cualquier cosa.

			Él se sentó en la mesa de la cocina. Patricia dejó el bolso sobre el sofá, abrió el grifo del fregadero y comenzó a hacer ruido con los platos. Acho se fue directo a su rincón de la terraza para hacer cosas de perro.

			—¿Te apetece que te prepare un baño cuando termine de fregar, cariño?

			—Da igual, no te preocupes.

			—Te sentará bien, ya verás. Si quieres, puedo ponerte esos sonidos relajantes de pájaros y cataratas que tanto te gustan.

			—¡Que no, joder! Te pasas todo el santo día igual. Déjame en paz. Estoy hasta los huevos de tener a una persona constantemente pendiente de mí. ¡Me asfixias!

			Acho dio un ladrido desde la terraza. Patricia cortó el grifo del fregadero. Y de nuevo el silencio.

			—Lo siento.

			Adriano dejó las gafas de sol sobre la mesa de la cocina y en su cara se pudo ver el nítido reflejo de la desazón. En el hueco arrugado de sus ojos, incluso, se adivinaba un ápice de tristeza, de la soledad que conlleva la oscuridad eterna.

			Patricia se secó las manos con un paño y fue hasta la silla donde su marido estaba sentado con el rostro oculto entre las palmas de las manos. Como escondiéndose, como si así pudiera contener el monstruo que habitaba en su interior. Ay, Adrianito, ¿cuánto dolor tienes guardado? Lo abrazó desde atrás y le plantó un beso en la coronilla. 

			—Siempre estaré a tu lado. —Y él no dijo nada. Porque tampoco hacía falta—. Venga, voy a prepararte ese baño relajante. 

			Dos golpecitos animados en la chepa alicaída y se marchó en dirección al cuarto de baño. Pero antes de salir de la cocina, con el rabillo del ojo, reparó en la última equis del calendario que colgaba del imán del frigorífico. Era día veinticuatro y aún no le había llegado. Doce días de retraso, doce días de darle vueltas a la cabeza: cuarenta y siete años, calores sofocantes y ese cansancio inusitado que parecía perseguirla durante todo el día. 

			Le daba miedo. O quizá era algo parecido a la humillación, a la deshonra. ¿Vergüenza? De todo un poco. Había llegado su momento, se acabaron las oportunidades. Al final, es cierto: el tiempo pasa hasta para uno mismo.

			Mientras la bañera se llenaba de agua templada, ni caliente ni fría, como a él le gustaba, Patricia clavó su mirada en la esponja que descansaba sobre la alcachofa de la ducha. Se imaginó a ella misma con la esponja entre las manos, llena de espuma, pasándola lentamente por una piel suave y lechosa. ¿Cuánta alegría le habría dado a la casa un hijo o una hija? Un alma pura, libre de todo dolor. Sonidos. Llantos. Preocupaciones. Responsabilidades. Movimiento. 

			Vida.

			No te tortures más pensando en esas cosas, chiquilla. Se prometió pedir cita en el ginecólogo estos días. ¿Contarle a su marido lo de la menopausia? ¿Para qué? Eso no cambiaría nada. Suficientes problemas arrastraba ya ese hombre como para preocuparse ahora por los achaques naturales de la edad que aquejaban a su esposa.

			Ella sí que tenía razones para sentirse sola. 

			Cerró el grifo y comprobó que la temperatura del baño fuese la correcta.
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			00.58 h. Museo de Cádiz, 25 de abril de 2016

			 

			—La vida está fatá, quillo. Los de arriba lo tienen to pensao pa que parescamos tontoerculo.

			Hernández siguió comiendo pipas mientras observaba las imágenes en blanco y negro de las cámaras de seguridad. Aquella noche le había tocado montar la guardia con Picardo, un tipo delgaducho y estirado que necesitaba recolocarse las gafas sobre la nariz cada cuatro segundos. Hablaba. Hablaba mucho. Y lo hacía a un ritmo pastoso, como con la textura del merengue. Este tío me va a poner la oreja al rojo vivo, ya verás.

			—Cuando no es el IBI, es Hacienda y, si no, el impuesto de circulación. Casi setenta eurasos que tuve que pagá er mes pasao —continuó Picardo, mientras se empujaba con el dedo índice el puente de las gafas—. Me tienen hasta los mismísimos cojones, ¿sabes? No hase ni dos semanas que tuve que pagá er seguro der coche. Así no hay quien levante cabesa. Así er pobre no tiene más remedio que serlo toa la vida. Míranos, carajo, hasemos turnos de dose horas ar día por cuatro pesetas. Yo no sé a ti, pero a mí no me da ni para comprarme ropa. Por los Reyes Magos y dando gracias. Entre la lú, er agua, los libros der colegio, esto y lo otro. Después uno se compra un paquete de tabaco y parese que está cometiendo un crimen. ¿Me entiendes?

			—Sí.

			Picardo siguió hablando de fondo, como en segundo plano, mientras Hernández seguía comiendo pipas en la sala de vigilancia del Museo de Cádiz. La seguridad allí no es que pudiera compararse con la del Pentágono. La plantilla estaba compuesta por profesionales veteranos. Eso quiere decir, experimentados. Eso quiere decir, cansados. Cada uno con sus cosas y sus problemas, que normalmente solían ser más importantes que la vigilancia de un ánfora fenicia. Después de casi veinte años de servicio no me van a echar de aquí, total, el finiquito les costaría un ojo de la cara.

			Hernández le acercó el paquete de pipas a su compañero a modo de ofrecimiento, aunque el fin último de su generosidad fuera que se callase un rato mientras las pelaba. Picardo volvió a negar con la cabeza.

			—¿Sabes? Er otro día estuve toa la tarde con mis hijos aquí enfrente, en la plaza de Mina. Mi mujé tenía sita con el peluquero y me tocó a mí sentarme en un banco mientras los niños jugaban a la pelota. No hay quien los canse. Un viejo dijo que les iba a rajá la pelota, que no se podía está tranquilo ni en el parque, que dónde está vuestro padre, que le voy a decí cuatro cosas. Y tuve que acercarme a mediá entre las dos partes, qué remedio, ¿no? El carcamal se fue, pero los niños, en vez de seguí jugando después de las quejas del viejo, se vieron como cohibíos. Ya no les apetecía seguí jugando. ¿Qué hicieron? Pues vení a pedirme dinero pal quiosco. No sabes cuánto me costó convenserles de que no había, de que no tenía pa caprichos. ¿Te imaginas gastar lo poco que tenemos en chicles y patatas fritas? Además, esas porquerías ensusian el estómago. ¿Qué? No me mires con esa cara. No eres tú er que luego tienes que escuchá a mi mujé. Y tú solo tienes una hija, así cualquiera. No tienes ni idea de lo que es multiplicar esa responsabilidad por tres. Ya te daba yo a ti. Ya te daba.

			Hernández guardó silencio sin dejar de mirar a las cámaras. Intentaba no cometer ningún error, no hacer ningún gesto que diera pie a seguir con la conversación interminable de su compañero. Era la una y cuarto de la madrugada, por lo que, oficialmente, era el cumpleaños de su hija. Su turno no acababa hasta las siete de la mañana y mucho se temía que iba a estar reventado durante la celebración del festejo. Anita había invitado a media clase a su casa. Su mujer, a toda la familia: iba a ser un día duro.

			—Toca hacer la ronda.

			—Que la haga un romano —protestó Picardo, a la vez que señalaba con el dedo la cámara de la sala cuatro, que enfocaba directamente a la estatua del emperador Trajano.

			—Bueno, pues aprovecharé para estirar las piernas.

			Cuando Hernández abandonó la puerta de la sala de vigilancia a sus espaldas se dejó embaucar por el silencio de los pasillos apagados. Se regaló unos segundos y cerró los ojos antes de comenzar con la ronda. Pudo escuchar como Picardo agarraba el paquete de pipas en el interior de la habitación y comenzaba a pelarlas como un hámster muerto de hambre.

			Anduvo en dirección a la sala tres como solía hacerlo de costumbre: con paso parsimonioso, pensando en sus cosas, despreocupado, confiado en su labor de guardar la riqueza histórica de Cádiz. Esto es más aburrido que qué. Aquí nunca cambia nada, siempre está todo igual. Y Anita cumple siete años ya. Siete, la Virgen. El tiempo pasa volando.

			Cuando llegó a la altura de la sala número dos se paró justo delante de los sarcófagos antropomorfos fenicios. Únicos ejemplares en toda la península. Las piezas más importantes del museo gaditano. ¿Quién le iba a decir a ese señor y esa señora que sus féretros iban a estar unidos tantos años después? Quizá ni se conocieron en su tiempo. Joder, si hasta los sarcófagos se descubrieron con casi cien años de diferencia y en lugares distintos. Eso sí, qué belleza y finura, qué serenidad y solemnidad aportaban las dos imágenes juntas. Como si se hubiesen dado la mano para pasear por la eternidad.

			Allí estaban los dos, unidos por el destino, o quizá por un señor que quiso levantar en su momento un museo que nadie pisaba. Igual daba. Allí se iban a quedar, mientras veían desde la infinitud como cientos de visitantes al día pasaban por allí delante, sin respetar el permiso de los muertos.

			De pronto, a Hernández se le pusieron los vellos de punta de solo pensar en ajuares funerarios, sarcófagos y ataúdes. Muerte. Echaría mucho de menos a su familia. Siete años ya la pequeña. Es que no me hago a la idea.

			Dio media vuelta y encaró la sala uno en dirección al vestíbulo. Allí estaba la entrada al museo y una réplica majestuosa del Hércules Farnesio en la entreplanta, para recibir a los visitantes desde las alturas, como si se encontrase en el mismísimo Olimpo. Cuando Hernández comenzó a subir las escaleras hubo algo que le llamó sutilmente la atención. Quizá un roce, un susurro. ¿Unos pasos? Encendió su linterna y se giró en dirección al pasillo que conectaba con el gabinete numismático. Er de las moneas, como diría Picardo.

			Llegó hasta el último escalón y fue entonces cuando supo que había cometido un error.

			Notó una presencia oculta en la esquina del cruce de pasillos. Intentó volverse pero solo lo logró parcialmente. Oyó un quejido ahogado, como de mucho esfuerzo, pero con la clara intención de no ser oído. Notó como la cabeza se le caía de los hombros, rota en mil cristales de dolor.

			Algo le había golpeado con fuerza.

			Las sombras del museo se hicieron aún más oscuras, el mundo pareció darse la vuelta, pero sabía que no debía caer al suelo. Si doblaba las rodillas estaría acabado. Probó a encontrar un asidero por cualquier lado. Este tío no me da otra. Pero un nuevo golpe lo derrumbó.

			Un hilo de consciencia lo mantuvo unido a esta realidad. ¿Le estaban apretando el cuello? Toda la oscuridad parecía moverse a cámara lenta. Negrura absoluta. O casi. Al final del todo, a una distancia que parecía inalcanzable, había un punto de luz. Parecía que estuviese vivo: vibraba al ritmo de las pulsaciones de su corazón. Cada vez más lento. ¿Era una llama?

			Sí.

			Se sintió flotar en medio de la nada, en una corriente oscura que lo empujaba hacia una vela de cumpleaños.
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			03.39 h. Calle de la Torre, 25 de abril de 2016

			 

			Durante las primeras fases del sueño, los latidos del corazón pueden disminuir hasta un diez por ciento de la frecuencia cardiaca basal. Un viaje en barca en el que nos dejamos arrastrar por el suave flujo de la inconsciencia. Un trance tan primitivo como la propia existencia, donde los músculos se relajan y la respiración se vuelve profunda y pesada hasta el punto de hacernos parecer seres atemporales, impersonales. Conectados a esa otra realidad que solemos obviar, esa otra parte de la vida a la que no prestamos demasiada atención, pero sin la que no seríamos nada.

			El timbre del teléfono móvil rasgó el silencio de la madrugada, creando un terremoto de vibraciones a escasos centímetros del oído de Patricia. Al abrir los párpados se sorprendió al verse en su propio dormitorio, como si hubiese viajado desde muy lejos. Se incorporó de la cama como pudo, se llevó una mano al pecho, no vaya a ser que se me salga el corazón disparado, y con la otra palpó la mesita de noche en busca del dichoso aparato.

			—¿Sí?

			—¿Patricia?

			—Sí.

			—Gracias a Dios, llevamos un rato llamando a Adriano, pero no hay manera de que nos coja el teléfono móvil.

			Los impulsos eléctricos de las neuronas comenzaban a desengrasarse. Miró a su marido, que se removía inquieto en la cama por el escándalo. El reloj que estaba junto a la lamparilla: las 03.40 de la madrugada. Las llamadas en mitad de la noche solo portan noticias funestas.

			—¿Quién es? ¿Qué ha pasado?

			—Nada, nada, Patricia, tranquilízate. Soy el teniente Román.

			Ahora supo por qué aquella voz velada por el auricular del teléfono y el sopor del sueño le resultaba familiar. A pesar de llevar años sin escucharla, fue consciente de que el que se encontraba al otro lado de la línea no le estaba gastando una broma de mal gusto.

			Quiso hablar, pero todo se resumió en un sonido ahogado e inseguro que quedó atrapado en la garganta.

			—Necesitamos ver a tu marido. Sabes que si no fuese importante no le molestaríamos, y menos a estas horas.

			Patricia necesitó unos segundos para contestar, pero terminó consiguiéndolo.

			—Adriano lleva más de ocho años fuera del servicio. —Siempre intentaba utilizar cualquier expresión en lugar de la palabra jubilado. Aquel concepto parecía removerle las tripas a su marido cada vez que salía a colación—. No sé a qué viene esto, pero mucho me temo que van a tener que arreglárselas solos.

			—Patri, escúchame, por favor. Nos conocemos de hace muchos años. Nunca os hemos molestado en todo este tiempo. Pero ahora estamos jodidos, jodidos de verdad. Créeme, la situación lo exige. Necesitamos hablar con tu marido solo un momento. Un par de preguntas y se acabó.

			La voz distorsionada del teniente retumbaba en el dormitorio a oscuras. Las facciones de Adriano eran de alguien que se encontraba despierto, atento a la conversación. Era difícil saber si un hombre con los globos oculares reducidos a carne arrugada dormía o vivía. Pero ya son muchos años juntos.

			—Lo siento, pero no podemos ayudarles.

			—¡Patricia, joder! —El teniente corrigió de inmediato el tono de voz—. Tu marido estuvo varios años trabajando como guardia de seguridad en el Museo de Cádiz antes de ser uno de los mejores guardias civiles contra el crimen organizado.

			—¿Y qué tiene que ver eso ahora?

			Esta vez fue Román el que guardó varios segundos de silencio al otro lado del teléfono. Pareció dar un suspiro antes de continuar.

			—Ha aparecido un cadáver en el museo. No puedo adelantarte mucho más, ya sabes cómo son estas cosas. Lo único que puedo decirte es que andamos un poco… nerviosos. Ni cámaras de seguridad ni testigos que nos lleven hasta el autor del crimen. La opinión de tu marido, por la experiencia y el tiempo que estuvo en este mismo edificio trabajando, nos es muy valiosa en estos momentos.

			—¿Y tiene que ser ahora, a las cuatro de la madrugada?

			—Hay alguien rondando por las calles de Cádiz que ha cometido un homicidio y puede ser peligroso. Sí, esto demanda algo de urgencia. —Patricia buscó una respuesta que pudiera seguir manteniendo a su marido acostado a su lado. El teniente aprovechó los segundos de incertidumbre para gastar toda su munición—: Ya te digo que van a ser dos preguntas. Os dejaremos en paz después de esta noche, te doy mi palabra. Si Adriano puede ayudarnos a descubrir cómo ha podido entrar y salir el asesino sin ser visto por las cámaras, le hará un gran favor al cuerpo de la Guardia Civil. Y si la Benemérita te la trae al pairo, piensa en los familiares de la víctima. Él conoce el museo, sabe cuáles son los puntos débiles de su seguridad, sin hablar de su experiencia en la UCO[2], claro. —Patricia guardó silencio. El teniente apostó todo al cero—: Incluso, si todo sale bien, podríamos proponerle para la cruz con distintivo blanco.

			Fue entonces cuando a Patricia le asaltó la imagen de su marido vestido de uniforme, con el rostro deformado y las gafas de sol, mientras que el ministro de Interior le colocaba la cruz de oro en el pecho, la de los mutilados, con cientos de guardias civiles firmes en el patio del cuartel de Intxaurrondo. Todos los uniformados mantenían las cabezas bien altas mientras ella solo era capaz de expulsar la vida a través de las lágrimas.

			—Teniente, puede usted meterse la medalla por el puto culo.

			Colgó. Dejó el teléfono móvil en la mesita de noche de un porrazo. Intentó tocar a su marido en el hombro, para tranquilizarlo. Pero Adriano ya se estaba levantando de la cama, dispuesto a irse, tanteando en la oscuridad algo que lo alejase de aquel lecho, de aquella jaula.

			De aquella vida reseca e inerte.
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			Noche de grillos y brisa primaveral. Luna menguante, sin nubes. Un espectáculo para quien pudiera disfrutarlo.

			—¿Qué hace usted aquí?

			—El teniente Román me ha llamado. Hágame el favor de identificarse, no conozco su voz. 

			Acho miraba de forma desafiante al guardia civil desde las bajas alturas. No parecía un tipo con mucho arranque. Canijo, de mirada huidiza. Parecía querer esconderse detrás del fino cordón policial que habían instalado en la puerta del museo. El perro pensó que su dueño debía de ser alguien importante. Podía ver el respeto en los ojos esquivos del joven agente. ¿O lo que lo mantenía inquieto era la deferencia compasiva que se le suele tener a los desfigurados?

			—Lo siento, pero no puede entrar. Y menos con un perro. Los compañeros están trabajando sobre la escena de un crimen. —El agente hizo una pausa, como si se debatiera entre seguir hablando o quedarse callado, que estaba más guapo, como siempre le decía su santa madre—. ¿Ha salido usted a la calle en pijama?

			—Me han llamado a las cuatro de la madrugada de forma urgente. El taxista vino pitando a recogerme a mi casa. Soy ciego. Además de tener la cara como si la hubiese metido en una escupidera de ácido sulfúrico. Veo a la gente por sus voces, a veces por sus olores. Al menos he tenido el detalle de ponerme las gafas de sol y calzarme las zapatillas deportivas. ¿De verdad piensa que la vestimenta supone un problema para mí, guardia sin nombre?

			El hombre uniformado pareció dar un respingo, se enderezó un poco y se colocó en el paso del invidente. Sabía quién era, lo conocía. Acho podía olérselo. ¿Quién dentro del cuerpo no sabía la historia del sargento Adriano? Aun así, las órdenes estaban claras: no dejar pasar a nadie bajo ningún concepto. Puso la voz un poco más grave, pero no consiguió el efecto deseado.

			—Soy el cabo Velázquez.

			—Velázquez, déjame pasar, me están esperando dentro. —No era una súplica.

			Sin que hiciera falta una seña, Acho comenzó a andar y tiró de su dueño hacia el interior de la zona acordonada. El cabo tuvo el reflejo de levantar la cinta del cordón evitando que Adriano arrollase con todo el dispositivo. 

			Antes de entrar en el edificio, Acho lanzó un ladrido suave para avisar de que se acercaban a una escalinata. Los perros guía entrenados y certificados por la ONCE tienen un alto nivel de inteligencia y están preparados para advertir a su dueño de este tipo de obstáculos. Con el gruñido, el labrador también quiso advertirle de que dentro había mucha gente revuelta: cuidado, algo malo ha ocurrido. Pero a Adriano le fue suficiente con saber que se acercaban varios escalones. 

			Cuando llegaron al arco de las majestuosas puertas del museo, todas las cabezas giraron casi al unísono. El barrunto de voces agitadas que se escuchaba desde fuera fue perdiendo volumen hasta convertirse en un silencio colectivo. Allí estaba, después de todo. Y su presencia implicaba la atención de todos los presentes. Lo del pijama también ayudaba.

			Poco a poco las voces fueron resurgiendo, como si lo que tuvieran entre manos fuera aún más importante que ver aparecer a una leyenda de la investigación entrando por las puertas. Uno de ellos, cualquiera, incluso se atrevió a decir lo siguiente:

			—¡Sacad a ese chucho de aquí, por el amor de Dios!

			Pero nadie lo hizo. Todos siguieron trabajando como si tal cosa. Hubo una voz que sonó más cercana que las demás.

			—Te has tomado tu tiempo.

			—Sí, tenía que escuchar todo lo que me tenía que decir Patricia antes de salir de casa, teniente.

			—Entiendo.

			Un brazo poderoso, pero más delgado de lo que recordaba, le pasó por encima de los hombros.

			—Por aquí la gente está muy alterada. No estamos acostumbrados a este tipo de escenas. Gracias por venir.

			—Ha tardado más de ocho años en descolgar el teléfono y preguntar cómo me encontraba. No se ha molestado en saber si seguía vivo o había perdido ya la cabeza por completo. Hoy he recibido una llamada suya a las cuatro de la madrugada. No he podido resistirme, he comprendido de inmediato que debía de ser algo importante.

			El teniente sufrió un rubor repentino, pero el único testigo de su vergüenza fue un perro que solo veía pies circular de un lado para el otro de forma apresurada. Pocos parecían tener objetivos determinados. Como si los que estuvieran por allí se movieran para parecer ajetreados. Daba la sensación de que estaban trabajando, pero no de forma efectiva. El único grupo de personas que se mantenía estático eran los que se encontraban justo enfrente, en la entreplanta.

			—El cuerpo se encuentra unos pasos más adelante —acertó a decir el teniente, mientras guiaba de forma sutil a Adriano—. Juan Carlos Hernández, treinta y seis años, casado y con una hija pequeña. Historial limpio. Está justo a los pies del Hércules Farnesio, seguro que recuerdas esa estatua en la entrada.

			—Estuve trabajando más de cuatro años aquí, teniente. Conozco los pasillos de este museo casi a la perfección. Pero tampoco voy a mentirle, de eso hace mucho tiempo y por entonces era joven y conservaba los dos ojos. No me fijaba tanto en las cosas. No sé si me entiende.

			—Creo que sí —contestó Román, sin estar del todo seguro—. Pero lo que quiero decirte es que, si te he llamado, es precisamente por eso: conoces el edificio y cómo funciona su sistema de seguridad. Recibimos la llamada de uno de los vigilantes. Ahora está siendo interrogado una segunda vez, pero su versión coincide con la grabación de las cámaras. Al parecer, la víctima fue a hacer la ronda y no volvió a la sala de control. Fue él mismo quien salió en busca de su compañero al ver que no contestaba al walkie y lo encontró tal y como lo tenemos delante. —Adriano no dijo nada, se limitó a mantener esa expresión vacua propia de los ausentes. El teniente siguió hablando—: El director del museo no vendrá hasta mañana. Esta semana estaba en un congreso de arqueología en Madrid. Va a intentar coger un vuelo a primera hora. De momento, no parece que esté implicado en el asesinato.

			—¿Están seguros de que se trata de un homicidio, verdad?

			Román fue a responderle: «Oye, ¿tú eres gilipollas?». Pero al instante comprendió que el exagente de investigación que tenía a su lado no podía ver la carnicería que tenía a escasos metros de donde se encontraban. Así que, en vez de insultarlo, le explicó con todo lujo de detalles que el cuerpo se encontraba en posición de rodillas, con el tronco inclinado hacia delante, la cara en el suelo y los brazos estirados. Las palmas de las manos estaban bocarriba. Daba la clara sensación de que la víctima estaba en una posición parecida a la del rezo de algunas religiones, y así no se muere nadie de forma natural. Digo yo. Además, la víctima también tenía el torso desnudo y la piel de la espalda había desaparecido. Lo habían despellejado. Sangre por todos lados, aunque no puedas verla.

			—Está claro que estamos ante alguien peligroso. No se trata de un crimen pasional y cuesta entender que sea la primera vez que mata, a pesar de no tener en la base de datos un caso registrado que sea similar a este. Tenemos que estar detrás de uno de esos locos que disfrutan montando este tipo de teatrillos para que la poli se eche las manos a la cabeza. Ningún principiante se toma la molestia de desnudar a su víctima, colocarla y perder el tiempo necesario para arrancarle la piel de la espalda. Todo eso en medio de la sala de un museo, conste.

			—¿Los cortes son precisos? —preguntó Adriano, con el rostro ligeramente inclinado hacia el teniente.

			—No parecen. Se acercan más a la chapuza.

			—Si es así, no creo que estemos frente a un profesional. Al fin y al cabo, son cuatro cortes. Si el escrúpulo no es un problema, todo eso que ha dicho puede hacerse en menos de tres minutos.

			El teniente no dijo nada mientras observaba la espalda despellejada que tenía delante. No le entraba en la cabeza cómo se le podía arrebatar a alguien la vida de aquella manera en tan poco tiempo.

			—De todos modos, tendrán al autor en pocas horas. Debe de estar todo grabado en las cámaras —comentó Adriano.

			—Este rincón es uno de los pocos del museo que no está vigilado por las cámaras. Supongo que por eso el asesino escogió este lugar para recrearse con su víctima. Solo hay que darse una vuelta por la galería para ver qué zonas están cubiertas por las grabaciones y cuáles no.

			—Ya, pero alguien tuvo que llegar hasta aquí para llevar a cabo el crimen. Si no recuerdo mal, todos los accesos, tanto la puerta principal como la sala uno, tienen cámaras de vigilancia. Tuvo que pasar por uno de esos dos sitios a la fuerza para llegar hasta el Hércules Farnesio.

			—Si fuese tan fácil, ni siquiera habría descolgado el teléfono para molestarte. Tengo a un equipo viendo las grabaciones de esta noche y no parecen encontrar nada que pueda ayudarnos.

			Ahora fue Adriano quien tragó saliva. Necesitó unos segundos para asimilar lo que le estaban diciendo.

			—Tenemos a un asesino que se mueve por el museo, pero no es grabado por las cámaras de vigilancia.

			—Eso parece. Quizá sea invisible.

			—Pero que no se vea no quiere decir que no exista, ¿verdad, teniente?

			Román miró el rostro de Adriano e intentó por unos instantes imaginarse cómo sería una vida sin colores. Sin caras alegres. Sin esperanza alguna. Pero todo esto duró poco, nada, el tiempo que su compañero tardase en seguir hablando.

			—¿Ha aparecido el trozo de piel de la espalda?

			—De momento, no. Parece que el asesino se la ha llevado de recuerdo. 

			Adriano asintió con la cabeza, como si aquello fuese totalmente lógico. 

			—¿Se echa en falta alguna pieza en el museo? ¿Se ha llevado algo más?

			—Aún es pronto para confirmarlo de manera rotunda, tengo a gente revisando que esté todo en su sitio, pero no parece que el robo haya sido el motivo de todo esto.

			—¿Huellas, manchas de sangre, indicios de forcejeo, algo?

			—Sangre hay mucha, demasiada para alguien que no esté acostumbrado a este trabajo. Pero aún no tenemos nada. Estamos esperando a ver si, por casualidad, alguna de las muestras coincide con la sangre del asesino. Parece que hubo un pequeño forcejeo, la víctima presenta dos contusiones de objeto romo en la nuca. Además, todo apunta a que el vigilante fue estrangulado antes de que le practicaran los cortes en la espalda y le quitasen la piel. Ningún otro indicio. Al menos de momento.

			Los dos hombres se quedaron en silencio. Acho posó su culo en el frío mármol del suelo y sacó la lengua de manera despreocupada, como si el despellejado en el charco de sangre fuese una mera trivialidad. Cosas de humanos.

			Adriano intentó recomponer la escena. Un vigilante de seguridad, como lo había sido él durante muchos años, sale a hacer la ronda por la planta baja y lo asesinan antes de subir al primer piso. El lugar escogido no tenía lógica alguna, aunque no estuviese vigilado por las cámaras. Los que disfrutan matando suelen ser gente práctica. Escoge el Museo de Cádiz para cometer un crimen, un lugar supuestamente lleno de cámaras y de vigilancia solo complicaba el trabajo. Eso descartaba que el objetivo de todo aquello fuese la víctima en concreto. Su propósito no parecía ser matar a Juan Carlos Hernández, sino asesinar a alguien en el Museo de Cádiz. Si hubiese querido acabar con esa persona específicamente, lo habría hecho en otro lugar más seguro. Más cómodo. Un callejón oscuro, un garaje. Cualquier sitio que le ofreciese más tranquilidad y tiempo para disfrutar del proceso.

			Un tufo a Carolina Herrera abofeteó a Adriano sacándolo de sus pesquisas. Pero bueno, ¿quién cojones se perfuma para ir a la escena de un crimen? Opción uno, alguien sin experiencia que no sepa que los olores pueden contaminar las pruebas. Opción dos, alguien que disfrute del morbo de pasearse entre los muertos.

			Una voz de mujer:

			—No parece que el arma homicida esté por ningún lado, teniente.

			—No hay arma homicida porque el asesino mató a este señor con sus propias manos. Muerte por asfixia manual mecánica. Las fracturas cartilaginosas de la glotis y del hioides así lo confirman. Ya sabemos que lo estranguló, ¿no? Lo que quiero que encuentren es la herramienta con la que cortó la piel de nuestra víctima. 

			La joven titubeó. Tardó un segundo más de lo recomendado en contestar.

			—Me refería a eso, teniente.

			—Pues hable con propiedad, como si fuésemos profesionales, coño. Quiero que coordines con Gamero, dile que se encargue de contactar con el Grupo de Delitos Telemáticos para poner patas arriba el Facebook, el Twitter, el email y lo que haga falta de la víctima. Podría haber tenido un contacto previo con el asesino. Busquen sospechosos entre sus contactos. —Se pasó los dedos por las sienes, como si así pudiese agilizar los pensamientos—. Tampoco sabemos si la ropa de la víctima está escondida por algún rincón de este puto museo. Buscad en todos los contenedores de basura del perímetro. Aquí, ahora, está perdiendo el tiempo, agente. Seguid buscando.

			Los zapatos de la guardia civil chirriaron en el suelo dispuestos a marcharse.

			—Espere, no se vaya. Tengo una pregunta para usted —dijo Adriano, dirigiendo su rostro de manera poco precisa a la agente—. Hace muchos años que no sé del teniente. Tuve un accidente y se olvidó por completo de mí. Son cosas que suelen pasar con los tullidos y los enfermos. —Silencio incómodo—. El caso es que, la última vez que lo vi se rapaba la cabeza al cero, como si quisiera ser calvo porque le salía de los cojones. Dígame, por favor, ¿se le ha caído todo el pelo ya?

			Quizá Adriano hubiese esperado dejar descolocada por unos instantes a la guardia civil, pero esta contestó de inmediato, sin tapujos. Eso le gustó aún más.

			—Calvo como una bola de billar, señor.

			—Me alegro.

			El teniente tuvo que hacer esfuerzos por mantener la boca cerrada. La señora se marchó dejando tras de sí una estela de perfume, como habría hecho un cometa. Pero sin luz. El sonido de varios flashes seguidos destacó entre el murmullo intranquilo del cuadro de investigación. Adriano se sentía de buen humor. Extrañamente cómodo. Una vez más, allí estaba. Pensaba que nunca más volvería a disfrutar de aquella sensación, aunque esta vez le tocase imaginar la mayor parte de lo que ocurría a su alrededor. Forenses con trajes de bioseguridad, guantes de látex, maletines, cuidado que pisas eso, mascarillas, luces ultravioletas, tarjetas de identificación colgadas del cuello, cordón policial, ya está aquí la puta prensa, sangre, pruebas numeradas, bolsitas de plástico herméticas. Un oficial responsable del caso sin saber por dónde meter mano al asunto. 

			Tan desesperado como para pedir el auxilio de un invidente.

			—Sin huellas, sin grabaciones, sin indicio alguno que nos pueda guiar hasta el autor de esta carnicería. Un muerto con la columna vertebral casi al aire libre a los pies de una estatua de Hércules. La cabeza me va a estallar. Mi carrera puede estar en juego con este caso. Y tú preocupado por mi salud capilar.

			Adriano se encogió de hombros. Y, además, dijo esto:

			—Que el asesino se haya tomado tantas molestias en la posición del cuerpo, en hacerlo en este lugar concreto, a pesar de las dificultades, nos lleva a pensar que ha querido dejarnos un mensaje.

			El teniente se quedó observando el rostro deformado de su compañero. A la espera. Con la esperanza de que continuase hablando y le diera alguna buena noticia. Eso nunca ocurrió. Así que tuvo que sonsacárselo él mismo:

			—Un mensaje. Vale, ¿pero cuál? ¿Qué nos está intentando decir este puto loco?

			—¿De verdad? ¿De verdad que ninguno de los que estáis aquí lo ha visto todavía?
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