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			DICCIONARIO LORY-ESPAÑOL / ESPAÑOL-LORY, PARA ENTENDERNOS

			 

			 

			Desde que llegué a España en una patera proveniente de Senegal en mayo de 2006, la gente me ha dicho mogollón de veces que le hace mucha gracia mi forma de hablar. Por suerte, hace tiempo que aprendí a hablar español y logré entender lo que me decían cuando trabajaba en la manta y me pedían un disco de Bisbal y una peli de Harry Potter. Más tarde, cuando me convertí en un youtuber con tanto éxito en las redes como en las calles, aprendí qué querían decir los fans cuando en los conciertos me gritaban: «¡Lory, eres el puto amo!». Al principio pensé que me insultaban, pero luego me contaron que solo querían expresarme lo mucho que me adoraban. Curiosa forma de decir te quiero, qué grande es el idioma español.

			Lo cierto es que he aprendido a hablar el castellano y también sé entenderme en valenciano, pero la gente me dice que uso vuestra lengua de una manera muy particular, a mi manera, con mi rollo, un rollo diferente al de los demás. Y no exageran: es cierto que acostumbro a inventarme palabras, suelo mezclar el español con el francés y algunos idiomas africanos, me gusta meter expresiones habituales en el rap, y en mis canciones y conversaciones normalmente confundo los tiempos verbales y las conjugaciones. 

			Sí, no lo niego, a veces retuerzo el idioma hasta hacerlo irreconocible, pero oye, al final la gente me entiende, que es de lo que se trata. No lo hago por postureo, sino de forma natural y espontánea, sobre la marcha, como soy yo, puro aquí te pillo y aquí te canto. Me sale así y no lo puedo evitar. Es mi flow natural, qué le vamos a hacer, amigos.

			También es cierto que esta manera mía de hablar tan particular ha sido lo que más me ha ayudado a acercarme a la gente. Me pasaba cuando vendía en la manta y los vecinos venían a pedirme discos y pelis piratas sin apenas conocerme. Yo los atendía con mi suaj particular y la gente me respondía con una sonrisa o una carcajada a cada expresión marca Lory que soltaba. Y me siguió ocurriendo después, cuando los fans me descubrieron en YouTube y empezaron a pedirme selfis y besos en la calle. A todos os seguí tratando con mi flow, con mi cariño, y también con mis palabras, como suaj, ¡ahá! o suuuu.

			Estas expresiones se han convertido en parte de mi identidad. Por eso, antes de empezar a contaros en un libro cómo es mi vida y de qué modo veo el mundo, quiero explicaros qué significan y de dónde vienen esas palabras que tanto uso en mi día a día y en mis vídeos. Espero que así nos entendamos mejor, que eso siempre es bien. 
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			No puedes ir por la vida con esas prisas, hombre. Ve como voy yo, relajante.

			 

			En este libro encontraréis a menudo esas expresiones, te lo digo yo. Ya tú sabes, es mi forma de hablar. No os asustéis cuando veáis que en mis canciones a veces cambio las letras de sitio y me invento palabras que no existen, o me como sílabas enteras y las cosas que digo tienen un nuevo sentido. Todo forma parte del mismo flow.

			Es probable que nunca llegue a ser académico de la Real Academia de la Lengua Española. O sí, quién sabe, que la gente me dice que debo seguir luchando para llegar a lo más alto. Más fácil veo que un día lejano alguna de estas expresiones acabe figurando en el diccionario. 

			Ocurrirá si la gente se las apropia. Os invito a hacerlo: usadlas en vuestro día a día. En el desayuno, en el almuerzo y en la cena, cuando estéis con los colegas de flow en el parque o con el jefe en la oficina; cuando queráis ligar con un chico o una chica, o cuando le mandéis mensajes a vuestra abuela por el WhatsApp. 

			Os las doy para que las uséis y las gocéis. Hacedlo siempre con una sonrisa en la cara, que es como yo hago todo en la vida. Vuestras son, como vuestro es el éxito que me ha tocado vivir en los últimos años. 

			Por lo que a mí respecta, permitidme que siga hablando como siempre lo hago. ¡Suuu!

			 

			 

			Suaj: Esta palabra es la más importante de mi particular idioma porque resume con cuatro letras todo lo que yo significo y busco en la vida: alegría, buen rollo, simpatía, procurar hacer las cosas bien, que todo fluya, que las cosas rulen, que tú estés a gusto y yo también. Mi vida es un puro suaj, y gracias a eso he llegado a ser tan querido por la gente. 

			Tener suaj es disfrutar del momento como si fuera el último de tu vida. Y hay muchas ocasiones para disfrutar de él. Cuando estás en el parque con tu chica o tu chico y pasa un aire suave y estás en la gloria, ahí tienes mucho suaj. Cuando estás en casa viendo vídeos graciosos en YouTube y estás partiéndote el culo de la risa, ahí tienes un montón de suaj. Pero si estás en la calle con tus colegas y de pronto llega la policía para llevaros a comisaría, ellos no suelen llegar con suaj. Los políticos hablando en la tele tampoco suelen tener suaj, salvo que digan tantos disparates y te acabes riendo, y entonces sí, suaj a montones.

			El suaj es tan importante para mí que ahora he creado una bebida energética que lleva ese nombre. Se diferencia del resto de refrescos similiares en que el mío tiene la mitad de cafeína y no te pone taquicárdico, sino que te da un puntito suave de alegría y buen rollo. Eso es el suaj, el sabor que se le queda en la boca a la gente después de verme en mis conciertos, la sonrisa que se les pone a mis fans cuando ven mis vídeos en YouTube, el líquido que corre por mis venas. Tomad de mi suaj.

			 

			Flow: Esta expresión no es mía, pertenece al mundo del rap y el hip-hop, pero me la he apropiado para describir de qué va mi rollo: puro flow, puro fluir y entendimiento entre las personas. Si has visto alguna vez un vídeo mío o has escuchado alguna de mis canciones y te han gustado, entonces es que has pillado mi flow.

			 

			¡Ahá!: Esto, más que una palabra, es una expresión que uso continuamente. Quiere decir que todo está bien, que me he quedado a gusto, que he entendido lo que me has dicho, que estamos en sintonía. Si cuentas algo y lo has dejado claro, puedes decir al final: «¡Ahá!». Si ves a una chica guapa, puedes decirle a tu colega, o a ella misma: «¡Ahá!». Si saludas a alguien por la calle y le deseas que pase un buen día, también puedes acabar soltándole: «¡Ahá!». Lo puedes decir en multitud de situaciones, pero siempre en aquellas en las que te sientes de puta madre. Por eso es mi muletilla más usada, porque ese es mi estado habitual. ¡Ahá!

			 

			¡Suuu!: Esto ya no es ni palabra ni una expresión, es un grito que suelo soltar cuando estoy muy contento, que es casi siempre. Por eso lo uso mucho. Normalmente lo digo después de un «¡ahá!» Si me como una fideuá con ajo que está para chuparse los dedos, al acabar no puedo evitar gritar: «¡Suuu!». Si me encuentro con los fans en la calle y me piden un selfi, me lo hago y les digo adiós gritando: «¡Suuu!». Si acabas una conversación por el WhatsApp y no sabes cómo despedirte, dices «¡Suuu!» y ya no hay que decir más, todos habrán entendido que las cosas han quedado claras y en sintonía.

			 

			Ya tú sabes: Esta es una expresión que también uso continuamente. Realmente, es un gesto de complicidad y hermanamiento con la persona con la que estoy hablando, ya tú sabes. Si te explico algo y veo que lo entiendes, digo al final: «Ya tú sabes». Si me encuentro con un amigo y le cuento que voy a mi casa a comerme un bocata de calamares y luego a echarme una siesta, le digo: «Ya tú sabes, hermano», y sé que él me ha entendido. Pero vale para más situaciones: si la policía me detiene en la calle y me pregunta qué hago viviendo sin papeles en este país, le digo con mucho respeto: «Estoy buscándome la vida, ya tú sabes». Es muy útil decirle a la gente «Ya tú sabes», porque hace que todos se pongan al mismo nivel, que crezca el entendimiento y que cunda el respeto entre las personas. Ya tú sabes. ¡Suuu!

			 

			Es bien: Vamos con las expresiones en las que me dedico a pegarle patadas al idioma. Sí, ya sé que la manera correcta de afirmar que una cosa está ok es decir que «está bien», pero un día, cuando estaba aprendiendo español, empecé a usar el «es» en vez del «estar» y me quedé ahí atrancado. La gente me entiende, que es lo importante. A veces me han preguntado si hay alguna diferencia entre la expresión correcta y la que yo suelo pronunciar. La respuesta que acostumbro a dar, entre carcajadas, es que un día empecé a leer un libro de filosofía que hablaba sobre la diferencia entre el ser y el estar y me dio tal mareo que me tuve que tumbar en la cama. Para mí es lo mismo, porque yo soy alegre y siempre estoy alegre. Incluso compuse una canción titulada «Es bien», donde repaso algunas cosas que me parecen correctas e incorrectas. La letra empieza diciendo: 

			 

			Llegué a España en una barca,

			no es bien, no es bien.

			Del top manta a monarca, 

			es bien, es bien.

			¿Multiplica sueldo por 20?

			No es bien, no es bien.

			Lory Money mi presidente,

			es bien, es bien.

			Ayuda a gente mayor,

			es bien, es bien.

			 

			Relajante: Esta palabra define mi estado de ánimo favorito. La uso muy a menudo, para describir alguna escena en la que estoy muy a gusto o para proponerle algún plan chachi a alguna amiga. Mi estado ideal es encontrarme en casa «relajante» viendo vídeos en YouTube o escuchando música con los auriculares. Sí, ya sé que la forma correcta es «relajado», pero relajante mola más, es más relajante aún. Se me quedó grabada cuando la escuché en la película Shottas, cuando el protagonista, viendo un paisaje muy bonito, le dice a alguien: «Mira qué bien se está aquí, viendo esto, viendo aquello, relajante». Id por la vida relajantes, amigos, que para andar con prisa siempre hay tiempo.

			 

			WTF: Esta expresión es una de las que más he usado desde que llegué a España. No es mía, en realidad son las siglas de la expresión inglesa «What the fuck?», que suele decirse cuando ves algo que te deja pasmado. Como si dijéramos «¿Qué coño es esto?». Yo he alucinando tanto desde que llegué a este país, primero con las cosas que iba descubriendo y luego cuando me tocó vivir la locura de la fama a raíz de mis vídeos y canciones, que no he parado de pronunciar esas tres palabras. Pero no las digo con mala leche ni enfadado, sino con los ojos muy abiertos, alegre y flipando. Mi vida es un puro WTF?
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			A veces ves algo y piensas «Oh my god», pero luego te das cuenta de que deberías haber dicho «What the fuck?».

			 

			Es rollo: Me encanta la palabra «rollo». Me gusta cómo suena y, sobre todo, lo que significa. El rollo es la actitud que lleva alguien o el plan que tiene algo. Digo muy a menudo: «Esa música es rollo rap americano». O bien: «Me fui pronto a casa, rollo las cinco o la seis». Pensándolo bien, creo que todo en esta vida es rollo. Los hay buenos y malos, pero aquí de lo que se trata es de que mi rollo se entienda con el tuyo. A veces, para resumir a qué me dedico, digo: «Amigo, yo soy el rey negro del buen rollo, ya tú sabes».

			 

			Hit: YouTube ha creado un lenguaje paralelo que me encanta. Lo uso muy a menudo, aunque lo aplico a situaciones muy diferentes a las habituales de los vídeos. Por ejemplo, la palabra hit. Un tema hit es un tema bueno, exquisito, de la mejor calidad. Pero luego hay muchas cosas y situaciones que también son hit. Pedir un bocata en un bar y que te lo pongan hasta arriba de carne jugosa con salsa picante, eso es hit. Que te llamen para invitarte a una fiesta, también es hit. Llegar a casa muerto de hambre, abrir la nevera y encontrar el plato de comida que te sobró el día anterior, eso es muy hit. 

			 

			Molemos: Sé que en España hay muchos problemas y que últimamente han surgido nuevos partidos políticos y líderes que proponen soluciones más cercanas a las personas que las que se aplicaban antes. Uno de esos partidos, que se ha hecho muy importante en muy poco tiempo, es Podemos. Me gusta pensar eso de que la gente puede, que tiene power, pero yo quiero ir más allá: quiero crear un nuevo partido en el que no solo hay que poder, sino que también habrá que molar. Se llamará «Molemos». Será el partido del flow y del buen rollo. Lo explico más adelante con más detalle.

			 

			Supa dupah: Esta es otra expresión habitual del rap y el hip-hop. La expresión la acuñó la rapera Missy Elliot, quien tituló su disco de debut en 1997 Supa Dupa Fly. Para distinguir lo mío de lo suyo, yo le añadí una hache al final y le di un nuevo sentido. Supa dupah es actitud rapera, orgullo hiphopero, respect, flow. Los más fanáticos opinan que es una religión. Yo prefiero decir que es una forma de estar en la vida, con orgullo pero sin chulearse. También es una forma de bailar. De hecho, cuando lancé la canción Supa dupah, creé una coreografía exclusiva para moverte en la pista con actitud y gracia cuando suena mi música. Supa dupah forever. 

			 

			YOLO: Terminamos el diccionario con otra expresión del mundo del hip-hop. YOLO son las iniciales de You Only Live Once, que quiere decir «solo vives una vez». Cuatro letras que resumen cuál debería ser nuestra filosofía de vida: solo vamos a estar aquí un tiempo, unos cuantos años, así que seamos felices y hagamos felices a la gente que tenemos a nuestro alrededor. No nos compliquemos la vida con rollos raros y aprovechemos cada minuto de nuestro tiempo como si fuera el último que vamos a tener. Porque solo vivimos una vez. Disfruta.
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			SOY FAMOSO, PAPI, PERO NO SALGO POR LA TELE

			 

			 

			Tengo una foto que suelo mirar cuando me siento flojo de ánimos. Bueno, también la miro cuando estoy contento, que es mi estado habitual, porque a mí es difícil pillarme depre, triste o sin ganas de sonreír. Cuando te has jugado la vida para buscarte un futuro mejor en un país lejano y has estado a punto de morir ahogado en mitad del océano sin que nadie pudiera venir a socorrerte, como me pasó hace casi diez años, de esa experiencia sales con una energía, una decisión y unas ganas de vivir imparables. Eso y mi suaj, el espíritu Lory Money del que hablaré mucho en este libro, es lo que me anima a seguir luchando cada día y regalarle flow y buen rollo a los fans, y a los que no son fans. ¡Suuu!

			La foto de la que hablo me la hicieron hace cuatro años en Razzmatazz, la famosa sala de conciertos de Barcelona. En ella aparezco tumbado encima de una barca hinchable que navega sobre una nube de brazos de admiradores que ese día habían ido hasta allí para conocerme y oírme cantar. En pleno éxtasis del concierto, me pidieron que me tirara al público, y viendo que dudaba, alguien apareció por allí con una balsa. Me eché encima de ella y empecé a flotar mecido por las manos de mis fans.

			Me gusta la foto por el mensaje irónico que encierra: cinco años antes de que me tomaran esa instantánea, otra barca, esta no hinchable sino de madera, pero no mucho más estable, me había traído hasta España. Debajo de ella no había un mar de brazos de gente declarándome cariño y jurando que yo era el puto amo, como me encontré ese día en Barcelona. Bajo aquella otra embarcación solo estaba el océano Atlántico, dispuesto a tragarme junto a los noventa inmigrantes africanos que ocho días antes habíamos salido de Dakar, la capital de mi país, Senegal, para viajar hasta las playas de Canarias.

			Cuánto había cambiado mi vida entre la primera barca y la segunda, y sobre todo, cuánto iba a cambiar después, cuando mi nombre y mis canciones se hicieron famosas en todo el país, y también en el extranjero, gracias a los vídeos que he ido subiendo en este tiempo a YouTube y esa popularidad me llevó a salir en la tele, a cantar en infinidad de salas de conciertos y festivales de música, a compartir escenario con estrellas que admiro, a hacer campañas de publicidad y a recibir el cariño y la admiración del público, que me expresan a diario en las redes sociales y en la calle.

			Cómo se pasa de la primera foto a la segunda es lo que pretendo contar en este libro. Bueno, eso y muchas cosas más. Quiero explicarle a la gente cómo soy, cómo he vivido estos años, cómo vivo ahora, qué pienso de la vida, de la gente, de la música, de España y de esta historia tan extraña que he vivido en los últimos años. ¿Cómo un africano que llega a Europa con una mano delante y otra detrás para buscarse la vida en lo que pille y que va tirando para adelante con lo que gana vendiendo discos y películas piratas en la calle acaba convertido en un ídolo de masas con miles de seguidores que admiran mi flow, valoran mi suaj y me dicen continuamente: «Te queremos, Lory Money»? Buena pregunta, yo también me la hago muchos días.

			Si la noche que me subí a aquella patera en Dakar me hubieran contado que me iba a pasar todo esto, no me lo habría creído. Tampoco era fácil creer hace diez años que un anónimo inmigrante sin papeles podía hacerse famoso cantando canciones de rap y humor en un país lejano sin más apoyo ni campaña publicitaria que el boca-oído de la gente. Pero esto, amigos, es lo que me ha pasado.

			Soy un hijo de mi tiempo. En esta época que nos ha tocado vivir, los pobres de África nos atrevemos a cruzar el océano para llegar a la rica Europa en busca de un porvenir que allí no tenemos. Por otro lado, en estos tiempos cualquier individuo, sea el que sea, con el rollo que lleve y con el arte que tenga, puede convertirse en una estrella internacional sin necesitar nada más que un micrófono, una cámara de vídeo y una conexión a internet. 

			Este ha sido mi secreto: ser un hombre de mi tiempo y aprovechar la oportunidad que me ofrecen las herramientas de mi tiempo. Hace apenas diez años habría sido imposible que un senegalés anónimo y sin papeles como yo se hubiera podido dar a conocer más allá del trozo de acera donde plantaba mi manta llena de artículos piratas. Antes solo estaba la tele como trampolín a la fama y para acceder a ella necesitabas tener buenos padrinos o luchar mucho tiempo. Pero hoy existen las redes sociales, y está YouTube, y esto ha puesto el éxito al alcance de la mano del último de la cola de los aspirantes a la gloria. Solo hace falta tener algo que decir y cierta gracia para contarlo. En mi caso, cantarlo.

			Por eso, aparte de explicaros mi vida, mis opiniones y mis secretos, quisiera que este libro sirviera de inspiración para todos aquellos que sienten que tienen algo que comunicarle a la gente y sueñan con difundirlo por el mundo. Amigos, no os rindáis, ni lo dudéis: hacedlo. Ahora, por suerte, nadie puede impediros lanzarle al planeta vuestro mensaje, sea este una canción, un poema, un truco de magia o el último chiste que os han contado. 

			Hacedlo, contadlo, abriros a la red. Grabad vuestro vídeo, subidlo a YouTube y compartidlo con vuestros amigos. Pedidles que, si les gusta, lo compartan con más amigos, y estos con otros conocidos. Mostraros transparentes y sinceros, que este rollo va de eso, de ser auténticos. No os acojonéis, es sencillo, tan fácil como manejar un teléfono móvil. Si lo que contáis tiene valor, llega en el momento justo y sabe tocarle el corazón a la gente, lograréis que se extienda por el mundo. Si un pobre inmigrante ilegal como yo lo ha conseguido, ¿por qué tú no?

			 

			 

			28 MILLONES DE DESCARGAS EN YOUTUBE, Y SUBIENDO

			 

			Vivir de la manta y pasar frío en la calle no era mi objetivo cuando decidí aventurarme a venir a Europa, pero tampoco entraba en mis planes convertirme en cantante de rap ni en un youtuber de éxito. Lo que media entre una realidad y la otra es, simplemente, haberlo intentado. El día que conocí a mi socio, brother y productor Cristian Ramírez, la otra mitad del fenómeno Lory Money, y nos juntamos para hacer canciones y echar unos ratos de hip-hop y risas en su casa trasteando el micro y el ordenador, lo último que imaginé fue que acabaría explicando en un libro las claves de mi éxito. 

			¿Éxito? ¡Si por entonces mi éxito consistía en seguir vivo y no haberme ahogado en aquel cayuco en el que crucé el Atlántico para llegar a España! Pero el éxito me ha tocado: sí, amigos, soy Lory Money, el youtuber que llegó en patera, el que le puso música al famoso grito «Ola ke ase» que circulaba por las redes sociales, el rapero vacilón que acumula millones de visitas en su canal de YouTube y sigue haciendo canciones que molan a sus fans. 

			El 19 de diciembre de 2011, Cristian y yo subimos a YouTube nuestro primer videoclip, el de Santa Claus. Desde entonces hemos lanzado a la red una docena de canciones y hemos subido a nuestro canal del portal de vídeos unas treinta piezas diferentes, con melodías, entrevistas, actuaciones y locuras varias, que a finales de 2015 habían llegado a acumular algo más de 28 millones de visitas. En este tiempo, más de 109.000 fans se han hecho suscriptores de mi canal de vídeos, y son incontables los comentarios, mensajes y abrazos digitales que me han hecho llegar por Facebook, Twitter, WhatsApp o en el mismo YouTube. Imposible medir el cariño que me ha transmitido en estos cuatro años la gente.

			En esas canciones hablo de muchos temas. Sobre todo, he pretendido hacer rap y humor acerca de cosas que me han pasado, o que han ocurrido en el país y me han dejado flipado. España es un lugar muy inspirador para alguien que busque provocar la carcajada y el baile en una canción. Tengo canciones sobre el Pequeño Nicolás y Google Maps, pero también le he cantado a la policía y sus redadas antiinmigrantes, a Ana Botella y su famoso «relaxing cup of café con leche» y al ajoaceite, que es mi sabor favorito entre las exquisitas comidas españolas. Lo que tienen en común todas esas canciones y vídeos es que están hechos con buen rollo, con mi flow, sin pretender hacer daño sino solo provocar la risa. También, y esto es muy importante, hay que subrayar que todas mis creaciones son fieles a los códigos de la cultura YouTube, que no tienen nada que ver con los de la música que se hacía antes. Esto es otro rollo, amigos.

			Todos mis vídeos tienen ese espíritu casero y espontáneo, en plan do it yourself, que es lo que nos flipa a la gente que solemos pasar horas y horas viendo piezas en YouTube o subiéndolas a la red. Pero ese espíritu amateur no me ha impedido atraer el interés de la gente. Al contrario: en esta nueva cultura 2.0, lo que mola es hacer cosas artesanas que le permitan a los seguidores sentirse identificados con ellas, hacerlas suyas, que las vean tan cercanas y cachondas que deseen compartirlas urgentemente con más gente. Es esa actitud la que me ha permitido llegarle a tantos seguidores. 

			La gente flipa con mi capacidad de viralidad en la red. A mí también me parece una locura que a finales de 2015 mi vídeo de Santa Claus tuviera casi cuatro millones y medio de visitas. O que la pieza del Relaxing cup of café con leche lleve ya tres millones de descargas. O que el clip del Pequeño Nicolás haya sido visto 1,7 millones de veces en todo el mundo. Aunque lo que me tumba de espaldas y me deja sin palabras es pensar que el vídeo que hicimos para parodiar aquella moda que hubo en 2013 de decir y escribir continuamente en los mensajes «Ola ke ase?», lleva ya diez millones y medio de visitas. Si me lo cuentan no me lo creo.

			Aquel hit me cambió la vida. Antes de ese éxito, Cris y yo ya habíamos decidido dedicarnos a crear canciones y vídeos de los temas que nos llamaran la atención y nos hicieran gracia, pero sin más pretensiones que reírnos y pasarlo bien mientras lo hacíamos. Sin embargo, el bombazo del Ola ke ase? nos convirtió en estrellas inesperadas. Para un inmigrante sin papeles como yo, es un shock pasar de la noche a la mañana de ser un perfecto desconocido a convertirse en un ídolo de masas que cada mañana recibe riadas de fans ansiosos por hacerse selfis en la manta donde vendía la mercancía. 

			Los que entienden de redes sociales saben que no es fácil reunir tres millones de visitas a un vídeo de internet en una semana, pero esa fue la cifra que marcaba nuestro contador de YouTube siete días después de subir aquel clip a la red. De pronto nos llamaban de sitios rarísimos para preguntarnos aún más extrañas: que si detrás de nosotros había una campaña de marketing, que si pertenecíamos a una empresa de comunicación, que si podíamos explicarles la receta mágica para generar viralidad en la red. 

			Cris y yo nos mirábamos y nos decíamos: «WTF????».

			De un día para otro me convertí en noticia. Me llamaban de periódicos de toda España para que les contara mi vida y les explicara el secreto para pasar del anonimato al estrellato en YouTube con solo dos canciones, la de Santa Claus y la del Ola ke ase? También me llamaban de la radio y la tele, ansiosos por ponerle voz y rostro al famoso youtuber que surgió de la manta. 

			 

			[image: 025.jpg]

			Cuando te encuentras con famosos en una fiesta y flipas porque ellos vienen a pedirte un selfi. Aquí con mis amigos Alaska, Mario Vaquerizo, Joaquín Reyes y Eva Amaral.

			 

			Un día tenía una entrevista en los 40 Principales, al día siguiente aparecía en la cadena Cuatro, luego en Telecinco, al siguiente me llamaban para hablar con un periódico de Valencia, después con otro de Madrid, luego con otro de Barcelona...

			—Lory, corre, pon la tele, que estás saliendo en el Telediario —me decía un día Cris.

			Y al día siguiente:

			—Socio, que han llamado de Argentina para que hagas una entrevista. Y también quieren que hables con una web de tendencias de internet, y también han llamado de una tele mexicana para que les cuentes...

			Yo no tenía mucho que contar, la verdad, o eso pensaba con humildad, pero de repente todo el mundo se había vuelto loco conmigo y quería saber de mí, de mi vida, de mis gustos... En plena locura, un día, incluso, nos llamaron para hacernos una de las propuestas que menos podíamos esperar:

			—¿Lory, qué te parece si te presentas a las pruebas para representar a España en Eurovisión? Podríamos promoverte como candidato.

			Cris cayó rodando por el suelo sin poder aguantar la risa. Yo fui detrás. No podíamos creernos lo que estábamos oyendo. Ya solo faltaba que me invitaran a presentarme a las elecciones a la presidencia del Gobierno.

			Por suerte, esa disparatada propuesta nunca llegó, pero sí que otro día nos llamaron para ofrecerme hacer un reality show de la tele. De nuevo nos quedamos boquiabiertos. 

			Imaginad por un momento que esto os pasa a vosotros. ¿Qué haríais? ¿Cómo os sentiríais? Pues así de flipado estaba yo.

			 

			 

			LOS FAMOSOS QUIEREN HACERSE FOTOS CONMIGO

			 

			A partir de ese momento empezaron a llamarnos de locales de todo el país para que fuéramos a actuar. La gente quería ver y oír a Lory Money, el rapero mantero de Senegal que lo había petado en las redes. Mi nombre había estado dos días entre los temas más comentados en Twitter, y el impacto de ser trending topic durante 48 horas seguidas tenía esas consecuencias. Había urgencia por saber quién era ese negro vacilón.

			Sin apenas darme cuenta, cambié la manta por los micrófonos y la acera donde solía vender por los escenarios en los que reclamaban mi voz y mi suaj. Los bolos de fin de semana se convirtieron en rutina para nosotros. Hoy un concierto en Vitora, en la sala Jimmy Jazz, y mañana otro en Girona, en la sala Millennium. La semana siguiente actuación en Sevilla, y la siguiente en Elche y en Alicante. Un día nos llamaban para cantar en Manresa y dos días después nos esperaban en Málaga y en Granollers.

			Y así una semana, y otra, y otra. En este tiempo he cantado en infinidad de locales, garitos, discotecas y salas de fiesta. En todos los sitios he alucinado con el cariño que me ha dado la gente. Sigo sin reponerme de la experiencia de oír a los fans coreando mi nombre y escucharles cantando mis canciones por encima de mi voz. Lo pienso y aún se me ponen los pelos de punta. Pero lo que más ilusión me ha hecho ha sido acudir a festivales de música en los que he compartido escenario con artistas que hasta hace poco eran para mí auténticos ídolos, igual que ahora yo lo soy para miles de seguidores. 

			No sabéis lo que flipé cuando me enviaron el cartel del festival de Brincadeira de 2014 y descubrí que junto a mi nombre estaban los de figuras como Gloria Gaynor, que es una cantante con una voz capaz de ponerte la piel de gallina, y Georgie Dann, que es un tío cachondo, divertido y con toneladas de flow y suaj, y al que admiro mogollón. Aluciné cuando me vi cantando delante de 2.000 personas en el festival gallego minutos antes de que lo hicieran esos dos mitos vivientes.

			Sin duda, cuando más me emocioné encima de un escenario a cuento de los artistas con los que compartía cartel fue el día que participé en el festival de los X Games de Barcelona de 2013. Cuando Cris me anunció que nos habían invitado para actuar en el conocido certamen de deportes extremos, di un bote de alegría tan grande que casi me estrello con el techo. No me lo podía creer: iba a cantar en el mismo lugar y con el mismo micrófono que usaría minutos después 50 Cent, el gran rapero de Nueva York, uno de mis mayores ídolos, un artista al que llevaba siguiendo, admirando y tratando de imitar desde que era un adolescente. 

			Fue emocionante actuar en ese sitio junto a 50 Cent y sentirme uno más entre lo mejorcito del hip-hop y el rap mundial. Pero yo no podía parar de darle vueltas a una idea metida en mi cabeza: apenas unos meses antes de aquel concierto, yo me dedicaba a vender los discos de 50 Cent en formato pirata en mi manta, y ahora me codeaba con él en un festival de música. ¡Cómo había cambiado mi vida sin darme cuenta!

			Recuerdo que en esas semanas también me invitaron a participar en la fiesta de aniversario de la cadena 40 Principales. Debíamos ir a Madrid para actuar en el Círculo de Bellas Artes. A Cris y a mí nos pareció una idea estupenda, aunque en ese momento ignorábamos la gran cantidad de famosos que íbamos a encontrarnos en el concierto. Fue un flipe llegar allí y empezar a saludar a los músicos de Amaral, a Alaska, a Mario Vaquerizo, a Joaquín Reyes, a Carlos Areces y a varios cómicos más de Muchachada Nui. 

			Cris y yo íbamos por la fiesta con los ojos como platos, dándonos con el codo continuamente para avisarnos el uno al otro: 

			—Mira, por ahí va fulano. Mira, por allá va mengano. 

			Pero lo verdaderamente increíble, lo que nos dejó de piedra, fue que cuando anunciaron mi nombre, todos esos famosos que Cris y yo habíamos mirado en la distancia embobados, como unos catetos, vinieron a buscarme, a saludarme, a decirme que les encantaba lo que yo hacía y a pedirme una foto de recuerdo con ellos.

			A mí ya se me iba la cabeza. ¡Pero si era yo quien estaba emocionado de tenerlos delante de mis narices! ¿Cómo era posible que esos artistas tan conocidos, y que yo había admirado tanto cuando los había visto en la tele, me dijeran que me conocían y que les molaba mi rollo? ¡Suuu! Acojonante, amigos.

			Si esto lo he conseguido yo, que llegué a España con lo puesto, ¿qué no podrías conseguir tú si te lo propusieras? Ánimo. El mundo está esperándote. 
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			POR EL AMOR DE LOS FANS

			 

			 

			Entiendo a los fans. Comprendo que se vuelvan locos cuando ven a su ídolo favorito y no quieran separarse de él sin un beso, un selfi o un autógrafo cuando se lo encuentran por la calle. También comprendo que algunos acepten sin protestar hacerse miles de kilómetros para verle actuando y que aguanten horas y horas en la puerta de una sala de conciertos, a veces pasando frío y aguantando la lluvia, para estar lo más cerca posible del escenario. 

			Los entiendo porque yo también fui fan, y lo sigo siendo. Sé lo que significa admirar a un artista hasta el delirio y qué se siente cuando te encuentras delante de alguien con el que has flipado miles de veces viéndole actuar en la tele o en internet. Lo sé porque yo también tenía mis músicos y grupos favoritos cuando era joven y vivía en Senegal y alucinaba viendo los vídeos de las bandas de rap que más me gustaban. Me parecía que ser como ellos era lo más grande que me podía pasar en la vida, el lujo total. Por eso, el día que compartí escenario con 50 Cent con motivo de los X Games de Barcelona de 2013, aunque yo era un músico más del cartel, no podía evitar mirar a mi ídolo con la misma cara de embobado que habría puesto si hubiera tenido ocasión de encontrármelo quince años antes en Dakar: como si viera al mismísimo dios. Era, y sigo siendo, un admirador suyo, uno de los más radicales.

			Ojo, que no solo alucino con los músicos, también soy capaz de volverme loco con los actores y las actrices que han protagonizado las películas que me han flipado. Vamos, que si estoy en mi casa y veo desde la ventana que va por la calle Antonio Banderas, soy capaz de bajar corriendo para saludarle y pedirle una foto. Me parece un actor fantástico y un tío cojonudo. Pues anda que no aluciné con él ni nada hace años, cuando vivía en mi país y le vi en la película La máscara del Zorro. Si entonces me hubiera encontrado cara a cara con él, creo que me habría desmayado. Igual que si hubiera visto en persona al actor Vin Diesel, o a las cantantes Rihanna o Beyoncé. Todos y todas, ídolos para mí. 

			Por todo esto, entiendo perfectamente a los fans, porque soy uno de ellos. Sin embargo, cuando me hice conocido a raíz de mis vídeos de YouTube, empecé a vivir el fenómeno fan desde el otro lado, desde el lado del famoso. Y creedme que desde aquí he alucinado más de lo que imaginaba con todo esto. Yo estaba preparado para adorar a mis artistas favoritos, no para ser un ídolo adorado por el público.

			En estos años he vivido situaciones increíbles con los admiradores, demostraciones de afecto y devoción que me dejan de piedra cuando pienso que, en el fondo, yo soy uno igual que ellos, nada más. Ahora sé que la gente a la que le va bien en la vida, sobre todo la que se hace famosa y reúne a su alrededor a montones de seguidores, realmente es igual que el resto de personas del mundo, exactamente igual, solo que ellos han tenido la suerte de hacerse conocidos. Pero, en el fondo, ni Antonio Banderas ni Brad Pitt se diferencian mucho de ti, te lo digo yo.

			Todo esto se puede contar y reflexionar en un libro, pero ve tú y explícaselo al fan que viene tembloroso a darte un abrazo y pedirte un selfi y guarda esa foto como si fuera su mayor tesoro. Nunca olvidaré mi primera experiencia como famoso. Fue a finales de 2011. Cris y yo habíamos creado la canción de Santa Claus y se la habíamos hecho llegar a los colegas a través del bluetooth del móvil, pero por entonces aún no habíamos montado el vídeo ni tenía página en YouTube. Resulta que aquellos amigos les enviaron el tema a otros conocidos, y estos a otros, y un buen día apareció un chaval por mi puesto, junto a la puerta del Mercado Central de Valencia, donde solía plantar mi manta para vender discos y pelis piratas, y me preguntó:

			—¿Eres Lory Money, el de Santa Claus?

			Aluciné. Aquella fue la primera vez que alguien me llamó por mi nombre artístico sin conocerme personalmente de nada. 

			A ese fan le siguió otro, y luego otro. Y más tarde, cuando se desató la locura de los vídeos de YouTube, la verdadera locura es la que viví en persona con los admiradores que de pronto, casi de la noche a la mañana, convirtieron a un anónimo inmigrante sin papeles en un ídolo de masas.

			Creedme, esto ha sido como para perder la cabeza. ¿Cómo le explicas a un mantero como yo, que por entonces solo era conocido entre un pequeño grupo de inmigrantes y dos o tres amigos españoles, que de pronto empiece a llegar gente a tu manta, pero no a pedirte discos ni películas, sino a suplicarte que les dejes hacerse una foto contigo mientras te miran como si estuvieran viendo una aparición divina? No, no es fácil, te lo digo yo.

			 

			 

			IGUAL QUE JUSTIN BIEBER

			 

			No es fácil pasar de ser un fan anónimo más, de los muchos que tienen sus artistas favoritos a los que adoran con devoción, como era yo hasta que empecé a hacer canciones, a convertirte tú en un ídolo para la gente. Yo sé lo que es admirar mucho a un cantante. Por eso, flipo cuando en plena calle se me acerca un chico o una chica emocionado, temblando, sudando, y me dice: 
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