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“No hay nada que no esté sujeto a discusión y en que los hombres más instruidos no sean de pareceres contrarios. Ni el más trivial problema escapa a nuestra polémica, y en la mayoría de las cuestiones de importancia somos incapaces de decidir con certeza.”


David Hume


(Tratado de la naturaleza humana I, p. XVIII)


“Así, pues, lo que sostengo es que el amor no solo es el más antiguo de los dioses y el de mayor dignidad, sino también el más eficaz para que los hombres, tanto vivos como muertos, consigan verdad y felicidad.”


Platón


(Banquete, 179 e)


“…con amigos los seres humanos están más capacitados para pensar y actuar.”


Aristóteles


(Ética Nicómaquea, 1155a 15)
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Prólogo del editor


La muerte de la profesora Teresa Barragán y de su esposo, el arquitecto Gregorio Tapias, en un accidente automovilístico en la autopista que de Sevilla conduce a Málaga en España, produjo inmensa consternación en el círculo de sus amigos y conocidos. La noticia también impactó fuertemente al medio académico y filosófico colombiano. Teresa Barragán era bastante apreciada y respetada por colegas y estudiantes. Para quien escribe estas líneas fue un golpe particularmente duro, que aún duele, casi dos años después. Teresa fue mi estudiante, posteriormente mi asistente y hasta el final de sus días mi colega. Fue la mejor de su generación. Difícilmente se podrá llenar el vacío que deja su desaparición prematura. No solo por sus cualidades intelectuales y el rigor analítico de su trabajo en el campo de la filosofía del lenguaje y en el de la reconstrucción de la filosofía clásica alemana, sino también por su sentido de la humanidad y su imparable amor a la verdad.


Una de las personas más compungidas con la muerte de Teresa fue Antonio Mariño. Quien lea estas cartas entenderá por qué. Antonio Mariño, más joven que Barragán, también fue un estudiante destacado de nuestro departamento. Vivió igualmente, como ella, como yo, como muchos de nosotros, en Alemania, en donde hizo sus estudios doctorales en el área de la epistemología analítica. Cuando estaba a punto de establecerse como investigador, y seguramente muy pronto como profesor junior en el competido medio universitario alemán, lo abandonó todo para regresar a Colombia. Ahora vive cerca de Mitú, en la selva del Vaupés, fronteriza con Brasil, y se desempeña como profesor departamental de secundaria en las áreas de humanidades, sociales y lenguaje. Pero también enseña a leer a los más chicos. Nada interesa más a Mariño que la vida en comunidad en el resguardo indígena en el que vive y que lo ha acogido.


Algunos meses después de la muerte de Teresa Barragán, Antonio Mariño me contactó en Bogotá y me dijo que quería hablar conmigo, que tenía algo para mí. Entonces un día almorzamos juntos cerca de la universidad. Me habló de lo duro que había sido para él la muerte de Teresa. Pero no dijo mucho más. Me contó también que se sentía muy feliz en Colombia y particularmente en el Vaupés, en donde había obtenido una plaza provisional como profesor de secundaria. Aspiraba a que se la dieran de forma definitiva. Supe después por otra persona que eso ya es un hecho. Antonio no quería volver a saber nada de la filosofía profesional ni de las ciudades. Llevaba la marca indeleble de la melancolía en sus ojos. Aunque no parecía sufrir. Se le veía más bien tranquilo y como liberado, decidido. Hablaba de Alemania sin rencor, con mucho agradecimiento. También de la Universidad Nacional de Colombia. Pero no hablaba mucho. Sus frases eran cortas, pausadas. No se molestaba con el silencio, no se impacientaba con él. Tampoco hacía muchas preguntas. Cuando quise indagar más por las razones de su abrupto cambio, dijo algo muy breve sobre el sentido de la vida y sobre la necesidad de trabajar para la gente y con la gente, de “ensuciarse las manos con la tierra”, agregó.


Fue cuando me reveló el propósito de su visita. Sacó de su bolsillo un dispositivo USB y me lo entregó. Me dijo que en él estaban contenidas las cartas que se había escrito con Teresa Barragán en el último año y medio de su vida. Me contó que había sostenido una relación epistolar con ella por cerca de tres años, pero que solo conservaba el último año y medio. Él había revisado y editado esa última correspondencia y la encontraba de algún valor filosófico. Me dijo que podría hacer con ella lo que quisiera pero que había pensado en mí porque Teresa siempre me quiso y me admiró. Yo podría ser un buen editor, si fuera el caso.


Solo tenía una reserva: la de los nombres. Pensó por mucho tiempo en cambiar los nombres. Pero llegó finalmente a la decisión que lo más honrado era dejar los que son y que esa correspondencia debería ser el testimonio de la vida de dos que vivieron y se amaron. Hubo un largo silencio después de esas dos últimas palabras. Yo acariciaba el dispositivo entre mis dedos y lo miraba con una mezcla de curiosidad e incredulidad.


También busqué la mirada de Antonio. Estaba tranquilo. “Creo que a ella le hubiera gustado la idea”, dijo. “Tratábamos de ser muy cuidadosos, muy aplicados, cuando nos escribíamos. Como si hiciéramos tareas. Ya lo verá”, añadió. En todo caso, me dejaba el dispositivo para que yo hiciera con él lo que creyera más conveniente. Tenía confianza en mí. Podría someterlo a una edición si quería, sin que, por supuesto, se perdiera el espíritu de lo que allí había. Él no quería tener nada que ver con el proyecto y me rogaba que si yo decidía publicarlo, no lo buscara para nada, para ninguna pregunta. Él ya no pertenecía al mundo universitario, ni al mundo urbano, y con seguridad ya nadie se acordaría de él. Lo cual facilitaría mi trabajo. Me rogó (fue en realidad una exigencia) que ellos no aparecieran como autores. Yo sería editor y ellos no figurarían como autores. No habría autores. Nunca más nos volvimos a ver.


Empecé a leer el archivo con las cartas esa misma noche. Y tuve que parar varias veces. Tardé algunos días en leer ese libro. Releí muchas partes. Si no hubiera sido por esa relectura, lo habría dejado a un lado como el bodrio que al principio me pareció. Pero definitivamente no lo es. Es un libro difícil. Es un libro teórico. Encontré sorprendente que estas dos personas se tomaran tan en serio una a la otra y que acometieran de modo tan juicioso, así fuera en forma de juego, la tarea de decirse cosas sobre sí mismos, sobre las relaciones humanas, sobre la sociedad y la política, sobre la muerte y el amor.


Ya nadie se escribe cartas. Pero estos dos lo hacían. Cuando terminé de leer el archivo, no tuve ninguna duda sobre su valor y sobre la necesidad de publicarlo. Pero me pareció un libro raro, sin género. Se trata, sin duda, de un libro de filosofía. Aunque no es convencional, tampoco tendría cabida en el medio académico. No enseña el estado del arte de nada. No cita, no reproduce ideas ajenas. Cuando se refiere a ellas, lo hace por haberlas apropiado. La correspondencia filosófica que el lector tiene en sus manos es la de dos animales filosóficos, quiero decir, la de dos seres que solo podían comunicarse entre sí de modo filosófico.


Este es un libro en cierto sentido imposible. En primer lugar, se trata de una segunda parte, cuya primera parte correspondiente no existe y que el lector tendrá que imaginar. En segundo lugar, es un libro en el que se mezclan la intimidad con la necesidad de conceptuar, es decir, en cierto sentido el agua con el aceite. Uno puede aceptar que dos personas quieran hacer expresiva su intimidad, pero que al mismo tiempo pretendan teorizar sobre ella o sobre lo que los aqueja y enfurece, parecería maniático. Y este libro lo es. Por último, el hecho de que uno de sus autores lo autorice, y viva, pero no quiera tener nada que ver con él, le imprime una orfandad parecida a la de los hijos tirados a la calle. Nadie simpatiza con un padre que bota hijos a la calle. El lector tendrá que formarse su propio juicio a través de estas ambigüedades y decidir sobre la imposibilidad, o no, de este libro. Yo he de confesar, como editor, que no he podido llegar a una definición estable sobre ello, lo cual no me impide hacerme un juicio sobre su valor. Lamento si esa declaración ahonda aún más en las ambigüedades de esta colección de cartas.


Algunas anotaciones sobre la edición: he procurado no interferir en el texto original sino cuando lo he considerado estrictamente necesario y para facilitar la lectura, brindando al lector alguna información que los autores manejaban de forma implícita. De cualquier forma, esa información también la puede hallar el lector si consulta en Google o en Wikipedia. Las cartas no tienen datación y yo no me atreví a insinuar alguna. Casi todas ellas, sobre todo las más extensas, eran enviadas como archivos anexos a correos electrónicos en los que se decían pocas cosas y que no se conservan. Las cartas breves, que son ellas mismas correos electrónicos, fueron cortadas y pegadas por Antonio Mariño así como aparecen en el archivo que me entregó, de suerte que tampoco puede verse en ellas la fecha. Parece formar parte de sus propósitos que el libro apareciera simplemente como un libro de nuestra época. Al final he anexado una breve bibliografía que contiene solo una especie de sistema de referencias de los autores.


LEH (el editor)


Ciudad Universitaria, Bogotá.









Querida Teresa:


Han pasado ya varios meses desde la última vez que te escribí. Espero que, entre tanto, hayas comprendido los motivos de mi silencio. Tal como te lo dije en mi última carta (¿de noviembre tal vez?), nuestra comunicación había llegado a un punto en el que se me estaba tornando demasiado dolorosa y opresiva. Por eso creí necesario interrumpirla, al menos provisionalmente; a lo mejor –pensé– de forma definitiva, para dar tiempo a la sanación de ciertas heridas. Pero estos meses de nuestra incomunicación también han sido dolorosos y opresivos. He pensado últimamente que con mi silencio forzado quería dar tiempo a que muriera en nosotros esa pasión que tanto se ha agitado y tanto ha denunciado a gritos el absurdo de nuestra separación. Y entonces me he dado cuenta de que no he hecho más que enterrarla viva en estos meses. Y a veces siento revolcarse nuestro amor bajo la tierra de mis pies. Y no sé qué hacer.


Hoy es un día normal como todos aquellos en los que me levanto pensando en ti. Solo difiere de los otros de estos últimos meses, en que el día de hoy sí creo haber sabido qué hacer al pensar en ti, al sentir tus pasos por mi memoria temblorosa. He decidido escribirte. Antes que nada quiero adelantarte que no quiero forzarte con esta carta a que me respondas. Tú has respetado un silencio que yo, hasta donde puedo ver, propuse de manera unilateral. Ahora ya no sé si también consideras conveniente ese silencio y si lo deseas prolongar. Sea lo que fuere, no respondas a esta carta obedeciendo al acto cortés de responder. Sí quisiera, de cualquier modo, que al menos me acusaras el recibo de este correo.


Me anima mucho la esperanza de que con solo recibir esta carta, y aún sin leerla, comprenderás por qué he decidido escribirte de nuevo. Se me antoja ver en esa esperanza no solo una proyección fantasiosa y subjetiva, sino también la persistencia del mismo núcleo de comunicación que nos ha unido.


¿Por qué he decidido volver a escribirte? No estoy seguro de que pueda decirlo.


Creo no poder más que apelar a eso que llamé núcleo de comunicación entre nosotros para que comprendas la razón, si es razón, por la que te escribo. Digo el núcleo, también podría decir la semilla como queriendo obligarte, por medio de una quizás mala metáfora, a una asociación de ideas relacionadas con la vida que se desenvuelve a partir de algo, con el centro invariable de un fruto, con un foco vivificante. Y así como simple y ligera la metáfora, así mismo es premeditada. Porque al elegir la expresión “núcleo de nuestra comunicación”, pensé en aquello que ha habido en común entre los dos (y que espero aún haya) y de lo cual no se pueden dar razones, como no se pueden dar razones de la rosa de Angelus Silesius (¿la recuerdas?):




Die Rose ist ohne warum,


sie blühet, weil sie blühet;


sie acht nicht ihrer selbst,


fragt nicht ob man sie sieht.*





A eso mismo apelo cuando juego con la idea de que comprendas que te escriba tan solo con que encuentres un mensaje mío, con un anexo colgado, en tu bandeja de entrada. Quizás haya esferas de nuestra experiencia en las que irremediablemente tenemos que desistir en el intento de explicar por qué, y a lo sumo podamos aspirar a comprender que. A una de esas esferas pertenece, supongo, la vida de los afectos. Pero aún tratándose de esta comprensión que, también me parece imposible que ella tenga lugar sin la existencia de algo común inexplicable y quizás por ello mismo incomunicable. No lo sé. O mejor, no lo sé por medio de razones. Así como tampoco sé explicar por medio de razones lo que busco al escribirte. Apelo por eso a ti y confío el recibimiento de esta carta a la existencia de ese núcleo de comunicación que, según mi deseo, debe haber aún entre los dos.


No creas que me preocupa de manera ociosa o maniática este asunto de las razones (o sinrazones) de mis actos, de mi acto al escribirte. Te pedí hace más de medio año que interrumpiéramos nuestra comunicación, que nos “dejáramos en paz”. Decidí hacerlo por ti y por mí. Y ahora, meses después, sin saber qué ocurre en ti o si sigues considerando conveniente o no nuestro silencio, te escribo. Así, sin ton ni son. No quiero ser tenido por un ser caprichoso, un ser incapaz de sobreponerse a sí mismo, que abandona territorios ajenos cuando nadie le pide que se vaya (es más, en los que ha logrado –no de buenas a primeras– ser bien recibido); o que los invade de modo inesperado e irrespetuoso cuando ya nadie desea que esté en ellos. Mi necesidad de pensar sobre las razones de un acto; mi necesidad de que, surgiendo este aparentemente sin razones, se comprenda entonces por sí mismo, tiene su origen en esa preocupación de actuar sobreponiéndome a mí mismo, y no solo refiriendo mis actos a mí mismo o evitando la reflexión, con el objeto de medir su alcance en relación con los otros (contigo, pero no solo contigo).


Cuando se desea tender un puente de comunicación, se está asumiendo ipso facto una actitud de sobreposición de sí mismo, algo así como una “trascendencia” de sí mismo. Esto está muy ligado a una convicción que cada vez se arraiga más en mí; a saber: la convicción de que la existencia humana tiene ante todo una significación moral. Por eso creo que estamos confinados a sobreponernos a nosotros mismos cuando actuamos, y más aún cuando nuestra actuación es una actuación tan claramente orientada a comunicar. De ahí que me parezca necesario que no tomes mi acción de escribirte como algo caprichoso, así me vea en aprietos al explicarte mis razones o, mejor aún, así tenga que confesar una suerte de fe en la existencia de nuestro núcleo común y fructificador de la comunicación como último recurso que garantizaría, o posibilitaría, la comprensión de mi acto.


“Sobreponerse a sí mismo por medio de la comunicación”. Creo que ese es el tema central de esta carta, de esta nueva propuesta para reparar el puente entre los dos. Si no, esa fórmula es al menos muestra del espíritu que la anima.


Necesito sobreponerme a mí mismo; necesito que cada uno de nosotros lo haga, para que podamos entrar de nuevo en contacto. Me angustian mucho las noticias que llegan de Colombia. Creo que nuestra sociedad se despedaza. Y quisiera mucho hablar contigo sobre ello. Pues no es lo mismo hacerlo aquí con gente (todos preguntan, con todos hablo de ello) que no ha crecido en una sociedad que se autodevora, que con alguien que comparte, por así decir, el campo de referencia.


La falta de comunicación contigo en este año me ha hecho sentir que casi me reviento. Solo que tú y yo, aparte de la experiencia orgánica de haber crecido en medio de una sociedad que se destruye y de necesitar hablar del fracaso colectivo, tenemos algo más en común... ¿Será aún cierto que tenemos algo más en común?


Pues sí, además de eso en común que me agobia (que nos agobia, creo poder afirmar sin equivocación), tenemos otro terreno compartido: la indomable pasión. De ahí que hoy, tal vez casi como ayer, siga sintiéndome oprimido por un dilema al disponerme a escribirte. Se trata del dilema entre la pasión y la comunicación. Dije que ese dilema me oprime “tal vez casi como ayer”, pues, con todo, no es como ayer. Y eso se debe a la simple y radical decisión para la cual fue necesaria la interrupción de nuestra comunicación. A ese dilema le hemos de cortar el primer cuerno, si es que queremos conservar el segundo. Si no, toca prescindir de los dos, y entonces yo me reviento. ¿Y tú?


Seguir haciendo lo que veníamos haciendo en nuestras últimas cartas (llorar la ausencia del otro y denunciar el absurdo de la separación con un clamor a veces resentido) me parece poco menos que imposible. Conservar nuestro puente de comunicación solamente asido al fundamento de la pasión es otra forma de reventarse. Pues la distancia es el peor veneno del amor. No simplemente porque lo mate, sino porque lo mata después de una enfermedad larga y penosa. Y como a nuestro amor no solo lo entorpece la distancia, me he dicho (y te lo digo ahora a ti, después de estos meses) que a lo mejor ya es tiempo de renunciar a la pasión y conservar la comunicación. De ahí que haya hablado de “sobreponerse a sí mismo”. Solo así la situación de hoy podrá ser distinta a la de ayer. Estoy decidido a ello.


Ser racional implica en no poca medida sobreponerse a sí mismo, trascenderse. De lo que hablo es de un acto de reflexión o de conciencia de sí gracias al cual uno se detiene, hace una suerte de alto en el camino y observa el curso de su vida. Entonces toma las riendas de ella. No hablo de una autonomía completa, de una absoluta independencia con respecto a todo aquello que impulsa interiormente la vida humana, pues eso es ideal e irrealizable. Me refiero más bien a una capacidad de detener o de maniobrar situaciones a las que nos hemos visto llevados de forma irresistible, pero que sabemos de hecho inconvenientes sobre todo porque en ellas no solo está implicada nuestra búsqueda personal de felicidad, sino también la de otros. Hay en ese acto de sobreposición de sí mismo algo de sacrificio, es verdad. En el caso nuestro, creo que se trata de un sacrificio no solo posible sino necesario. No es un acto de control absoluto y autónomo respecto de una pasión que nos ha dominado al punto de hacernos olvidar nuestra responsabilidad respecto de los otros, sino un simple freno de cara a la mera posibilidad de causar dolor ajeno. Por eso es y será un acto posible. Ha sido ya, de suyo, un acto real. Eso lo confirma nuestra separación. Pero sobreponernos a nosotros mismos es, ha sido, y debe seguir siendo, también necesario. Y esto tiene que ver, así mismo, con la existencia de los otros, a los que también amamos. A esa necesidad se suma, por supuesto, la de querer conservarnos uno al otro, o la de seguir alimentando el núcleo de comunicación del que he hablado.


Suelo recordar con alegría aquella tarde en Manizales en la que nos conocimos, durante ese extraño y muy azaroso simposio sobre conocimiento y libertad. Azaroso para mí, pues no había terminado aún de escribir mi ponencia y no sabía cómo terminarla. Era, además, un simposio muy arriesgado. De hecho, al recibir la invitación para participar en él me pareció una locura, y casi no asisto. Tú estabas, en cambio, muy bien preparada. No traigo esos momentos a mi memoria para torturarme, sino para extraer de ellos la fuerza que tiene mi convicción acerca de nuestra (aún, para mí) indispensable comunicación. Ella se impuso sin remedio desde el primer momento que cruzamos palabra. Y desde ese primer momento no pudo ya detenerse. Todo ocurría de un modo, digamos, muy profesional; pero todo ocurría con inusual intensidad. Creo que te amé desde que te vi. Pero cuando pienso en todo el tiempo que transcurrió (¿año y medio tal vez?) desde ese primer momento hasta aquella noche en la que... bueno, aquella noche. Cuando pienso en todo ese tiempo, me digo: “Pero si ya sabemos lo que significa sobreponerse a sí mismo; ¿por qué no aceptar entonces que tenemos que hacerlo de una vez por todas y seguir conservando lo que en última instancia nos unió y aún nos debe unir; a saber, la comunicación?”


Presumo que si no hubieran mediado nuestras respectivas circunstancias nos hubiéramos acercado en cuerpo y alma desde mucho antes. Pero no me interesa darle muchas vueltas a esa presunción. No tiene sentido, me parece imponderable. Lo cierto es que fue por esas circunstancias de cada uno que nuestra relación, que se basó sobre todo en la comprensión verbal y en el intercambio intelectual, omitió sin pena el amor, lo clausuró. Y entonces a esa forma de relacionarnos le dimos el nombre de la amistad. Y es eso lo que pienso que no sería justo detener entre nosotros. Solo que la capacidad de sobreponernos a nosotros mismos debe ser ahora más fuerte que antes, porque ahora conocemos nuestro amor mutuo. Pero también su imposibilidad, que ya ha hecho bastante daño. ¿O fue más bien aquel, el amor mismo, el que hizo tanto daño? No lo sé. En todo caso, no veo más que un camino, Teresa (casi digo: “Teresa mía”, pero sé que es absurdo): reaprender de la antigua sobreposición de nosotros mismos y evocar esa amistad que nos permitió tejer una fuerte comunicación clausurando sin tanta pena la pasión.


Un abrazo,


Antonio





* “La rosa es sin por qué / ella florece porque florece; / no se ocupa de sí misma, / no pregunta si alguien la ve.” (En alemán en el original. Traducción del editor).









Querido Antonio:


Gracias por tu bella y oportuna carta. Quizás debas saber que sentí mucho de aquello que deseabas que sintiera cuando vi tu nombre en el buzón de entrada del correo electrónico. Quizás debas saber también que en el fondo no he cesado de esperar carta tuya en estos meses y que temblaron mis manos al dar el clic en el teclado para abrirla. Sí, temblaron mis dos manos, pero ya no todo mi cuerpo, como antes, cuando sonaba el teléfono, o cuando, ya alejados en el mundo, me disponía a leer cualquier envío tuyo. Mencionas en esa carta cosas tan importantes y tan dicientes de ti que después de una primera lectura me vi envuelta en una extraña situación en la que se atropellaban febrilmente y se confundían entre sí el acuerdo y la desaprobación.


Entonces creí que iba a necesitar varios días antes de poder responderte como debía y pensé en seguir tu instrucción de acusar el recibo de tu carta por medio de un mensaje breve, agregando una línea en la que te pediría una semana para poder contestar. Por cierto que ese acuso de recibo no habría estado pensado para cumplir con la función de reemplazar una respuesta compuesta para ti con el único propósito de obedecer al “acto cortés de responder”. Hay circunstancias en las que me tiene más o menos sin cuidado ser descortés. En todo caso, me ocurrió que al releerte ya con más tranquilidad, fui identificando mis sentimientos y empecé a observar lentamente cómo se iban articulando uno a uno los pensamientos con los que, también según mi anhelo, contribuiría a que volviera a germinar eso que llamas la semilla, el núcleo, de nuestra comunicación.


Por eso fue que decidí no tardar una semana en una respuesta meditada y lúcida, sino que he preferido dejar que mis ideas salgan dictadas de modo espontáneo después de una última lectura sosegada de tu carta. Ni te acusé recibo, ni te respondí inmediatamente y por cortesía. Lo hago ahora, no muchos días después de haber recibido tu carta y una vez me quedó claro que no tendría por qué haber inconveniente en que mi respuesta no te llegara con la prontitud que tú deseas, sino que más bien ella debía surgir de mí con la calma que yo necesito. No es la primera vez que no sigo una recomendación tuya. Y no es la primera vez que no me equivoco por ello.


Yo, como tú, tengo la sensación de la indispensabilidad de nuestra comunicación. En estos meses de nuestro silencio forzado he pensado mucho en ti y creo haber comprendido tu deseo de que interrumpiéramos por un tiempo nuestra correspondencia. Algo me decía que esa interrupción no podría ser definitiva y por eso esperé –al principio con tristeza pero sin amargura, después ya sin apresuramiento– una manifestación de parte tuya. Tu carta es oportuna porque estaba al punto de empezar a esperar sin esperanza. Pero, o quizás por ello, con calma.


He aprendido a estar tranquila sin ti, pero no por una razón ni siquiera semejante a la que mencionas en tu caso; quiero decir, no he podido llegar a estar tranquila sin ti por el efecto de una suerte de “trascendencia” o “sobreposición” de mí misma, o de nosotros, sino por simple y llana resignación. Y porque el tiempo, afortunadamente, hace lo suyo. Y es justamente a ese tema, al de la “trascendencia de sí mismo”, al que quiero dedicar mi respuesta. Pero lo haré –a diferencia de ti– refiriéndome en algún momento a nuestro amor, a algo muy concreto de nuestro amor y de nuestra separación, pues no logro comprender por qué has callado de semejante modo sobre nosotros en tu última carta, por qué has disfrazado la verdadera causa de nuestra separación con abstracciones y por qué buscas una justificación para continuar la comunicación conmigo basada en una actitud renunciadora que se te antoja a la vez racional y moral. Empiezo, pues, por lo que me parece lo primero que debe ser cuestionado en tu carta: la idea de la trascendencia de sí mismo por medio de la comunicación; o también, la idea de ser racional como resultado de una sobreposición de sí mismo.


Ante todo, debo manifestar que no entiendo muy bien lo que quieres decir con la expresión “sí mismo” cuando hablas de su trascendencia o de su sobreposición a través de la comunicación. Da la impresión de que partieras de la base, o supusieras tácitamente, que hay un “yo” o un “sí mismo” independiente del universo de la comunicación y del lenguaje. Pero ese es un supuesto que no me parece aceptable. ¿Qué puede ser ese “sí mismo” que se debe trascender o sobreponer con independencia de los procesos de comunicación, entendidos como procesos de socialización, los cuales, en realidad, son constitutivos de él? Quita al “yo”, o a la “persona”, todo aquello que está relacionado con la socialización (dentro de lo cual el lenguaje desempeña un papel constitutivo y elemental, una suerte de “condición mínima”) y no tendrás del “yo” o de la “persona” nada que pueda ser considerado como tal. Tendrás si acaso un organismo, una base biológica de disposiciones, pero no una persona. No pretendo estar diciendo con esto nada nuevo, como bien lo sabes. Este es un tema predilecto de la filosofía de nuestro tiempo.


Yo creo, por mi parte, que no solo la comunicación y el lenguaje son constitutivos de aquello que llamamos la persona, sino que también lo son una serie de elementos o factores de carácter interpersonal que, aunque se pueden materializar o pueden cobrar forma lingüística y comunicable, no son por ello única y exclusivamente de naturaleza lingüística; por lo menos no en el sentido en que “lingüístico” y “proposicional” se pueden hacer equivalentes. Me refiero a ciertas necesidades esenciales de los otros; por ejemplo en el afecto, en el amor. También pienso en las alteraciones del comportamiento de alguien por la intervención de un gesto de otro. Se me ocurre asimismo tomar en consideración la fuerza, el grado de influencia de ciertos valores y creencias heredadas, de ciertas simbologías, de las diversas manifestaciones (no siempre verbales, supongo ni, digamos, racionales) de ciertas “formas de vida”.


En todo caso, creo que sobre el supuesto de una constitución social, comunicativa y lingüística (en un amplio sentido del término) de la persona, se torna sumamente problemática, si no incomprensible, una expresión como la que empleas: “Trascenderse a sí mismo por medio de la comunicación.” Y esto es así, porque la única posibilidad de comprender tu fórmula reside en la aceptación de la dicotomía entre “mundo de la comunicación” y “mundo del yo”. Una vez se reconoce que esa dicotomía es inaceptable, cae por sí misma tu expresión y se torna incomprensible. A menos que se especifique muy bien el tipo de diferencia (y ya no oposición) de la que hablas.


Tu propuesta de trascenderte a ti mismo por medio de la comunicación, propuesta que al final de tu carta identificas con la supresión de la pasión en un dilema que te oprime, se me hace, hasta cierto punto, muy parecida a una suerte de postura pirrónica basada en la suspensión, en la posición entre paréntesis, para lograr un equilibrio vital frente a un conflicto que te agobia.* Esto es conforme con la creencia de los pirrónicos de que la filosofía no es, para decirlo en términos actuales, una profesión, sino una forma de vivir. Sé que esa creencia siempre te ha fascinado. A mí también, y pienso que es por eso, entre otras, que nos hemos fascinado tú y yo. Pero eso no es lo que quiero entrar a subrayar con esta apreciación, sino –si me permites– el carácter meramente metodológico que está implicado en la adopción de una postura pirrónica semejante. Es posible que vea esto así porque hiciste uso del término “trascenderse”, y todo lo que tiene que ver con ese término me parece que solo tiene sentido cuando está inscrito en un contexto metodológico y reflexivo, y no, en cambio, cuando alude a una esfera real independiente, a un ámbito de entidades realmente diferente, de aquel en el que existe aquello que ha de ser trascendido o sobrepasado. Solo desde este punto de vista podría comprender lo que quieres decir: “Trascenderse a sí mismo” no es abandonar, dejar lo que uno es, para situarse en una esfera privilegiada y liberadora, sino que consiste en un artificio metodológico para detener, colocar de modo provisional el curso de la vida (en este caso, de los afectos) entre paréntesis con el objeto de reflexionar sobre él.


O bien se comprende el término “trascender” (o “trascenderse”) en este sentido metodológico y referido a la reflexión, o bien se corre el riesgo de establecer con él una serie de dualismos y polaridades de los que no podemos dar cuenta; dualismos que son con seguridad inexistentes y que entorpecen la comprensión (¿filosófica?) de las cosas. Uno de esos dualismos, tal vez el más nocivo de todos, es el de “pasión” y “razón”, que me parece estar operando como presupuesto a lo largo de tus consideraciones.


Me inclino, como sabes, a rechazar el uso del término “trascender” (“trascendencia”, “trascendental” etc.) por considerarlo muy inconveniente. Parece ser un término sobre el que se pierde fácilmente el control o con el cual se genera el equívoco mencionado; a saber: que se pase de su significación metodológica y referida a la reflexión a identificar con él una esfera de entidades realmente diferente (o situada “más allá”) del ámbito de nuestra vida común y corriente.


Ahora bien, si entre la situación gobernada por ese “sí mismo” no trascendido o no superado del que hablas, y la situación posterior en la que él ha sido trascendido o sobrepuesto por medio de la comunicación, no hay una diferencia real como la que habría entre dos cosas distintas, me pregunto cuál es el tipo de diferencia existente entre una situación y otra; o, si prefieres, qué es lo que se gana con esa presunta trascendencia. Se me hace evidente que lo que has ganado en la segunda situación es, repito, la reflexión, la comprensión de ti mismo. Pero si esto no constituye una diferencia real respecto de la primera situación de irreflexión, entonces se ha de preguntar nuevamente, con justicia, qué garantiza que lo ganado no siga estando influido de un modo determinante por lo primero, o sea, por todo aquello que –como dije– gobierna la situación irreflexiva. Yo creo que es imposible hallar una garantía semejante. Al hablar de trascendencia de sí mismo por medio de la comunicación me pareces víctima de todos los equívocos (si es que no sinsentidos) en los que han incurrido las filosofías que, desde Kant, se llaman trascendentales. En tu caso, me atrevería a describir el equívoco del siguiente modo:


Deseas estar “por fuera” de ti mismo, o “a la base de ti mismo” a través de la reflexión, sirviéndote para ello, de un medio, de un instrumento que está hecho, por así decirlo, con el mismo material que está hecho aquello de lo que te quieres distanciar (tú mismo) por medio de la reflexión. Te mueves en círculo, te muerdes la cola, querido Antonio.


Cuando propones una “trascendencia o sobreposición de ti mismo” por medio de la comunicación da la impresión, por otra parte, que identificaras con ese “sí mismo” al yo de la pulsiones e intereses egoístas. Eso se liga muy bien con la manifiesta intención moral de tu carta. Lo que pretendes con ello es abandonar, suprimir lo subjetivo de la pasión, de nuestra pasión, para recuperar aquella esfera objetiva de nuestra comunicación. Pero, ¿qué tipo de supresión es esa? Si tanto a la pasión entre nosotros, como a la comunicación entre nosotros le pudimos decir “nuestra” pasión, “nuestra” comunicación, ¿dónde está lo subjetivo y dónde lo objetivo de la una y la otra? ¿dónde está y de qué tipo es la diferencia entre uno y otro? Si me permites una respuesta sincera, te diría: esa diferencia es un invento. Tu presunta trascendencia es simplemente un método que al principio parece de la reflexión sobre sí mismo, pero que a la postre se revela como una manera de inventarse una diferencia entre el yo que habla y comprende y el yo que ama y vive.


A este respecto no me hago ilusiones: lo que nos apasiona, lo que nos hace sentir y conmovernos, es tan constitutivo de nosotros mismos como la comunicación; pero, al mismo tiempo, es tan esencial al mundo en el que vivimos y en el que estamos, que nos faltaría el contacto con ese mundo si eso nos faltara. Y si nos falta el contacto real con el mundo, nos falta todo contacto con nosotros mismos. Y eso lo sabes bien, pues pareces reconocerlo de modo inconsciente en tu carta.


La mejor confesión inconsciente de que sabes perfectamente de qué hablo es, sin duda, la cita de Silesius. ¿Qué crees que sea esa rosa de imposible justificación que evocas para poder dar sosiego racional a tu necesidad de entrar nuevamente en contacto conmigo? ¿Qué crees que sea esa rosa, digo, aparte de la pasión que nos une? De nuestro amor podría decirse lo que alguna vez dijo Nietzsche a secas y brutalmente del instinto: que es como un gusano al que se le corta la cabeza y sigue moviéndose en la misma dirección. Bueno, digamos una serpiente, que se ve algo más elegante que un gusano. Lo que no me parece aceptable es que ahora pretendas disfrazar de racionalidad o de nobleza moral a un hecho signado por la frustración y la ruptura. Por la decapitación.


Insinúas haber sacrificado la búsqueda de felicidad propia por saberte consciente de que en esa búsqueda estaba implicada la búsqueda de felicidad de otros y por verte como atravesado en esta última. Y en esa insinuación quisieras que se destaque una suerte de heroísmo moral o de santidad racional. Lo primero que me pregunto es ¿por qué ha de ser más moral el respeto a la búsqueda de felicidad de los otros que la persistencia en la búsqueda de la propia felicidad? Sé que con “los otros” te has referido a Gregorio. Supongo que no has querido llamar a las cosas por su nombre porque te resistes a volver a abrir viejas heridas. Respeto tu decisión y también la considero conveniente, pues todo esto ha sido muy doloroso para mí y para él. Pero no puedo evitar decirte algo muy concreto sobre este punto para que de una vez por todas quede claridad sobre mi posición en este asunto.


Te amé, y tal vez aún te amo y de pronto siempre te amaré. Sé que no está bien visto hablar así en nuestra época, y menos entre los dos, y menos ahora, que has decidido volver a escribir, pero con la sana advertencia de que no deseas continuar sufriendo o abriendo las heridas. Si tuviera que poner un ejemplo de eso que Stendhal –por supuesto, en otro tiempo– llamó “amor pasión”, mencionaría lo que ocurrió entre nosotros. No temo decirte que la pasión que sentí por ti casi me mata, o me enloquece. Así lo sentí y así te lo expresé como pude en esas cartas que al parecer te hicieron tanto daño.


Tu ida a Europa fue en extremo violenta, desgarradora. Tú mismo comparabas en una de tus cartas nuestra separación con el dolor que debe producir la sacada de un tirón de un cardo que ha crecido en el vientre. No digo que seas el mejor poeta que se ha visto crecer en el altiplano cundiboyacense, pero suscribo la imagen que elegiste para hablar de nuestra desgarradura. Me queda la pregunta, eso sí, de por qué un cardo, que siempre tiene espinas. ¿Y si no hubiera sido sacado del vientre de un tirón, es decir, si no te hubieras ido? ¿Hubiera continuado creciendo como cardo, hasta alcanzar las paredes del estómago y hubiera comenzado en algún momento de todas maneras a herirte, a herirnos? En fin. No le daré muchas vueltas al asunto, no vaya a ser que te espante por no respetar tu deseo de “superar” nuestra pasión, de “trascenderla”, y vuelva a pasar otro año sin recibir una carta tuya (tu última carta no fue de noviembre, sino de septiembre, ya va a ser un año).


Lo definitivo –y tal vez lo último– que tengo que decir acerca de nuestro amor es lo siguiente: tú sabes bien, Antonio, que mi elección de quedarme en Colombia la tomaste tú. Que haya decidido continuar mi vida con Gregorio sí fue ya una decisión mía; pero no fue una decisión fácil, como también lo sabes. Puesto que seguramente se trata de la última vez que hable del asunto, creo justo que sepas de mi letra que amo a Gregorio y que no he dejado de amarlo ni un momento en estos últimos diez años (¿diez años? ¡qué horror el modo como vuela el tiempo!) de vida compartida, de ires y venires. Cuando te conocí, y después te amé, ya amaba a Gregorio, ya había decidido meterme en esta vida de los dos que nos parece tan importante. Tal vez no siempre se veía así; quiero decir, no se veía que estuviera tan convencida, sobre todo durante los primeros años, pero mirándolo en retrospectiva, y después de todo lo que ha pasado, pienso que mi amor por Gregorio es más sólido y más antiguo de lo que creen muchos de nuestros amigos, de lo que cree él mismo y quizás tú también.


Nunca, mientras te amé, dejé de amar a Gregorio. ¿Es eso tan raro? Acepto que una situación así sea a la larga insoportable. ¿Será tu cardo otra metáfora para eso tan insoportable? Si la pregunta te parece estúpida y obvia, olvídala. Pero es que fue tan callado tu dolor, comparado con el que expresabas de modo tan ruidoso en tus posteriores cartas, especialmente en las últimas.*


No es fácil saber ciertas cosas. Concedo que mi amor llegó con espinas y reconozco ahora que la existencia de Gregorio te hizo sufrir mucho más de lo que fuiste capaz de aceptar. Es lamentable que por cuenta de toda la educación que nos ha hecho como somos, seamos incapaces de amarnos sin tener que estar fijando en el otro un estandarte que indica una toma de posesión. Por supuesto que en una situación como la nuestra es necesario tomar decisiones, hacer elecciones que siempre traen consigo exclusiones. De hecho, es por una decisión así que yo estoy aquí, y tú estás allá, al otro lado del mundo. Pero lo que no acepto es que no se comprenda que es posible que ocurra amar a dos personas al mismo tiempo.


He pensado muy bien el giro que elegí: “Que ocurra amar…” No dije: “Que uno ame…”; aunque eso también es cierto. Yo amé (y en cierto sentido aún amo) a dos personas a la vez. Pero ante todo me ocurrió algo. Algo que ciertamente puede ocurrir…¿Qué digo? Que ocurre, que ocurrió. Ocurrió en mí, conmigo, como quieras decirlo. ¿Por qué cuesta tanto comprender que el amor puede surgir no de una carencia del que ama, sino de la efectiva excelencia del que es amado, o de los que son amados?


Mi corazón –para ponerme a tono con tu forma de hablar– estaba ocupado cuando te conocí. Yo no te deseé (ya hemos hablado de eso) desde el primer momento, aunque sí me pareciste muy atractivo. Tienes razón en decir que nuestra relación estuvo basada en el intercambio intelectual, aunque eso suene fofo. Pero fue en medio de ese intercambio que te conocí y que fui descubriendo al ser humano que eres. Justo ahí y en medio de las discusiones, y no en otra parte, me enamoré de ti. Recuerdo la época en que cada día que pasaba estaba gobernado por el asombro que me producía el descubrimiento de algo nuevo en ti.


Yo no me enamoré de ti porque ya no quisiera a Gregorio, ni mucho menos porque estuviera harta de él. Me enamoré de ti por ti. Y no pensé sino hasta muy tarde, cuando había que pensar en ello, cuando te disponías a partir, que mi amor por ti podría significar la separación de Gregorio. Y estaba dispuesta a tomar la decisión por ti. Pero antes de saber que partirías definitivamente no sentí la necesidad de tomar una decisión. A eso le damos el nombre de egoísmo. Con todo, algo muy fundamental de mí choca contra esa forma de ver este asunto.


Yo sentí que algo había ocurrido en mí, que yo era, por así decir, sacudida por fuerzas superiores a mi capacidad de elegir y de incorporar mis acciones en el estrecho marco de una convención establecida. Tenía que saber qué era lo que había ocurrido en mí y como sin mi permiso. Solo tenía claro en un momento que necesitaba verte, hablarte y sentirte, y que al mismo tiempo no podía prescindir de Gregorio; de su respeto, de su silencio, de su fuerza, de todo él. Buscarte a ti fue una forma de experimentar conscientemente lo que me estaba ocurriendo sin la intervención de mi conciencia. Pues solo así me parecía que podría saberlo. ‘Sabía’ al mismo tiempo que eso no era posible, que no era posible tanto bienestar, que no era posible dejar de sentir que estaba en medio de un conflicto, que no era posible (¿o permitido?) que no sintiera culpa. Y pongo ‘sabía’ entre comillas porque no puedo decirte qué clase de saber era ese. Ahí te dejo el problemita (a ti, que eres el experto en eso tan dudoso que llaman epistemología). Solo acierto a decir que había demasiado prejuicio en ese saber; un prejuicio que no estoy segura que diera las claves más convenientes para contribuir a que el ser humano despliegue sus capacidades de crear y de amar. Era un prejuicio ofuscador y entorpecedor, una convención de cemento armado a la que al principio no le presté mayor atención, la burlé, pero que con el tiempo terminó ejerciendo una fastidiosa presión sobre mi espalda.


Fue como si al principio me visitara un fantasma por las noches para asustarme y yo me burlara de él, pero sobre todo de su inexistencia. Y entonces empezara a hacer más recurrentes sus visitas y me dijera: “Ríete lo que quieras. Pero un ser humano no puede amar a dos seres humanos a la vez, y menos una mujer. La que hace eso no tiene vergüenza. O es una egoísta, una utilizadora. Esto no es justo con Gregorio…”


Lo cierto es que durante mucho tiempo no sentí culpa sino solo bienestar, y ganas de vivir y de hacer cosas. Fue una época creativa, dominada por la potencia de obrar. Pero la opresión de mi visitante nocturno empezó a ser cada día más fuerte y más clara. Y entonces surgió en mí la culpa; al comienzo era un sentimiento de culpa lejano, tenue, calcado de otra cosa, no original. Y por eso era fácil de burlar. Aparecía, lo miraba de frente, y me daba la vuelta al lado de mi cama, apagaba la lámpara, besaba a Gregorio en la espalda, me abrazaba a su cuerpo tranquilo y me dormía sin dificultad. Era algo así como una mala conciencia de segundo orden: me sentía culpable por no sentirme culpable. Algo, por supuesto, demasiado débil para ser tomado en serio. Casi ni calificaba como sentimiento, parecía el remedo, la caricatura de un sentimiento. Pero lentamente empecé a atender a las cosas que me decía mi fantasma nocturno y a partir de un momento, como te dije, esas cosas empezaron a presionarme. No creo, por supuesto, que la presión que sentí fuera solo debida al peso de la convención. Aunque el sufrimiento de Gregorio contribuyó sin duda al malestar y a la culpa, su grandeza fue el mayor remanso de paz por mucho tiempo, y por eso mismo no fue la causa principal de mi desdicha y de la inquietud que empezó a dominarme.


Simplemente, empecé a sentirme partida en dos, o mejor, jalada por dos fuerzas opuestas, dos fuerzas que tiraban sin descanso en direcciones contrarias. Fue un desgarramiento interior, mío. Ninguno de ustedes dos quiso provocarlo, al menos de modo expreso. Gregorio padeció en silencio y aceptó que fuera tu amante, y tu amiga; aceptó que hubiera una parte de mi vida que no tuviera que ver con él. Respetó la importancia que le concedí a lo nuestro, y asumió ese respeto como el costo para no perderme. Y no me perdió. Aunque odio la palabra “costo”. No es la palabra más afortunada para referirse a la grandeza de Gregorio. Su actitud no obedeció a ningún cálculo de costos y beneficios. Solo se me ocurre esa palabra: “grandeza”, para describir lo que hizo Gregorio. Y veo en él un ejemplo enorme de integridad humana, de serenidad, de amor por la libertad. Tú también padeciste en silencio, por lo menos hasta antes de tu partida para Alemania. Después vinieron nuestras cartas, por las que me enteré de tu dolor, por las que lo nuestro se llenó de un ruido que no conocíamos. En todo caso, es cierto que el desgarramiento que empezó a surgir en mí, y que se llegó a tornar insoportable en el tiempo próximo a tu partida, no era provocado, al menos expresamente, repito, por ninguno de ustedes dos. Era mi propio y único desgarramiento.


“Debes tomar una decisión”, me decía por las noches el maldito fantasma. Pero no podía. Solo después de tu partida decidí, como sabes, vivir sola. Creo que fue una buena decisión y a veces pienso que he debido tomarla antes, mientras tú seguías en Colombia. No lo sé. Quizás es una decisión que he debido tomar desde el momento en que empecé a amarlos a los dos. Pero bueno, habrá que dejar esa harina en otro costal pues todo este cuento ya se está poniendo muy largo.
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