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PRÓLOGO


En 2021, América Latina se encuentra en un momento de enorme dificultad. La región ha sido significativa y trágicamente sacudida por la pandemia. Pese a que América Latina representa el 8 % de la población mundial, sorprendentemente, ha registrado alrededor del 35 % del total de muertes. El mayor número de víctimas mortales se ha dado en el Brasil y México, seguido por Colombia. Sin importar cuáles han sido las medidas adoptadas por gobiernos de variada naturaleza ideológica, las consecuencias económicas, sociales y políticas en la región han sido devastadoras.


En Colombia, los retrocesos en materia de progreso social y económico han sido notables. De acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (Dane), más del 40 % de la población se encuentra en la pobreza y los índices de pobreza extrema han aumentado considerablemente. Los efectos relacionados con la pandemia han agravado una situación social que en Colombia ya era crítica, expresada a través de desigualdades profundamente arraigadas, servicios públicos precarios y falta de oportunidades laborales en un contexto de altos índices de informalidad. Con este telón de fondo de angustia socioeconómica, los colombianos están particularmente preocupados por la corrupción y la impunidad.


Adicionalmente, y por desgracia, Colombia continúa polarizada políticamente. El Acuerdo de Paz de 2016 suscrito entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) dividió al país y es uno de los mayores obstáculos para el progreso. Alcanzar el consenso se ha vuelto cada vez más difícil. Con el paso del tiempo, las élites económicas y políticas han perdido su estatus y, desde la perspectiva de una generación más joven, más movilizada y socialmente conectada, estas élites se han visto en gran medida desacreditadas.


A la luz de las condiciones actuales, del profundo estallido así como de las importantes incertidumbres que encara hoy Colombia, el relato notablemente lúcido y meticuloso que de manera detallada da cuenta de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 escrito por Fernando Carrillo Flórez, no podía ser más oportuno. Como sucedió hace tres décadas, Colombia reclama hoy una reforma y una renovación institucional así como una modernización de su política, de su democracia.


Los reclamos legítimos de diversos grupos que protestan en las calles de las principales ciudades colombianas deben ser abordados y canalizados de manera estructurada. Carrillo, quien ha sido ministro de Justicia y del Interior, y recientemente procurador general de la nación, es un jurista y una figura política ampliamente respetada, un protagonista clave en el exitoso esfuerzo por impulsar una nueva constitución. De manera convincente, argumenta que los innegables avances reflejados en la Constitución de 1991 son contundentes para la crisis de hoy y podrían ofrecer una guía útil para resolver de manera pacífica y productiva las agudas diferencias y sacar adelante el país.


Sin duda, hay grandes diferencias entre la crisis actual y las terribles condiciones que asediaron a Colombia a finales de los años ochenta y que impulsaron un movimiento progresista e innovador para redactar una nueva constitución. Uno de los días más inolvidables de mi vida fue el 18 de agosto de 1989 cuando mataron a Luis Carlos Galán. Me encontraba en Bogotá por motivos de trabajo y fui testigo del poderoso impacto emocional causado por el asesinato de un líder nacional que representaba la esperanza e inspiraba a millones de colombianos. Actores violentos, en la derecha y en la izquierda –a menudo con conexiones con el próspero negocio del narcotráfico– causaron estragos en una sociedad que corría el riesgo de hacer implosión.


En esa época aterradora, Colombia tuvo la suerte de que otros protagonistas –comprometidos con la resolución pacífica de problemas y la protección de los derechos fundamentales– fueron capaces de unirse y construir juntos el camino hacia una nueva constitución. Aunque el texto no solucionó todos los problemas del país –ese no fue su principal objetivo– la nueva Carta Magna proporcionó al menos un marco que relejaba las realidades nacionales y permitió involucrar a una serie de actores relevantes en políticas más democráticas que terminaron beneficiando a la sociedad. En el contexto latinoamericano, Colombia siempre se ha destacado por su rica tradición reformista y la visionaria Constitución de 1991 que encaja perfectamente con este patrón histórico.


De hecho, tal como queda claro en este libro, la Constitución de 1991 se adelantó a su tiempo. Hubo una serie de avances e innovaciones dignas de ser mencionadas, como el instrumento de la tutela que reforzó los derechos individuales; la representación de las comunidades indígenas con escaños asegurados en el Congreso; y la incorporación de antiguos grupos guerrilleros, tales como el M-19 y el Frente Quintín Lame, para participar en ese proceso democrático.


Sin embargo, más significativo que el contenido de la nueva Constitución –y más pedagógico para afrontar la crisis actual– fue el proceso para hacerla realidad. El relato que hace Carrillo cuenta la historia de cómo se logró el documento, cómo diversos grupos –entre ellos los estudiantes universitarios que desempeñaron un papel crucial– fueron capaces de superar colectivamente la tremenda angustia y desesperación que vivía el país y de ponerse a la altura de las circunstancias y aprovechar esta oportunidad de progreso. Esta es una historia inspiradora que celebra la resiliencia y la determinación del pueblo colombiano.


En 2021, los obstáculos que se interponen en el camino para resolver los problemas del país son mayúsculos. La polarización y el descrédito de los principales partidos políticos son nuevos aspectos que dificultan aún más la construcción de consensos. Aunque no hay necesidad de reemplazar la Constitución, es necesario tomar prestados el espíritu y la metodología de este proceso ejemplar emprendido en 1991, comprometerse seriamente con una nueva generación de colombianos en un esfuerzo por encontrar un terreno común y desarrollar políticas constructivas y realistas que aborden las necesidades reales del país.


Lo más llamativo y preocupante en Colombia hoy –y, de hecho, en varios países de América Latina– es el creciente número de jóvenes que ni estudian ni trabajan, los llama-dos «ni-nis». Este sector está profundamente frustrado a causa de las desigualdades generalizadas y las escasas oportunidades económicas. Para ellos, los caminos de la movilidad social son cada vez más esquivos.


De 2019 a 2020, la proporción de jóvenes entre 14 a 25 años en esta categoría, aumentó en un 27 %. Con el fin de superar este dilema, es esencial encontrar formas de llegar y comprometer efectivamente a esta población. El proceso que caracterizó a la Constitución de 1991, donde se enfatizó en el diálogo estructurado y la política inclusiva, podría ofrecer algunas lecciones valiosas y ayudar a trazar un camino viable hacia adelante.


El proceso constitucional de Colombia y, el documento que resultó de este, fue único en el contexto latinoamericano. A principios de 1990, las condiciones –tanto de la crisis como de las movilizaciones– eran especialmente propicias para un esfuerzo de este tipo. Hoy en día, bajo el escrutinio, Chile también está inmerso en el proceso de lograr una nueva constitución. (La constitución actual, aunque reformada varias veces, data de 1980 cuando el general Augusto Pinochet estaba en el poder).


En el caso chileno, este proceso es el resultado de las presiones y demandas desatadas tras el estallido social del país en octubre de 2019. Con base en los resultados de los representantes elegidos para la Asamblea Constituyente de mayo de 2021, se espera que la nueva constitución sea notablemente progresista y represente y proteja mejor a grupos sociales como la considerable población indígena mapuche que no está reconocida en la actual constitución de Chile.


No cabe duda de que las nuevas constituciones por muy bien desarrolladas, no resuelven los problemas por sí solas. Es fundamental manejar las expectativas y ser realistas sobre sus límites y posibilidades. Para algunos líderes y gobiernos, es atractivo, por razones políticas, proferir una letanía de nobles aspiraciones y principios que son imposibles de alcanzar. Este enfoque es una receta de decepción y desilusión. En América Latina también hay ejemplos de constituciones que fueron esencialmente diseñadas y concertadas para consolidar el poder político que han tenido resultados poco halagadores en la historia de la región.


Por todas estas razones, revivir y celebrar la fascinante historia detrás de la Asamblea Nacional Constituyente de Colombia de 1991 y su transformador resultado, es particularmente convincente y bienvenido. Colombia, como otros países de la región, se encuentra en apuros y cuestiones fundamentales estarán en juego en el intenso ciclo electoral de 2021 y 2022. Colombia tiene unas elecciones presidenciales críticas en 2022. Pero dada la gravedad y la urgencia de las actuales circunstancias, marcadas por un descontento y agitación social generalizados, el país no se puede dar el lujo de esperar hasta entonces para abordar lo que está atizando la agitación.


Este oportuno volumen es un grato recordatorio de que, a pesar de los problemas actuales de Colombia, el país tiene enormes fortalezas y la capacidad de juntar sus recursos humanos para abordar eficientemente esta profunda crisis. Fernando Carrillo, uno de los principales protagonistas del admirable e innovador ejercicio constitucional de Colombia hace tres décadas, y, de hecho, miembro de la Asamblea, es también un talentoso y apasionado narrador. Con este libro ha hecho un precioso regalo a su país, en el momento en que más lo necesita.


MICHAEL SHIFTER
Presidente, Diálogo Interamericano.









INTRODUCCIÓN


Tres décadas después del proceso constituyente más relevante de nuestra historia reciente, Colombia se ha visto sacudida en los últimos días por una intensa protesta social contra una reforma tributaria ya hundida, que ha demostrado las grandes fracturas del modelo político, la incapacidad del Estado para resolver los conflictos sociales de manera pacífica, el vandalismo de los violentos para deslegitimar la protesta, el uso excesivo de la fuerza pública contra la sociedad civil, la ausencia de liderazgos para encauzar las aguas embravecidas, pero, sobre todo, la fragilidad de la democracia, amenazada más que nunca por el populismo y el autoritarismo, en la antesala de las elecciones presidenciales de 2022.


El país ha vivido, como muchos otros, un último año marcado por los trágicos estragos económicos y sociales generados por la pandemia del covid-19, que ha contraído la economía, profundizado la pobreza y la desigualdad, devolviendo al país a indicadores de hace una década; evidenciado la crisis del modelo sanitario; detenido el aparato productivo y lanzado al desempleo a millones de colombianos, generando vientos virulentos para una tormenta social perfecta, en una nación azotada durante décadas por grupos armados ilegales, el narcotráfico, la corrupción, la ausencia de Estado en buena parte del territorio y ahora el brutal vandalismo urbano.


Por desgracia, ese huracán social estalló en las calles donde millones de ciudadanos han expresado pacíficamente, ante los ojos del mundo, el descontento represado ante la pérdida de bienestar y futuro. El proyecto de reforma fiscal fue la excusa y la chispa del incendio, pero no es la razón fundamental de lo que motivó el descontento popular. Hay que mirar más atrás para entender lo que sucedió. Basta recordar que en noviembre de 2019, la protesta nacional removió el piso del establecimiento y le recordó al presidente que era hora de sintonizarse con las nuevas ciudadanías.


Hoy se busca una propuesta audaz e innovadora de Acuerdo Nacional, no con la misma fórmula fallida de una “Conversación Nacional” a la usanza de los viejos acuerdos políticos, cuya inefectividad fue manifiesta aún antes de la pandemia, pues los acuerdos duraderos se logran conectándose con los adversarios y no con los amigos. Ya no son suficientes los pactos políticos del pasado porque el problema hoy es de gobernabilidad social. El presidente de la república tiene otra –pero tal vez la última– oportunidad de unir a Colombia liderando ese gran acuerdo nacional con humildad y grandeza. Ojalá no la despilfarre para materializar las reformas que la juventud reclama en las calles.


La pandemia, paradójicamente, le dio oxígeno transitorio al Gobierno, quien ha concentrado sus energías buscando la reactivación económica y la vacunación masiva, aprovechando las medidas de excepción para legislar sin ayuda de un Congreso, que ha atendido muy a medias sus responsabilidades de manera virtual y ha ejercido sin mayor impacto el control político vía zoom. Un sello del gobierno, además, ha sido socavar la independencia de poderes, coop-tar los órganos de control, que hoy, en medio de la crisis humanitaria que ya se respira, las organizaciones de derechos humanos señalan como ausentes en su labor como garantes de una Constitución que incomoda a los extremistas y que algunos querían reformar para pescar en río revuelto.


Hundida ya la reforma fiscal, que pretendía ahogar a la clase media con mayores cargas impositivas, la gente sigue indignada en las calles, con una gran desconfianza hacia todo lo que tenga que ver con el Estado. Lo que está en crisis es el modelo económico y político, que exige un pacto de Estado que renueve el espíritu de la Constitución del 91 y no el regreso al régimen del «estado de sitio», para solidificar un país capaz de afrontar los graves desafíos que amenazan con llevarse por delante la democracia. Se trata de encaminar el descontento social capitalizándolo hacia las reformas como producto del diálogo social amplio con los ciudadanos, edificando un acuerdo que sea de unidad nacional.


Lo que el país necesita es un nuevo modelo de Estado, en el que la Constitución de 1991 rija para todos y sean posibles las grandes reformas aplazadas por décadas: a la protección social, la justicia, la salud, la educación y las políticas de juventud, la política, la fuerza pública y el campo. No debe olvidarse que la Constitución abre las puertas para que los ciudadanos –a través de instrumentos de participación– se expresen sobre las políticas necesarias en campos como la renta básica, el acceso al derecho a la salud, la generación de empleo y el trabajo decente, la inclusión productiva y nuevas oportunidades para los jóvenes, la equidad con la mujer, el fortalecimiento de la seguridad social y la institucionalización del diálogo como vía para consolidar la democracia. Reformar para superar la crisis. Allí hay una salida clara a este pantano de arena movediza que hoy enloda a Colombia.


Se trata de escalar los derechos fundamentales como prioridad, pues han sido la piedra en el zapato para los tiranos; de extirpar el centralismo que convierte a las regiones en menores de edad sin poderes reales para apalancar el desarrollo local; de desmontar las talanqueras que impiden que el diálogo social sea la esencia de la construcción y apropiación del territorio; de reconocer a las negritudes y a los indígenas, a las minorías y el poder transformador de las mujeres y los jóvenes.


Hoy hay que recordar que la marcha estudiantil del silencio del 25 de agosto de 1989 acabó con cien años de imposibles. Miles de jóvenes que protagonizaron la marcha al Cementerio Central el 25 de agosto de 1989, una semana después del magnicidio de Luis Carlos Galán, marcaron la diferencia. Allí se comenzó a escribir la historia de la séptima papeleta, que dio origen a la Asamblea Constituyente de 1991. Los estudiantes de entonces expresaron su dolor y rabia ante la tragedia con acciones políticas y sentaron las bases de una nueva arquitectura constitucional sobre la cual se eleva el edificio de la democracia participativa, en cuya cima se espera que ondee orgullosa la bandera de la paz.


Fue una iniciativa de los jóvenes, estudiantes y profesores universitarios, organizados como movimiento ciudadano que creó un hecho político supraconstitucional sin precedentes. Muchas aspiraciones de nuestra generación quedaron consignadas en normas constitucionales que marcaron el rumbo de la nación, cuyo desarrollo y vigencia es todavía un compromiso que tomará otras décadas y varias generaciones de colombianos. Y hoy es el momento de revivir ese espíritu reformista de 1991.


Nuestra generación es la de la Constituyente, posterior a la generación del Frente Nacional, que padeció la violencia y buscó sin éxito caminos para superarla. La primera generación de la globalización política que se inauguró con la caída del Muro de Berlín y una onda de plebiscitos ambulantes en Europa del este. En un país que comenzaba a despertarse de la somnolencia del Frente Nacional, después de enterrar a quienes vislumbraban una Colombia distinta para el siglo XXI.


El movimiento estudiantil de la década del noventa respondió con imaginación a la indignación colectiva por la hecatombe que vivía el país debido a la acción criminal del narcotráfico y el terrorismo. La Constitución de 1886 ya no tenía las respuestas a las preguntas que amenazaban el futuro de la nación. Era necesario un nuevo camino, con liderazgos renovados, que diera origen a una nueva Constitución que tuviera el sello de la reconciliación, la modernidad y la defensa de los derechos fundamentales. Fue, esa sí, una revolución pacífica, espontánea y libertaria de viejas ataduras constitucionales, para responder a los violentos. Los asesinatos de Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro fueron el detonante que unió a muchas voces de diferentes orígenes ideológicos para llegar a converger en el movimiento por la Constituyente.


El Movimiento Estudiantil abrió el camino a una consulta plebiscitaria informal el 11 de marzo de 1990, con el fin de convocar una Asamblea Constituyente. La tesis que nació en las aulas de las universidades del Rosario y Javeriana era simple. Luego, sería causa común en las universidades públicas y privadas, colegios y centros de formación técnica: la lucha por la séptima papeleta.


La idea del cambio era sencilla: el pueblo expresaría con libertad, a través de una séptima papeleta, si quería que se convocara la constituyente. Los estudiantes distribuyeron una papeleta que llevaba impresa esa voluntad. Era la séptima porque el ciudadano introducía siete papeletas: cuatro para corporaciones públicas –Senado, Cámara, asambleas y concejos–, una para alcaldes, una para la consulta liberal y, finalmente, la última para apoyar la constituyente.


Ese insignificante papelito que cambió la historia, contenía todos los sueños de renovación constitucional de una generación de estudiantes que interpretaba el sentir de una nación hastiada de la violencia. Millones de esos sobres invadieron las urnas, la vieja estructura comenzó a desplomarse y el sueño de cambio tomó forma. Sería el último proceso electoral en el que la papeleta sería equivalente a voto. Lo demás es historia.


Gracias a ese hecho político reconocido por el gobierno del presidente Virgilio Barco, se procedió al conteo formal en el tarjetón electoral, el 27 de mayo, y, posteriormente, en el gobierno del presidente Gaviria, se convocó y eligió a los setenta constituyentes el 9 de diciembre de 1990.


Treinta años después se ve con mayor claridad el impacto de ese proceso en la eliminación de cualquier justificación ideológica para el coctel explosivo de política y armas. Un proceso que generó nuevos hechos políticos desde la orilla de la sociedad civil, protagonizado por una generación que apenas se estaba asomando a la vida pública. Un texto constitucional más progresista que la mayoría de las pretensiones que se pusieron en la mesa del Caguán y aún en los diálogos de La Habana. Su espíritu rebasó las condiciones de un Estado social de derecho, arrebatándole a la guerrilla el monopolio de la lucha contra la desigualdad. Hoy, aparece de nuevo como ruta para dar cabida a las nuevas ciudadanías que han atiborrado las calles de Colombia.


Los miembros del movimiento estudiantil nos sentíamos «en el corazón de la historia», como cuando los revolucionarios franceses tomaron La Bastilla. Haber llegado el 4 de julio de 1991 a proclamar una nueva Carta era nuestra respuesta pacífica a los pragmáticos que tanto nos enrostraron que de las ideas y los sueños no se vivía. Hoy decimos con orgullo que hemos vivido para contar ese sueño y nos hemos mantenido despiertos para que no muera en manos de los retardatarios o populistas a quienes las constituciones progresistas les estorban. Y hoy estamos listos a emprender una nueva etapa de la mano de las nuevas generaciones para poner en clave social tanta euforia callejera, que debe traducirse en nuevas reformas para hacer cumplir el contrato social que pactamos en 1991.


Octavio Paz escribió que las constituciones en América Latina han sido camisas de fuerza con frecuencia destrozadas por sacudimientos populares. En el proceso de construcción de la Carta de 1991 descubrimos que era insólito que nuestros argumentos más fuertes fueran tecnicismos constitucionales, cuando la realidad de la crisis del país desbordaba las discusiones jurídicas, a veces tan refractarias a lo que estaba pasando en la calle. Hoy tiene más vigencia que nunca esa conclusión.


El consenso político más grande en la historia reciente de Colombia se dio precisamente por el origen mismo del proceso. Era la primera vez que no se enfrentaba la mitad de un país contra la otra mitad por cuenta de una Carta política. La primera en la historia del país hecha entre todos y para todos. Pero alguien también dijo que las constituciones en las democracias son una suma de renuncias de todos. La magia de alcanzar los consensos lleva siempre a negociar soluciones que pueden ser imperfectas, pero que son las únicas posibles. Eso no hay que subestimarlo en la coyuntura presente.


La Constitución de 1991 se ha erigido como un referente ético indiscutible por su obsesión con la dignidad humana y la defensa de los derechos de los colombianos. Si la papeleta clandestina no pudo cambiar las costumbres políticas, afectó o no la conducta non sancta de los partidos y sus dirigentes, es un ejercicio de reflexión que compromete a la generación que ha tomado el relevo de la política colombiana. Una generación que saltó a la vida pública creyendo que era posible devolverle la dignidad a la política, por la vía de la cultura democrática y la participación ciudadana.


Norberto Bobbio dijo con razón que las constituciones son tratados de paz más duraderos. Así lo ratificó nuestra Corte Suprema en octubre de 1990, cuando pavimentó el camino a la convocatoria de la constituyente. Y ello es así porque también son fórmulas de gobernabilidad institucionalizada protagonizadas por viejos y nuevos actores, cuyo trasegar incluye un largo proceso de refundación institucional basada en el diálogo y el compromiso.


Nada será más engañoso que la interpretación de los textos constitucionales separados de su contexto histórico. Como se ha dicho, el ciclo de la Constitución de 1991 como tratado de paz se abre en 1991 y se empieza a cerrar un cuarto de siglo después con el acuerdo con las Farc. Lejos de lo que sostienen quienes antes eran detractores de la Constitución y hoy la ponen como víctima del daño colateral del proceso de paz, se va a reforzar la continuidad histórica de un proceso constituyente cuya inspiración esencial ha sido la búsqueda de la paz y la convivencia.


La Constitución de 1991 es la historia de un éxito de construcción colectiva. No es el producto de una camarilla de expertos sino un pacto de relanzamiento de grandes acuerdos políticos y sociales. Un proyecto de vida en común bajo cuya sombra los derechos de la gente son la norma y no la excepción. Por ello, el espíritu reformista enarbolado por un movimiento estudiantil en los años noventa es la llama incandescente que hoy debe continuar iluminando a un país que reclama nuevos liderazgos que se resistan a la violencia, la guerra, la inercia y al inmovilismo.


La violencia, el odio y la intemperancia han encendido de nuevo todas las alarmas en Colombia. El Paro Nacional iniciado el pasado 28 de abril no termina y crece la zozobra sobre el futuro de la democracia. Nunca la fragilidad democrática e institucional había sido tan evidente. Hoy, más que nunca, el país se juega su suerte en la historia.


Avanzar requiere de liderazgo democrático, ruta participativa y construcción de confianza. Solo el diálogo con los adecuados interlocutores y con resultados concretos puede silenciar el eco del terror para recuperar la gobernabilidad social. Para confiar en el diálogo se requieren avances tangibles y logros prácticos, que permitan victorias de toda la sociedad, más allá de las aspiraciones particulares.


Un primer paso es lograr la expresión unánime de indignación y rechazo a la violencia y a las violaciones a los derechos humanos; el silencio de las armas y el repudio de la justicia por mano propia; exigir resultados en las investigaciones por los abusos cometidos; y reclamar el acompañamiento internacional –sobre todo– para la efectividad de los acuerdos humanitarios. Un segundo paso exige identificar y aplicar las salidas institucionales que fija la Constitución de 1991, para que la expresión popular acompase la acción de las autoridades, con prioridad y con compromiso de éxito.


Reparar los estragos de la pandemia y encauzar al país para superar el déficit histórico de equidad, inclusión y crecimiento, exige por ejemplo una actualización del Plan Nacional de Desarrollo y de los Planes de Desarrollo Territoriales. Es indiscutible que el covid-19 impactó todas las previsiones, obstruyendo el cumplimiento de los Planes de Desarrollo. Una partitura de antes de la pandemia no puede ser la respuesta a circunstancias tan graves como las que vive Colombia.


Lo que se escucha hoy en las calles es el llamado a respetar los derechos humanos, a rechazar la violencia, a cumplir con los compromisos de la paz, a engrandecer la democracia y no a desmantelar el Estado social de derecho privilegiando los intereses de unos pocos. El mundo tiene que entender que lo que está en juego en Colombia es la democracia, en un país polarizado, incapaz de llegar a consensos básicos, con violentos y criminales de todo cuño listos a jugarse de nuevo por la guerra; con una clase dirigente de espaldas a la realidad y a los reclamos de la gente. El populismo y el autoritarismo están en la línea de partida, esperando complacidos la oportunidad de dar el zarpazo a nuestro futuro.


No es hora de miedos, titubeos, paños de agua tibia o desánimos. La profunda tristeza que embarga a la sociedad por hechos que repudiamos, debe superarse con la fuerza de una sociedad que marcha y se expresa, con la riqueza de la diversidad y la solidaridad hacia reformas que capitalicen el descontento social. Acortemos el camino dando el primer paso ya. No hay que esperar al día después porque será tarde. No hay tiempo que perder.


No es el momento de la sumisión, el conformismo o el silencio. Hay que hacerse escuchar para insistir en un gran acuerdo nacional para defender la vida, repudiar la violencia de todo origen, hacer las reformas y salvar la democracia. Hay que actuar unidos antes de que no haya nada que salvar. En Colombia preservaremos la democracia si somos capaces de defenderla. La Constitución de 1991 es, más que nunca, el camino; y las nuevas generaciones de nuevo tienen la palabra.


BOSTON, MAYO DE 2021.









CAPÍTULO 1
ASÍ EMPEZÓ TODO


La primera aproximación que tuve a una constituyente se produjo cuando estudiaba cuarto de bachillerato en el Liceo de Cervantes, un colegio bogotano de sacerdotes españoles agustinos. Los profesores de instituciones cívicas y actualidad nacional, Dagoberto Calderón y Silvio Escudero –quien luego fue consejero de Estado– nos ponían como tarea hacer presentaciones muy cortas sobre temas de actualidad para que, en cuatro minutos y sin papeles, guías o ningún tipo de apoyo, cada uno expusiera casi de memoria e improvisando el trabajo de investigación realizado en casa.


Era el año 1976 y escogí un tema de mucha relevancia en el momento: la llamada «Pequeña Constituyente» que promovía el entonces presidente de la república Alfonso López Michelsen, uno de los primeros líderes que habló de este tema en Colombia. Pensé que Rafael Pardo Buelvas, ministro de Gobierno y padre de Rafael Ignacio Pardo Abello, mi mejor amigo, me ayudaría a entender la complejidad de la iniciativa para hacer una buena presentación. En ese momento él era clave para el trámite de la reforma porque llevaba la vocería del Gobierno ante el Congreso. Este proyecto, la gran apuesta de López para la transformación e institucionalización del país, partía del excesivo centralismo propiciado por la Constitución de 1886.


En efecto, recuerdo un sábado de ese año en casa de los Pardo, cuando el ministro me explicó con paciencia paternal todo lo que necesitaba saber sobre el acto legislativo que en ese momento avanzaba en el Congreso de la República y se concentraba, como las últimas reformas constitucionales de Colombia, en la justicia y la administración departamental y municipal, dos asuntos que hoy, 45 años después, siguen siendo críticos en el país.


Todavía guardo las tres hojas del resumen que preparé y me sirvieron para sacar la mejor nota en la presentación, dada la actualidad y la información de primera mano que obtuve de una fuente privilegiada. De allí en adelante, constituyente, justicia y descentralización se convirtieron en asuntos recurrentes y casi obsesivos en mi vida.


La Constituyente de López fue aprobada en el Congreso, pero la Corte Suprema de Justicia –que ejercía en ese entonces el control constitucional– la declaró contraria a la Constitución por las razones que, muchos años después, nos llevarían a proponer la séptima papeleta: la imposibilidad de adelantar reformas constitucionales por vías distintas al Congreso de la República.


Como dije anteriormente, gracias a mi amistad con Rafael Ignacio me había acercado a su padre desde 1974, cuando cursaba segundo de bachillerato. En ese tiempo, el recién posesionado presidente López lo nombró ministro de Agricultura y luego, dos años después, lo trasladó a la cartera de Gobierno. Rafael Pardo Buelvas era un político conservador del departamento de Córdoba, cercano y jovial, afectuoso y descomplicado como buen costeño, con una gran proyección nacional. Particularmente afectuoso y sencillo, se había ganado la confianza tanto de Álvaro Gómez Hurtado como de Alfonso López Michelsen. Por aquella época, el ministro Pardo convocaba la llamada Comisión Echandía, un grupo de juristas de la talla de Carlos Holguín, Jorge Enrique Gutiérrez, Bernardo Gaitán Mahecha y, por supuesto, el propio maestro Darío Echandía, un baluarte de estadista y referente para las nuevas generaciones de lo que significaba ser un buen político.


Esta historia se entrelaza porque pocos meses después de mi charla con el ministro Pardo Buelvas sobre la constituyente, se realizó el doloroso paro cívico nacional del 14 de septiembre de 1977, en el que murieron varios líderes y algunas personas que participaban en la protesta. Aquel día yo estaba en la casa del ministro con mi amigo Rafael y no olvido que vimos por televisión el momento en el que el presidente López, desencajado, mostraba algunas tachuelas y grapas enormes, con las que los saboteadores habían perturbado el orden público en Bogotá durante el paro y que eran del tamaño de las huesudas manos del mandatario.


Un año más tarde, el 12 de septiembre de 1978, el padre prefecto de disciplina del colegio entró al salón de clase y me dijo:


—Carrillo, alístese para que vaya a acompañar a Pardo; acaban de matar al papá.


Sucedió que, en un hecho absolutamente atroz, un comando armado del Movimiento de Autodefensa Obrera, ADO, ingresó a la casa del entonces exministro Pardo Buelvas y lo acribilló en el vestidor del baño. Un magnicidio que me tocó vivir de cerca y que, por supuesto, me impactó para toda la vida. Fue una manera de adquirir el uso de la razón política, precipitada por la violencia. Recuerdo la primera página del diario El Tiempo del día siguiente, que ilustró el magnicidio con una foto del cadáver minutos después de los hechos. Aún no lo entiendo, pues no era propio de este medio hacer alarde de tal sensacionalismo, que hirió en extremo la sensibilidad de la familia y de los amigos. Un hombre inexplicablemente sacrificado; y lo era además porque ese comando iba a atentar, en primera instancia, contra el expresidente López u otros miembros de su gobierno, pero a quien encontró en casa, prácticamente inerme, haciendo ejercicio en su bicicleta estática y sin seguridad alguna, fue a Pardo Buelvas.


Ese hecho tan dramático cambió mi vida pues la víctima era un político conservador progresista que, además de dar la pelea y llevar la vocería del Gobierno en la Constituyente de López Michelsen, había puesto el asunto agrario y campesino en la agenda de las transformaciones del país. También hablaba con mucha fuerza de la urgencia de implementar una descentralización, del retraso de los territorios, de cambiar el modelo centralista de la Constitución vigente y de dar autonomía a los escuálidos departamentos y municipios de Colombia, espectadores mudos de un desarrollo ajeno a lo local. Esa sería una de las grandes asignaturas pendientes de la nueva Constitución, tal como lo corroborarían los hechos posteriores.


Dilema: la Javeriana o el Rosario


Ese episodio hizo que naciera en mí la idea de promover una reforma constitucional en Colombia. Tal vez por esa razón terminé, además, estudiando Derecho, a pesar de que mi destino era ser médico, pues provengo de una familia de médicos y profesionales de la salud: padre, madre y hermanos médicos. Por ello, era obvio que estudiara Medicina; ese parecía mi futuro. Además, mi padre, salubrista y profesor de Epidemiología, había sido secretario de Salud de Cundinamarca y de Bogotá, postulado no por político sino por técnico. La primera aproximación que tuve hacia las necesidades de la gente proviene de las giras en las que acompañaba a mi padre los fines de semana. Él hacía una cuidadosa vigilancia para el adecuado funcionamiento de hospitales, puestos y centros de salud del departamento, siempre con mucha cercanía a lo público y a los pacientes, regla general en la familia de médicos en la que había vivido.


La tradición familiar era pasar las vacaciones en la finca de uno de mis abuelos y sigo recordando la fila de campesinos en espera de una consulta con mi padre. Ese era el sentido de las vacaciones para él. Tampoco olvido que muy niño, antes de dormir, escuchaba el sonido del pito de la camioneta Chevrolet 55 cuando entraba al garaje de la casa, y luego su beso de buenas noches en la cama, tras doce horas de trabajo en la Clínica de Urgencias, en la que fue director por varios años.


Curiosamente, mi amigo Rafael Pardo Abello se destacó en el campo médico y hoy es un reconocido especialista en Salud Pública, dedicado al trabajo con personas en situación de discapacidad. Diría que él estudió Medicina gracias a la influencia de mi papá, mientras que yo, a su vez, estudié Derecho por su padre, Rafael Pardo Buelvas. Al parecer, terminamos intercambiando las profesiones de nuestros padres.


Estaba decidido a entrar a la Facultad de Derecho de la Universidad Javeriana, aunque también tenía la opción de hacerlo en la Universidad del Rosario, ya que mi papá había estudiado su bachillerato allá, en la época de oro de monseñor Castro Silva y había sido compañero de Jorge Angarita, decano de Derecho de ese claustro. Por ese juego del destino fue que años después, en un aula del Rosario y cuando era un joven profesor, formulé la tesis de la séptima papeleta.


Durante la primera entrevista y ante el dilema de dónde estudiar, el decano de Derecho, el padre Gabriel Giraldo, me motivó para que ingresara a la Javeriana. Era el 16 de octubre de 1978, justo el día en que eligieron al nuevo papa, el arzobispo de Cracovia Karol Wojtyla, Juan Pablo II.


Unas semanas más tarde, exactamente el día de mi grado de bachiller, me llamó a su oficina y me dijo de manera escueta:


—Tienes que ser abogado de la Javeriana, no te puedes ir para el Rosario.


El padre Giraldo amplió su argumentación para que me quedara en la Javeriana, porque era sabido que el Rosario gozaba de la aureola de tener la mejor facultad de Derecho del país.


—Primero, porque sacaste un muy buen examen de admisión y, segundo, porque acá puedes estudiar al mismo tiempo Derecho y Economía.


Esa posibilidad me llamó la atención porque algunos ministros de Hacienda de los últimos gobiernos habían sido abogados socioeconomistas de la Javeriana, como Hugo Palacios y Jaime García Parra, así que la oportunidad era magnífica.


Al final, el padre Giraldo, quien era el decano estrella de la Javeriana y un factor de poder real en Colombia, me convenció de matricularme en la Javeriana con el argumento de obtener las dos carreras. Por supuesto que hoy en día esta razón ya no sorprende a ningún estudiante, pero hace cuatro décadas era casi insólito. Los de mi generación fuimos los últimos a quienes les dieron los dos títulos en esas condiciones tan especiales, algo que cuestionaron muchos economistas de Colombia porque con solo estudiar cuatro materias más al año en la Facultad de Derecho, nos otorgaban el grado de Abogado y Socioeconomista. Todo ello me abriría camino más adelante en mi posgrado en Harvard, cuando decidí continuar con un pie en Derecho y otro en Economía.


Ya en la Javeriana empezó mi relación a fondo con el Derecho Constitucional, fundamentalmente por la influencia de profesores como Jairo Hernández Vásquez, José Gregorio Hernández, Juan Carlos Esguerra y Rodrigo Noguera. Ello llevó a que, cuando empezaba noveno semestre, el padre Giraldo me pidiera que fuera monitor de la cátedra de Constitucional General. Pero justo unos meses después, el profesor titular, Jairo Hernández Vázquez, murió prematuramente y me correspondió asumir esta exigente cátedra dirigida a los estudiantes de primero de Derecho. Como parecía evidente, muchos hechos aislados inclinaban mi vida hacia el Derecho Público y la reforma de una Constitución centenaria que ya no servía para administrar un país que había cambiado.


La Constitución de Núñez y Caro había sido utilizada para imponer el estado de sitio y la excepcionalidad. Cabe mencionar que el 70 % de la legislación importante del país, desde 1886 hasta 1991, fue expedida en virtud de las facultades de dicha medida. En esa época mi libro de cabecera era El poder presidencial en Colombia, del maestro Alfredo Vásquez Carrizosa, con quien tuve el privilegio de trabajar de manera muy cercana desde la bancada de las minorías durante la Asamblea Nacional Constituyente.


Entonces, ¿a qué va todo ese cuento? A que las frustradas reformas constitucionales llevaron a Colombia a una situación insostenible en las que campeaban el narcotráfico, las desigualdades sociales, el paramilitarismo, la corrupción y los abusos de poder de la clase política. Tal cúmulo de males tuvo un punto de ebullición tras el bárbaro asesinato de Luis Carlos Galán, el 18 de agosto de 1989, por orden de las poderosas mafias del narcotráfico. Ese detonante cambiaría la historia del país y de mi generación.


Mi relación con Galán


En primer año de Derecho en la Javeriana comencé a trabajar en la revista Diálogos Universitarios que dirigía Jaime Uribe Botero. Con mi compañero de curso, Juan Daniel Jaramillo, decidimos entrevistar a Luis Carlos Galán, codirector del semanario Nueva Frontera con el expresidente Carlos Lleras Restrepo. Su hoja de vida impresionaba: abogado y economista javeriano, a los veintisiete años había sido ministro de Educación del gobierno de Misael Pastrana y director de la revista liberal Vértice en la Universidad Javeriana. En aquel entonces Galán ya enviaba mensajes frescos acerca de la necesidad de lograr una renovación de la política colombiana. Tras la entrevista supe que su discurso influiría profundamente en los jóvenes, pues era un líder capaz de implementar un nuevo modelo político, posterior al Frente Nacional.


A partir del tercer año de Derecho fui coordinador del grupo galanista en la Javeriana, en el que organizamos un comité con Jorge Andrés Arango,1 Jairo Cifuentes, Luis Fernando Álvarez y otros estudiantes de la Facultad. A comienzos de diciembre de 1979, asistí al lanzamiento del primer documento del Nuevo Liberalismo en el patio de la sede de la Sociedad Económica de Amigos del País, Seap.


Pero estábamos en una facultad ultraconservadora, algo así como los cuarteles generales del alvarismo. Las dos grandes glorias de la Facultad de Derecho eran el expresidente Misael Pastrana Borrero y Álvaro Gómez Hurtado, en teoría uno de los hombres más importantes de Colombia y un referente para los estudiantes de Derecho. La presencia conservadora en esta facultad fue siempre un gran desafío para plantear alternativas distintas a la militancia unívoca de buena parte de sus estudiantes. Galán abrió esa brecha de la misma manera en la que, décadas atrás, se había atrevido a editar una revista de pensamiento liberal en la Javeriana.


El Nuevo Liberalismo nació en 1979 y, tal como lo mencioné antes, estuve allí en ese momento. Yo terminaba primero de Derecho y recuerdo ver a Galán dando su primer discurso en la sede de lo que hoy llamaríamos un think tank creado por el expresidente Carlos Lleras Restrepo y otros. A partir de ahí, los que no éramos conservadores en la Javeriana decíamos que era una falta de respeto preguntarle a un menor de veinticinco años –como luego fue el lema de la Séptima Papeleta– si era liberal o conservador. El bipartidismo tradicional había llegado a su fin por la fatiga de los dos partidos tradicionales, así que, desde entonces, comenzamos a relacionarnos con Galán. Claramente él rebasaba la matrícula con un partido muy cuestionado por sus prácticas clientelistas y su anquilosada forma de hacer política.


A comienzos de 1980, convencidos de que Galán sería una opción real de cambio, conformamos un comando galanista con un grupo de estudiantes de segundo año de Derecho. Desde allí fuimos testigos de la manera en la que él empezó a crecer políticamente con un gran respaldo de la juventud. De igual forma tuve la oportunidad de departir con Galán en Barranquilla en una noche de música y poesía en la casa de mi tío Hugo Flórez Moreno –hijo menor del poeta y en ese momento decano de la Facultad de Medicina de la Universidad del Norte– cuando inició la estructuración de los directorios galanistas en varias ciudades de Colombia.


Un año más tarde, en 1981, ya en plena campaña presidencial para suceder a Julio César Turbay Ayala, decidí organizar debates con los candidatos. Obviamente pensamos en el expresidente Alfonso López Michelsen, que aspiraba a la reelección, en Belisario Betancur y en Galán, quien ya encabezaba una disidencia dentro del liberalismo. La idea de convocar a los aspirantes de la presidencia derivó en un episodio en el que prácticamente fui expulsado de la Javeriana.


A comienzos de agosto de ese año, López Michelsen fue el primero que asistió para debatir su programa de campaña con los estudiantes. Yo preferí no estar en el acto pues era coordinador del comando galanista, que en ese momento ya tenía cinco mil integrantes carnetizados, todo un logro en una universidad en apariencia tan conservadora. El auditorio Félix Restrepo, el más grande de esa época, estaba casi lleno. De un momento a otro los asistentes empezaron a gritar en voz alta el nombre de Galán, que ya era muy popular entre los estudiantes. Su legendaria foto/afiche, diseñada por el publicista Carlos Duque, aparecía por doquier, sobre todo en las tapas de los cuadernos. Claramente la intervención del candidato López Michelsen se vio eclipsada por la gritería de los seguidores de Galán, que en la práctica convirtieron el evento en un acto de campaña.


Galán llegó a ese auditorio de la Javeriana en la mañana del jueves 15 de octubre de 1981, un día antes de lanzar su candidatura presidencial en Rionegro, Antioquia. Todo estaba organizado, cuando de repente me llamó a su oficina el vicerrector de la universidad, el padre Hernán Posada, quien además era amigo de mi papá, y me dijo:


—Fernando, solo quiero alertarte de que hay una gran preocupación en toda la universidad porque este se convierta en un acto político. El doctor Galán puede ser muy javeriano, pero hay que preservar unas formas y por eso te ruego el favor de que sea un debate puramente académico y que no vaya a haber política de por medio, porque los estudiantes se portaron muy mal cuando vino el expresidente López.


—Padre, yo me responsabilizo de todo lo que pase; espero que esto no tenga ribetes políticos, aunque usted bien sabe que la universidad es muy galanista; intentaremos contener eso al máximo para que no se desborde — respondí confiado.


Lo cierto es que poco antes del mediodía el auditorio estaba a reventar y, en cierto momento, los encargados de la seguridad del edificio me dijeron que éramos unos irresponsables porque el lugar podía colapsar por exceso de peso. Era un hecho: todos querían oír a Galán y el evento iba a marcar un hito en la campaña presidencial de 1982, pues sería el anticipo del discurso cuyo eje central era «la cruzada renovadora de la sociedad», pronunciado cuando aceptó la candidatura presidencial en Rionegro.


El auditorio quedó en silencio y ofrecí unas palabras para darle paso al candidato, que debió observar la emoción de los estudiantes. Cité entonces una famosa frase de Enrique Caballero Escovar en su columna del diario El Espectador, en la que se refirió a Galán como un líder que «tras escudriñar sus antecedentes y calibrar sus capacidades se le podía achacar como único defecto el ser joven». El auditorio se estremeció en aplausos y vivas a Galán. En la mesa principal estábamos él y yo en el centro y, a los lados, Gabriel Rosas Vega, decano de Economía de la Javeriana y cerebro económico de la campaña, Iván Marulanda y Andrés Talero, quien tenía una mayor cercanía con el candidato.


La fortaleza del discurso de Galán se centró en la responsabilidad generacional de la renovación democrática después del Frente Nacional; en la urgencia de rescatar a los partidos –en especial al liberalismo– de la crisis profunda en la que estaban y en la necesidad de renovar la mentalidad política de la nación; en la búsqueda de una paz auténtica y perdurable; en la lucha contra la miseria basada en una democracia social y la igualdad de derechos y oportunidades; en el control de los recursos naturales, anticipando una visión verde del desarrollo; en la batalla contra la carencia de una educación política basada en una cultura democrática anestesiada por el bipartidismo, que había disuelto las diferencias ideológicas en maquinarias políticas incapaces de generar el cambio y enfrentar el futuro. En resumen, el llamado de Galán a los jóvenes a protagonizar el cambio para una Colombia nueva2 estaba enfocado en la ética social, la dignidad de la política y la lucha contra la corrupción política.


Expulsado de la Javeriana


En la Javeriana calaba mucho el discurso de la reforma del artículo 121 de la Constitución centenaria, en esencia por los abusos cometidos al amparo de las facultades del estado de sitio y del estatuto de seguridad de la administración de Turbay Ayala. Un grupo de estudiantes, críticos de esas medidas represivas, había abierto un espacio alternativo que colonizamos quienes veníamos en promociones posteriores. Recuerdo el liderazgo de estudiantes como Jaime Abello Banfi, Jorge Silva, Santiago Gutiérrez y Segismundo Méndez, en un debate muy duro que le hicieron al ministro de Justicia, Hugo Escobar Sierra, acerca de los desafueros cometidos al amparo del estatuto de seguridad.3


El emocionante acto terminó y Galán, feliz, prácticamente fue sacado en hombros por los estudiantes. Era tal la euforia que despertaba entre la gente que no me equivoco al decir que ese fue el momento cumbre del ascenso en su vida política. Todos los medios de comunicación registraron el rotundo éxito de la presentación.


Al día siguiente el padre vicerrector me llamó de nuevo y me dio una muy mala noticia:


—Fernando tengo que lamentar que esto haya tenido ribetes políticos; sin duda fue un acto político…


—Padre, la situación fue incontrolable, pero como se lo había dicho, asumo mi responsabilidad.


—Pues te tienes que ir de la universidad porque esto es inaceptable.


Salí del despacho del padre Posada y pensé que inexorablemente iba a terminar mi carrera en la Universidad del Rosario. Alcancé a hacer un par de llamadas, una de ellas a mi papá y, luego de contarle lo que había pasado, respondió:


—No tengo ningún problema; tienes la conciencia tranquila porque eso se salió de las manos, no pasó nada extraordinario, no hubo actos violentos; simplemente la Javeriana demostró que mayoritariamente está con Luis Carlos Galán.


Mi padre, de origen conservador, y mi madre, liberal – de aquella tradición de la Gruta Simbólica del antepasado poeta Julio Flórez, vate irreverente hasta con la muerte–, me tranquilizaron y me preguntaron escépticos qué pensaría el padre Giraldo. En efecto, esa era la pregunta que había que hacerse.


De todas maneras, al día siguiente entré a clase con Gabriel Rosas Vega –quien dictaba Ingreso Nacional, una materia para economistas–, cuando de un momento a otro entró Ismael, un joven de dieciséis años que le ayudaba al padre Giraldo a buscar a los estudiantes cuando los necesitaba, y me dijo que él quería hablar conmigo. En el trayecto pensé qué le iba a decir: «padre, tranquilo, no voy a ser factor de nada que termine perjudicándolos a ustedes como directivos de la universidad; las cosas se desbordaron, me voy, aunque creo que no pasó nada grave…».


Entré a la oficina del padre Giraldo y en su tono siempre adusto me dijo:


—Oye Fernando, es que me llamó Germán Navas Talero y necesito que me ayudes en lo siguiente: que vayas a representar a la Facultad de Derecho a su programa de televisión.


—Padre, como usted ordene… ¿qué hay que hacer?


—Tienes que estar en un estudio de televisión en Inravisión, allá en la 26. Ve y representas a la Javeriana. ¡Mucha suerte!


Hablé con Navas Talero, personaje muy progresista que aún sigue vigente en la vida política, quien dirigía el programa de televisión Consultorio jurídico, que se emitía por el canal 11. El segmento final, Cuánto le enseñaron, cuánto aprendió, era un concurso de conocimientos jurídicos entre estudiantes de Derecho al que la Javeriana nunca había asistido. No me sentía seguro de tener el nivel para este concurso, pues yo iba en cuarto año de Derecho y hacían preguntas sobre materias de quinto.


Me sentía desconcertado pues no entendía por qué me enviaban a representar a la universidad si me habían expulsado. Estaba listo para irme al Rosario, pero frente a una contraorden como la del padre Giraldo, mi decano, pensé: «pues dejo las cosas quietas porque el padre Giraldo todo lo sabe y la única opción a descartar es que no hubiera habido una conversación entre el vicerrector y el decano». Efectivamente, jamás se volvió a hablar del asunto.


Lo cierto es que fui al programa y resultó muy extraño porque mis pronósticos se cumplieron y competí con una estudiante de quinto año de la Universidad Libre que resultó una máquina de conocimientos jurídicos, que incluso repetía los códigos de memoria. Era Ana Montes, quien pocos años después sería una gran penalista y directora nacional de Fiscalías en tiempos del fiscal general, Gustavo de Greiff, y con quien posteriormente tuve una relación muy cercana en relación con la reforma a la justicia en América Latina.


El concurso fue una pesadilla porque no había visto Derecho Procesal Civil ni Penal y justo hacían muchas preguntas acerca de ese tema. Pero me las arreglé para salir adelante y empatamos durante cuatro programas consecutivos. Después de cada competición, los patrocinadores nos premiaban con torres de libros jurídicos. Como el asunto podía alargarse, fui donde el padre Giraldo y le dije:


—Mire, padre, esto es una perdedera de tiempo; yo no puedo seguir en esta vaina porque llevamos cuatro empates. Padre, por favor, llamemos a Germán Navas y digámosle que hasta aquí llegué.


Así fue, y al final entendí que lo sucedido había sido una estrategia del padre Giraldo para que yo siguiera en la Javeriana. El galanismo del padre Giraldo le había ganado a la dura decisión del vicerrector Posada.


Años más tarde, nuevamente la Javeriana sería escenario del luctuoso 18 de agosto de 1989, el asesinato de Luis Carlos Galán, uno de los días más tristes para Colombia y para nuestra generación. Me explico. Luego de regresar de mi maestría en Leyes y Finanzas Públicas en Estados Unidos, el padre Giraldo me designó profesor de Derecho Constitucional General y profesor auxiliar de Derecho Constitucional Colombiano. También había comenzado a trabajar como consultor en asuntos de derecho económico del PNUD en Colombia y nos preparábamos para la campaña presidencial de 1990 que, por las encuestas y los pronósticos, llevaría a Galán a la presidencia.


Al llegar a clase ese día me enteré por las noticias de los asesinatos del coronel Valdemar Franklin Quintero, comandante de la Policía de Antioquia, y del magistrado Carlos Valencia, claramente perpetrados por el cartel de Medellín. El sentimiento de que los narcos le estaban ganando la batalla a la institucionalidad ponía en entredicho cualquier enseñanza que como profesor pudiera dar en materia de derecho y democracia. Por costumbre abordaba temas de actualidad, sobre todo con los primíparos, pero ese día era imposible abstraerse de la tragedia que vivía el país. Lo que no imaginábamos era lo que vendría horas después, al caer la tarde en la plaza de Soacha, cuando se cumplieron las amenazas que los carteles de la droga habían proferido contra quien sería el próximo presidente de la república. Las noticias indicaron que los asesinos no fallaron y llenaron al país de un luto solo comparable con los magnicidios de Rafael Uribe Uribe en octubre de 1914, y de Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948. Curiosamente, Galán decía que no le obsesionaba alcanzar el Solio de Bolívar porque los dos líderes políticos más importantes del siglo XX no habían alcanzado esa meta, cuyas vidas fueron interrumpidas por la irracionalidad de la violencia.


Aquel día, el expresidente Misael Pastrana dijo que se había asesinado la esperanza y eso era lo que sentíamos la mayoría de los jóvenes. Frustración, rabia, impotencia, desconcierto y desesperanza, describían el estado de ánimo de un país que creía haberlo vivido todo. ¿De qué se podía hablar en una clase de derecho cuando la violencia le estaba ganando la partida al Estado de derecho? Cuando la única tabla de salvación en materia de liderazgo, ¿caía a merced del capricho de los violentos? Cuando después de diez años de ganar y perder tantas batallas desde el Nuevo Liberalismo, ¿se estaba a punto de vencer en la lucha final, con Galán a la cabeza? El país se sintió derrotado ese fin de semana lúgubre de agosto, en la desesperación de encontrar alguna vía para demostrarles a los victimarios cuán ruin y monstruosa era su aparente victoria. Despertar de esa pesadilla suponía oponerse a tal crimen y movilizarse para rechazar ese camino de sangre que no podía tolerarse más. La juventud debía pasar al tablero.


La histórica Marcha del Silencio


Sin que Colombia se repusiera todavía del golpe que significó el magnicidio de Galán, aproveché mi condición de novel profesor de Derecho Constitucional en la Javeriana, de Hacienda Pública en el Rosario, de un posgrado de Derecho Administrativo en la Universidad Santo Tomás y de un curso de Instituciones Políticas en la Universidad de los Andes, para hablar con estudiantes de esos centros académicos. El plan era convocar una gran marcha del silencio en contra de la violencia, la impunidad y la corrupción.


La idea tomó vuelo muy pronto y no tardó en sumarse la universidad pública, es decir, la Nacional y la Pedagógica. De las privadas también recibimos mensajes, en particular del Externado. Ya era un fenómeno universitario que se consolidaba y que, como premisa mayor de actuación, mostraba su rechazo hacia cualquier tipo de violencia.


Satisfecho porque la convocatoria a la Marcha del Silencio crecía como una bola de nieve, fui y le conté al padre Giraldo, quien respondió que le parecía muy bien lo que estábamos haciendo y agregó:


—Desde la ventana del Edificio Central voy a alentar la marcha.


De esa manera, el viernes 25 de agosto de 1989, un día gris y lluvioso, veinticinco mil estudiantes de casi todas las universidades de Bogotá marchamos en silencio, ondeando pañuelos blancos, hacia la tumba de Galán en el Cementerio Central. Los estudiantes de la Santo Tomás salieron a caminar desde las calles 50 y 72; los de la Javeriana, desde la carrera séptima con calle 40; los de los Andes y el Externado, desde los cerros orientales; y los del Rosario, la Gran Colombia y la Autónoma, desde la Avenida Jiménez. En la calle 26 se unieron varias universidades públicas.


De ese momento me quedó grabada una imagen sin antecedentes: la del padre Giraldo apoyando una marcha de protesta. Recuerdo verlo en la ventana del tercer piso del Edificio Central de la Javeriana, cuando sacó la mano por la ventana, hizo un gesto y dijo «Sigan». Quedaban en el recuerdo las represalias de algunas directivas de la universidad, cuando a fines de los años sesenta muchos estudiantes fueron expulsados por acompañar las revueltas estudiantiles que le hacían eco al mayo parisino de 1968.


No lo sabía en ese momento, pero la Marcha del Silencio sería la semilla de la Constitución de 1991. Los medios la registraron como el despertar de los jóvenes frente al huracán de violencia que sufría el país. Destacaron muy especialmente el tono pacífico pero reclamante de la protesta, pues no ocurrió nada para lamentar y se dio una imagen de unidad entre la universidad pública y la privada que no tenía antecedentes. Nadie imaginaría cuántos magnicidios más habría que lamentar antes de que se efectuara el cambio institucional que los jóvenes reclamábamos.


Una semana después, ya convocados en varias mesas de trabajo en las universidades, empezamos a preguntarnos qué íbamos a hacer porque el sentimiento generalizado de los colombianos era que quedaban pocas esperanzas para realizar un cambio profundo para salir de la crisis institucional que causó el magnicidio de Galán.


No nos quedamos con los brazos cruzados y a partir de ese momento, y con la asistencia de unos cuantos estudiantes, iniciamos un proceso de reflexión alrededor de instancias de diálogo y trabajo, instaladas una de ellas en el aula Cristóbal de Araque en la Universidad del Rosario. El recinto lo prestó la Facultad de Jurisprudencia para que un puñado de estudiantes se reuniera a debatir sus ideas. Allí, de manera informal, se consolidaba el grupo que habíamos bautizado con el sugestivo nombre de «Todavía Podemos Salvar a Colombia».


Las semanas comenzaron a pasar y se aproximaba la época navideña, pero continuamos los encuentros con los estudiantes de mi grupo gestor del Rosario y la Javeriana, la mayoría de los cuales hoy siguen en la palestra pública. Me refiero a Juan Carlos Cortés, nuestro posterior candidato por el Rosario a la Asamblea Nacional Constituyente y recientemente viceprocurador general de la nación; Diego López, uno de los grandes profesores de Derecho Constitucional de los Andes; Óscar Guardiola, profesor de la Universidad de Londres en Ciencias Políticas; Alexandra Torres, quien hoy dirige el Centro de Convenciones Ágora de la Cámara de Comercio; Óscar Ortiz, jefe de gabinete del fallecido ministro de Defensa, Carlos Holmes Trujillo; y Hernando Herrera, actual presidente de la Corporación para la Excelencia en la Justicia; César Torres, David Peña, José Miguel de la Calle y Marcel Tangarife.


Poco a poco se sumó una buena cantidad de gente de otras universidades del país que exigía espacios en la dirigencia del movimiento estudiantil. Todo ese trabajo era coordinado y organizado por Juan Esteban Orduz y Alexandra Torres.4


El primer paso que dimos consistió en defender los decretos de estado de sitio que el presidente Virgilio Barco había expedido la misma noche del crimen de Galán, entre ellos la extradición de narcotraficantes por vía administrativa, incautación de bienes de la mafia y persecución al testaferrato.


Esas discusiones jurídicas unieron al grupo porque, con base en las herramientas contempladas en las normas del estado de sitio, diseñamos una tesis jurídica que luego presentamos ante la Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia con el fin de respaldar la constitucionalidad de los decretos. Allí hubo un primer factor de convergencia clave para solidificar el movimiento frente a futuras batallas.


Mientras coadyuvábamos ante la Corte Suprema, con un grupo de estudiantes a favor de las medidas de excepción adoptadas contra la mafia, el 15 de diciembre de 1989 se produjo la muerte de Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el Mexicano, el primer gran capo del cartel de Medellín que caía en una operación de la Policía.
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