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    Para Luana y Lila.




    Por sus enseñanzas, el sentido,




    y la luz que trajeron al mundo.


  




 

    «Criar se parecía más




    a una carrera de obstáculos




    laberíntica y solitaria,




    que a ese campo plácido y florido




    que nos habían vendido como maternidad».




    Mariana de Althaus




    Todos los hijos


  




  

    1




    La gran sorpresa




    Caminábamos otra vez por el malecón de Barranco, procesando la noticia, rodeados de ese color gris limeño que parecía querer borrarlo todo: el océano Pacífico, los edificios y el horizonte entero. Entonces dije, simulando una voz infantil:




    —Mami, papi, ¿cómo se conocieron?




    —Por Tinder, mi amor.




    Miré a Juan y me puse a reír.




    —¡Por Tinder, puta madre! ¿Cómo le vamos a explicar que sus papás se conocieron por Tinder?




    ***




    Esta tarde nublada, en un restaurante de comida japonesa, Juan y yo nos hemos enterado de que seremos padres. Y hace justo veinte días que nos «desvirtualizamos»; es decir, que nos encontramos cara a cara fuera de las pantallas y nos dimos un abrazo de verdad por primera vez.




    Mientras Juan pedía un par de cervezas heladas y un poco de sushi, yo corrí al baño para hacerme la prueba casera de orina que compramos en una farmacia de la avenida Grau y que garantizaba un pronóstico con el 99,9 % de precisión. Regresé agitada a la mesa. Juan me esperaba nervioso. Nos sentamos el uno al lado del otro, muy juntos, sujetando la prueba con nuestras cuatro manos, para visualizar en la pantallita que, tal y como advertía desde hacía días mi cuerpo, se confirmaba la presencia de la gonadotropina coriónica humana. La hormona del embarazo.




    En ese momento, el tiempo se detuvo, y mientras la cerveza se calentaba y las moscas se comían el sushi, nos perdimos en un abrazo infinito y lloramos con los cachetes pegados; los lagrimones empapándonos la cara, el cuello y parte de la ropa.




    Por un lado, sentía una ilusión inmensa de poder darle vida a un nuevo ser. Y por el otro, el vértigo y el terror de compartir esa experiencia con alguien a quien apenas conocía. Le pregunté a Juan qué pensaba, pero no le salían las palabras. Solo lloraba, sonreía y me daba las gracias.




    Durante nuestra primera conversación, Juan me confesó que siempre había tenido ganas de ser padre, pero que a sus cuarenta y dos años, y a pesar de haber tenido relaciones estables, por diversos motivos nunca se había concretado esa posibilidad. Convertirse en padre era una de las cosas que más ilusión le hacía; sin embargo, tenía claro que solo se lanzaría a esa aventura con una mujer que le apasionara.




    Eso fue justamente lo que me dijo una semana después de que empezáramos a hablar, en una de las interminables conversaciones que teníamos por chat, a casi diez mil kilómetros de distancia: «Me apasionas». Con esa declaración estaba claro que me invitaba a fantasear con la idea de tener un hijo juntos, y yo abrí, encantada, la puerta que dejó entreabierta. Aunque no lo confesaba abiertamente (es más, decía todo lo contrario), tenía unas ganas enormes de volver a ser madre.




    Después de permanecer abrazados un largo rato, despegamos nuestros cachetes empapados y nos levantamos de la mesa sin decir nada para regresar a casa.




    ***




    Cuando abrí el Tinder, lo hice con el deseo secreto de que me sorprendiera algo, un romance fugaz con un guapo cachondo, una amistad entrañable o, quién sabe, un alma gemela. Lo que fuera, pero que me alejara de mi realidad corroída por una colección de fracasos amorosos que me dejaron débil y descolorida. Si la aplicación se utiliza de manera gratuita, solo se pueden encontrar personas que están a quince kilómetros de distancia y, en ese radio, en Lima, no me gustaba nadie. Después de haberlo visto todo y de haber probado casi la mitad, llegué a la conclusión de que los peruanos, por más modernos que se consideren, llevan un residuo atávico dentro y basta con escarbar un poquito en la profundidad de la psique para que aflore, en mayor o menor escala, un macho ansioso por tener a su hembra bajo control. Creo que es más fuerte que ellos. Y mi necesidad de libertad es más fuerte que yo. No hay quien sobreviva a esa guerra.




    Pero si pagas por la versión premium, Tinder no te pone límites y puedes decidir dónde quieres buscar hombres o mujeres, ya sea en tu barrio, en cualquier lugar del mundo o en todas partes a la vez. Yo quería explorar por todo el planeta y así aumentar las posibilidades de llevarme una buena sorpresa. No esperaba una sorpresa cualquiera; al menos, no era eso lo que estaba buscando. Y una casi siempre encuentra lo que busca.




    Decidí empezar por La Coruña, porque en Galicia había visto a los hombres más bellos. Fue en esa ciudad donde, hace ya unos años, un extraño me regaló uno de los instantes más bonitos de mi vida cuando nos cruzamos por las calles del centro. Conectamos nuestras miradas durante unos segundos y, de repente, se acercó y me besó fugazmente en los labios. «Era exactamente lo que quería», le dije mientras nos despedimos haciendo adiós con las manos. Y nos perdimos de vista.




    Además, también me pareció conveniente encontrar «la sorpresa» en una ciudad adonde tengo que ir cada año, porque allí vive la familia paterna de mi hija Lara. Sí, a diez mil kilómetros de donde vivo.




    Empezar por Tokio, por ejemplo, a pesar de lo mucho que me excitan los japoneses, me generaba algo de conflicto. ¿Qué pasaría si entre «Akiyama» y yo nacía un romance tan compenetrado y comprometido que decidiéramos formar una familia? ¿Cómo gestionar a una hija gallega, a otra japonesa y a una familia limeña? Para sacar adelante un despliegue familiar de esas características, y para no irme a la bancarrota, tendría que buscar a un amante que fuera dueño de una línea aérea y a otro con pasaporte diplomático. Qué pereza.




    Yo, que alzo las banderas del amor libre, de los romances fugaces y desprendidos, lo único que hago finalmente es buscar al amor de mi vida. A ese ser que ya pasé al compartimento de la ficción y que no he logrado eliminar de mis fantasías ni con quince años de terapia psicoanalítica, ni con todas las terapias bioenergéticas del manual de la New Age.




    Aparte de un hombre más moderno que el común de mis compatriotas que había conocido hasta entonces, deseaba encontrar a alguien que me quisiera como soy, así, rota, incoherente, creativa, impulsiva, apasionada por la vida. Alguien que no se mareara con mis turbulencias, que soportara el mal de alturas y que no sintiera vértigo con cada cambio de ritmo, de ánimo y de luz. Alguien que me quisiera cuando ya no viera en mí a la artista que todos admiran al principio y que luego ya no vuelven a ver. Alguien que, al verme de cerca, me quisiera volver a mirar. Alguien que me acompañara en el ruido y el silencio; que comprendiera que, a veces, no encuentro manera más desconsolada de llorar que muriendo de la risa; y que cuando me descompongo, lo hago escondida hasta de mí misma. Alguien que entendiera que a veces me siento más cercana a las canciones, los poemas y el sonido de mi piano que a otros seres humanos.




    Mientras diseñaba mi perfil de Tinder me preguntaba cuán transparente debía ser. Pensaba en lo que pasaría si compartiera la foto de mis pastillas psiquiátricas, la de los calzones horrorosos que uso para dormir, o los chats con mis ex, para que «la sorpresa» sacara sus propias conclusiones y no se dejara influir por mi versión de la realidad. Y qué sucedería si publicara fotos de la colección de mis tres anillos de compromiso, acompañadas con una nota que confesara que nunca me he podido comprometer con nadie.




    Pero no hice nada de eso y construí mi perfil con el sombrero de jefa de mi propio departamento de marketing. Busqué mis mejores fotos, no las fotos que me tomo espontáneamente con el celular, no. Nada de selfies caseros. Busqué las fotos que han acompañado mis entrevistas en diferentes revistas y periódicos. Las que se realizaron con dirección de arte, estilista, luces y maquilladores profesionales. Cuando las encontré, hice una selección y las fui colgando una tras otra, aunque eso implicara que «la sorpresa» se llevara un susto cuando me viera, ya en la vida real, embutida en mi pijama de franela que casi nunca me saco, con mis medias de lana y mi bata de algodón.




    Tinder te da la oportunidad de escribir un pequeño texto que acompañe las fotos para presentarte. Y tuve un dilema ético: ¿debía decir que no soy capaz de serle fiel a nadie?, ¿que soy impredecible?, ¿que estoy a cuatrocientos años luz de reparar mis daños emocionales y que todos mis traumas y asuntos no resueltos se filtran y se proyectan en todas mis relaciones? Entonces, en el intento de ser sincera escribía: «Hola, mi nombre es Camila González, pero me llaman Mila, y soy muy divertida…, pero tan intensa que los vuelvo locos a todos». Lo borraba. Luego volvía a intentarlo: «Hola, soy Mila González y, aunque sé que es absurdo, estoy buscando por aquí a alguien con quien compartir mi vida». Lo volvía a borrar.




    Así que decidí tomar otra ruta, una más comercial y calculadora. Me inventé el nombre de Davina Moon. Davina fue lo primero que me pasó por la cabeza. Y cualquier nombre suena bien al lado de «moon», la luna que rige tantos ciclos. Después empecé a escribir un texto «vendedor» sobre mi fascinación por el placer, por la estética, la música, la arquitectura y los libros. Compartí con especial orgullo y, al mismo tiempo, con la sensación de estar siendo algo patética, las nominaciones y premios que había recibido en mi carrera musical. Y añadí algo muy breve sobre lo que esperaba de un hombre: sensibilidad y pasión. No dije nada de la tolerancia a los cataclismos. Tampoco puse ni una sola palabra sobre mis inclinaciones esotéricas, sobre mi fascinación por el tarot y mis retiros en la selva para recibir información de las plantas sagradas, porque una mujer con pretensiones de bruja espantaría al noventa y cinco por ciento de los hombres. Algo los conozco ya. Por último, aunque sabía que eso también reduciría el número de pretendientes, compartí sobre mi vida con Lara, mi amor incondicional por ella y que ya tenía casi ocho años. Eso no lo ocultaría jamás. Dejé muy claro que, antes que nada, era mamá. También dije que tenía treinta y tres años. Por qué no. Me gusta decir con orgullo los años que tengo, aunque no me gusta llamarlos «años». Prefiero llamarlos «sabores».




    En Tinder hacemos visible lo que nos conviene, de la misma manera que mostramos nuestras virtudes antes que nuestros defectos cuando conocemos a alguien que nos atrae. Es humano poner una versión precocinada de quiénes somos en el anzuelo. Pero yo tenía la esperanza de que «la gran sorpresa», en medio de todos los estudiados perfiles, lograra comunicarse conmigo en un lenguaje subliminal que trascendiera la superficialidad del catálogo digital de ofertas humanas. Prestaba especial atención a los perfiles que tuviesen alguna relación o que tuviesen interés por el arte, la música, el cine y la literatura. Si en el perfil un hombre decía que le gustaba Fela Kuti, me detenía a mirar. Si le gustaba Pessoa, también. Si admiraba a Virginia Woolf, a los Black Keys, a Wes Anderson o Joni Mitchell, me detenía a analizar si me gustaba lo demás. El físico era secundario, aunque no por eso dejaba de ser importante. 




    Las peores relaciones que he tenido han sido con hombres que escuchaban música que me parecía una mierda. Las mejores han sido con quienes me han hecho escuchar música que me eriza la piel. Es más, el único hombre en el mundo que me provocó impulsos asesinos fue uno que en nuestra primera cita puso una música que me dio arcadas de lo espantosa que era. En ese momento pensé «Lo voy a cambiar» y, error, no lo cambié. El tiempo reveló que las náuseas que me producía aquella música eran idénticas a las que me producía él.




    También comencé a navegar por la aplicación, prestando especial atención a las fotos, al contexto en el que fueron tomadas, a su composición, al equilibrio del color. Si la primera foto comunicaba algo especial, si estaba enfocada y si la expresión facial era transparente, seguía mirando las demás. En ellas deseaba encontrar una mirada del mundo que me dijera que detrás de la pantalla habitaba una persona sensible que, de tenerla al lado, me haría sentir bien.




    Entre los cientos de perfiles de hombres de La Coruña que aparecieron, me detuve a analizar con detenimiento el de Juan, que en la foto de perfil salía haciendo el payaso, sentado sobre un cerdito de color verde en un parque infantil al lado del mar. Desprendía una elegancia natural, a pesar de su gesto juguetón y el contexto colorido. Me pareció muy guapo, con las proporciones del cuerpo perfectamente equilibradas. Su pelo plateado, en vez de envejecerlo, lo sofisticaba, y su manera sobria y a la vez transgresora de vestir le daba un filo interesante.




    Solo por los gustos que compartíamos ya me quería revolcar con él en alguna una playa del sur de Galicia. Decía que admiraba el trabajo de diseñadores de moda como Margiela, Wooyoungmi, Neil Barrett y Viktor and Rolf; la música de Beck, Rufus Wainwright, Radiohead y The Maccabees; la comida de Arzak y de Carme Ruscalleda; y las playas nudistas. Con eso estaba claro que tendríamos una infinidad de puntos de encuentro y que nos gustaba absorber el mundo desde los sentidos y con unas dosis de esnobismo desacomplejado.




    Casi sin pensarlo, deslicé su perfil hacia la derecha. «Quiero conocerte». En menos de un segundo, la app anunció con entusiasmo gráfico: «It’s a match». Juan y yo fuimos enviados a un nuevo compartimento de la aplicación, una especie de habitación digital privada, donde nos encontramos para chatear y comenzar nuestra particular historia.




    Primero escribí yo. Le dije que necesitaba confesarle, antes de comenzar cualquier tipo de contacto, que acababa de divorciarme por tercera vez, que mi vida amorosa era un desastre, que me sentía la Liz Taylor latina, pero que al verlo sentí algo especial. Juan desinfló mi intensidad con serenidad. Me contestó con aplomo y sentido del humor.




    ¿Cuánto pueden llegar a conocerse dos personas por Tinder? ¿Es el medio lo que determina la profundidad de la conexión y el conocimiento del otro, o eso lo establece la apertura, la honestidad y las ganas de darse a conocer?




    —Mila, deja de darle tantas vueltas a las cosas —me dijo Juan una noche, antes de dormir, cuando se cansó de mi debate interno, redundante y pendular, que oscilaba entre la defensa de los amores digitales y la relativización del tiempo, y la ansiedad de no saber cómo mierda iba a contar a mi familia y al mundo que estaba preñada de un «match de Tinder» que había visto por primera vez hacía pocos días—. Te aseguro que nos hemos conocido de una manera más profunda que mucha gente que se conoce borracha en un bar.




    Y tenía razón. De habernos conocido pasados de copas en un bar, Juan habría pensado que me acababa de escapar de un manicomio.




    ***




    Estoy acostumbrada, desde niña, a que mi vida no tenga pronóstico de meteorología. Nací libre en esencia y con una mirada desprejuiciada ante la vida. Nunca me atrajo lo que se consideraba «normal», y eso fue un gran reto —por no decir una incisión en el pecho—, al nacer en el corazón de una inmensa y tradicional familia católica de la Lima de los ochenta. Nunca comprendí y siempre cuestioné los mandatos familiares y sociales. La compresión de la identidad y los prejuicios me asfixiaban y sentía que la programación estandarizada de la cultura limeña tenía un estricto manual de operaciones que, en vez de humanos, construía robots.




    La situación política que se vivía en Lima durante mi infancia y mi adolescencia no fomentaba una vida en libertad para nadie. Las noticias de estallidos de bombas, la falta de luz y la inestable economía hacían de Lima una ciudad difícil de habitar, donde padres neuróticos como los míos vivían aterrorizados y sobreprotegían a sus hijos hasta el punto de asfixiarlos. Nosotros vivíamos entre nuestra casa de Los Álamos de Monterrico y el Club Regatas de Chorrillos. De niña nunca caminé por una vereda, nunca pisé un solo espacio público como un parque, ni una plaza del centro de la ciudad o una calle que estuviera fuera de nuestro condominio cerrado. A pesar del encierro, no puedo dejar de agradecer el privilegio de haber sido criada en una burbuja, por más sofocante que haya sido, en medio de un país asustado que se desangraba por la guerra interna.




    Crecí sintiéndome extremadamente sola y sin recursos para disfrutar de la soledad como lo hago ahora. Estaba convencida de que había sido escupida por error en el Perú, abandonada por un platillo volador que iba camino a Holanda o Noruega y que se quedó sin combustible. Pasé la preadolescencia dibujando alienígenas andróginos sobre inmensas cartulinas, y cuando me preguntaban por qué los dibujaba, contestaba riendo que eran de mi tribu. Era una manera de manifestar que no me identificaba con las personas que tenía alrededor, a quienes llamaba «terrícolas».




    Nunca pude ser una princesita, la lady que mi familia quería que fuera. Lo mío era usar camisetas sin sostén, pantalones anchos, sentarme con las piernas abiertas y el sentirme en la libertad de, cuando lo consideraba adecuado, usar palabrotas que, según mi padre y mi abuelo, eran solo para hombres y no para «señoritas». Eso me convertía en el blanco de críticas despiadadas que hacían trizas mi autoestima y me obligaban a construir todo tipo de escudos para protegerme. Como, por ejemplo, lanzarme al abismo de la más atronadora rebeldía, aunque fuera solo por joder. Hasta que le agarré el gusto.




    En la adolescencia, siempre ponía a mis padres a rabiar. Sobre todo a mi papá, quien, a pesar de su pasado rockero, se enfurecía cuando mentía para escaparme en moto a los raves que se organizaban en clubes underground de la ciudad; cuando me pillaba siéndole infiel a todos y cada uno de mis novios; o cuando elegía de amigos «a todo el manicomio», como él les llamaba. Nunca olvidaré la cara que puso cuando, a mis diecisiete años, se enteró de que mi novio de turno era uno de sus amigos. Siempre me gustaron los viejos.




    ***




    Una vez que decidimos migrar de Tinder a nuestros teléfonos personales, pocos días después de hacer «el match», Juan y yo nos pasamos día y noche chateando por WhatsApp. Pasar al teléfono personal es un gran paso en un romance digital.




    Juan me deslumbraba cuando me contaba sobre sus emprendimientos y su experiencia en el mundo del diseño y el interiorismo. Sus padres trabajaron juntos creando una de las cadenas hoteleras más importantes de España, con franquicias en varias ciudades europeas. Así que Juan nació casi literalmente dentro de un hotel y, al crecer, acompañó a sus padres en múltiples viajes por Londres, París, Roma y Berlín, donde absorbió como una esponja el espíritu de estas ciudades cosmopolitas y el universo creativo y estético de grandes arquitectos y diseñadores. Luego, Juan trabajó junto a sus padres para sacar adelante el negocio familiar hasta que decidió dedicarse a varios emprendimientos propios. Me contaba su necesidad de vivir siempre nuevas aventuras ligadas a sus grandes pasiones: la arquitectura, el diseño, la docencia y el trabajo social.
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