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			Morirás muchas veces

			

			José Payá Beltrán
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			Este libro es una novela.

			Nunca está de más recordar que una novela

			es una obra de ficción, casi siempre.

		

	
		
			Un hombre peligroso

		

		
			Pepe Payá (Biar, 1972) es uno de esos escritores cuya biografía conduce siempre a la admiración. Es un tipo hecho a sí mismo para las letras, una suerte de rara avis, cuyas raíces se hunden en una infancia de niño lector compulsivo en el marco de un ambiente poco propicio para las aventuras intelectuales: en el seno de una modesta familia de agricultores por parte de madre y de aquellos antiguos tejeros itinerantes por parte paterna, que hacían la ruta de Castilla para proveer de materiales de construcción a los campesinos de la Meseta. Una familia asentada en el pequeño y tranquilo pueblo de Biar, de apenas dos mil habitantes, con su escuela, su iglesia, sus fiestas primaverales de Moros y Cristianos, destinada a mejorar sus condiciones de vida dentro de un apego secular a las tradiciones laborales. Solo que, en este mundo recoleto y amable, a la familia, que desea lo mejor para sus vástagos, les sale un chico que ama los libros, los busca dentro y fuera del ambiente escolar y se emperra en obtenerlos por cualquier medio posible, en lugar de dedicarse a gastar sus energías en los juegos y andanzas propias de su edad, que, aunque no desdeña, no pueden compararse a los placeres que encuentra en la lectura. Y a Pepe se le llena la cabeza con las aventuras y fantasías propias de la literatura juvenil, pero, de un modo especial, con el universo peculiar de las novelas policiacas y de intriga que, al llegar la adolescencia, encuentra en la librería-papelería del lugar durante la década de los ochenta; aquellas colecciones que siempre recordará y que todavía frecuenta y revisa con enorme agrado: «El círculo del misterio» (Forum), «El club del misterio» (Bruguera) y «El séptimo círculo» (Alianza Editorial). Un mundo plagado de nombres propios que van desde Agatha Christie, Poe y Conan Doyle hasta Dashiell Hammett y Raymond Chandler, pasando por los inevitables Ellery Queen, Stanley Gardner, W. R. Burnett o Peter Cheyney. Un pórtico como otro cualquiera para adentrarse en los amplios territorios donde habita el resto de la literatura.

			No hace falta detallar que Pepe Payá, con estos mimbres, no elegirá como profesión la agricultura, ni se empeñará en poner un taller de reparación de automóviles, o tratará de embarcarse en el negocio de una de aquellas efímeras «macrodiscotecas» que surgieron por las afueras de Biar a finales de los años ochenta del siglo pasado, para mayor gloria de la llamada «ruta del bakalao». Pepe Payá, a partir de la pasión por los libros, de cuanto ve en ellos reflejado también en el cine y la televisión, será un estudiante que desea desentrañar y reproducir los secretos de la literatura. Una tarea que le conducirá, no sin esfuerzos y sacrificios, a licenciarse en Filología Hispánica, a convertirse en becario que visita los Estados Unidos para ampliar conocimientos, en profesor de Lengua Española en el Instituto de Banyeres (Alicante) tras una larga peregrinatio académica por otros centros docentes, en doctor en Filología con una tesis cum laude sobre Alfonso Paso y el teatro español durante el franquismo; pero, sobre todo, Pepe Payá acabará convirtiéndose en lo que más deseó: en escritor. En escritor y novelista. En novelista con una predilección por el género que iluminó sus años juveniles: la novela policiaca, de intriga, de misterio. En un hombre peligroso, herido por las letras, que asume esta condición y la lleva a la práctica con entusiasmo, como una forma de vida que contagia todos los instantes del devenir cotidiano y a quien se cruza en su camino. A su temprana incursión en la poesía le sigue la seducción por el cuento, que, tras importantes galardones, reúne en un exquisito volumen, La segunda vida de Christopher Marlowe y otros relatos. Y a estos ensayos en el mundo de la ficción se suman los propios de la vida académica con importantes ediciones críticas sobre Beltenebros de Antonio Muñoz Molina y en torno al teatro isabelino de Thomas Kyd. Un camino que le lleva a su primera novela, premiada en el Certamen de Novela Corta Ciudad de Villajoyosa, Castilla o los veranos, una suerte de tributo a esa historia familiar de los hacedores de tejas de Biar que caminaban por la Meseta ofreciendo sus habilidades como fabricantes de aquel apreciado material de construcción, cuyo secreto estaba en manos de aquellos alicantinos itinerantes. Puro sentimiento costumbrista y claro testimonio etnológico, cargado de verdad y reconocimiento al pasado hogareño.

			La historia de Pepe Payá como novelista del género policiaco y de misterio comienza con la publicación de Destilando fantasmas y tiene a quien escribe estas líneas como cronista o testigo del suceso. Se trata de un libro apasionante, excesivo, que trata de aunar su experiencia como estudiante en Estados Unidos, con un enigma de corte internacional que solo puede descifrarse a través de las marcas extrañas que aparecen en los libros que consultan unos amigos en la inmensa biblioteca de Ohio. Una trama que oculta sus raíces en la Alemania convulsa de 1935 y que se convierte en un homenaje a la lectura y al caudal de información y secretos que encierran los libros; al poder magnético de relación que nos fascina y nos lleva de un volumen a otro en busca del placer del conocimiento. Una trama que nos remite a la novela deductiva de Poe y Conan Doyle, a ese universo que enlaza con las novelas neogóticas, más recientes, de Ruiz Zafón.

			El año de la publicación de esta novela fue cuando conocí personalmente a Pepe Payá, un asunto que, aunque lo he relatado en otras ocasiones, me resisto a dejar olvidado en el tintero. Para entonces Pepe era ya un tipo peligroso, como muchos letraheridos que conozco. Se había puesto en contacto conmigo porque, al parecer, no tenía suficiente con sus poemas, cuentos, ensayos y primeras novelas, y deseaba colaborar como cronista literario en el suplemento «Arte y Letras» del diario Información de Alicante que yo coordinaba con un par de amigos. Fue un contacto por vía telefónica que se prolongó durante cuatro años o más de una manera esporádica pero intensa, mediante conversaciones que solían durar, a veces, más de una hora y que debieron costarle una fortuna, porque era él quien tomaba la iniciativa a la hora de llamar. El tema era siempre el mismo, el anuncio de su próxima crónica, asunto que derivaba, irremediablemente, hacia los comentarios sobre la actualidad literaria o su otra gran pasión, el cine. Pepe Payá me había atrapado en su poderosa tela de araña. Cierto día, con la edición caliente de Destilando fantasmas en sus manos, al otro lado de la línea telefónica, me solicitó que le presentase la obra en la librería 80 Mundos de Alicante. Una cuestión que requería, al fin, que nos viésemos las caras a través de una cita, si no a ciegas, sí al menos a tientas, ya que no teníamos idea de nuestro respectivo aspecto físico. Como yo vivía ya en el campo, retirado del mundanal ruido, y no he conducido jamás, le rogué que me hiciese una visita para entregarme el libro, conocernos y tratar los pormenores de la presentación. 

			Si insisto sobre esta historia, repito, es porque, aunque me introduzca con descaro en ella, está ligada a la propia comprensión del currículum literario de Pepe Payá, que acudió rápido al encuentro, compartió una comida conmigo, me entregó el ejemplar y me arrancó la firme promesa de hacer las veces de presentador. Llegado el momento, una tarde de enero, en la sala de la librería repleta de gente, se me ocurrió la descabellada idea de gastar una broma al joven escritor. Anuncié que iba a ser muy breve, ya que tenía a la policía pisándome los talones y debía largarme con toda prontitud porque se daba la circunstancia de que yo no era Mario Martínez, el presentador, sino un malhechor que había entrado en su casa de campo a robarle, le había dado muerte accidentalmente y, cuando me disponía a salir huyendo, me había encontrado con un individuo en la puerta que portaba un libro y me solicitaba su presentación. Y yo era, en efecto, un asesino, pero un asesino de palabra que cumplía lo prometido, presentaba la novela y, acto seguido, tomaba las de Villadiego. Terminada la broma, tras cierta estupefacción por parte de la concurrencia y alguna risa nerviosa, el acto finalizó como suele ocurrir en estas ocasiones, con las felicitaciones de rigor y la firma de ejemplares por parte del satisfecho autor, que no paraba de mirarme inquisitivamente de reojo. A los tres días de este suceso, recibí una carta de Pepe Payá que acompañaba a un relato breve titulado La cita, basado, con algunas licencias, en mi pequeña broma. Era un cuento vigoroso, plagado de suspense, algo macabro y no exento de humor. Yo le respondí, algunas fechas después, enviándole una pequeña historia que continuaba su cuento tratando de darle un giro inesperado. Y él, una semana más tarde, continuó con el juego epistolar, por el correo de toda la vida —nada de ordenadores—, enviándome otra entrega de un enredo criminal que se estaba convirtiendo en una experiencia sumamente divertida. Este fue el principio de Puzle de sangre, la tercera novela policiaca de Pepe Payá, escrita, en esta ocasión, a cuatro manos con un servidor, y en la que, ya de mutuo acuerdo, decidimos otorgarle el tono siniestro de un noir violento y algo esperpéntico en la línea de Jim Thompson o Boris Vian con no pocas referencias al universo del pulp de nuestro admirado Quentin Tarantino.

			Cuando Puzle de sangre fue publicada Pepe Payá ya había escrito la novela que hoy tienen entre sus manos, Morirás muchas veces, solo que, tras haber sido finalista en un prestigioso premio nacional, había sido guardada en un cajón y me había enredado en otra experiencia a cuatro manos, un policiaco de «ficción histórica» en torno a una conspiración de dramaturgos contra el Régimen de Franco con motivo de la inauguración oficial de Televisión Española en los oscuros años cincuenta del siglo pasado: Un elenco de perros. Una historia que, tras mi retirada al no poder seguir su frenético ritmo creativo, acabó firmando el solo y que estuvo aguardando durante un tiempo la visión de un editor audaz que se atreviera a apostar por un thriller nuevo y esperpénticamente divertido.

			Tras la (entonces) inédita Un elenco de perros, donde el autor trata un tema tan querido para él como es el mundo del teatro, abordó otra experiencia policiaca, que ha sido editada recientemente en e-book, La última semana del inspector Duarte, destinada al público juvenil, un relato de corte clásico, visitando los temas propios de la novela «problema» y de la literatura interactiva con sugerentes propuestas al lector para resolver, junto al escritor, una serie de casos detectivescos. La máquina estaba en marcha, porque Pepe Payá, entre una novela y otra, se dedicaba a otros menesteres literarios llenando las horas libres que le dejaba la enseñanza en el instituto de Banyeres de Mariola: la escritura de guiones cinematográficos basados en relatos suyos, como La cita y La noche sinuosa, involucrándose en las tareas de rodaje y alternando estos quehaceres con la interpretación en el grupo de teatro Vico, de su localidad. 

			Ahora, en los momentos en que escribo estas líneas, no sé en qué otra maldita empresa relacionada con la escritura se encontrará metido: tal vez en tratar de recrear un nuevo caso relacionado con el problema de la habitación cerrada por dentro o en urdir una historia pasional de esas que crecen en la vivienda de un garaje, al borde de una carretera, donde el cartero suele llamar un par de veces. Porque quedarle cuerdas por pulsar en el violín de la novela policiaca le quedan ya pocas. Morirás muchas veces es un compendio de aquellas que había ensayado y que sintetizan el amor que siente el autor por el género, por el cine y por el teatro. Una novela elegante, magníficamente escrita, que se acerca al tema de las novelas de grandes tramas conspiratorias y lo alterna con el asunto del equívoco y la confusión en torno a un personaje, de modo parecido a como lo hiciera Hitchcock en Con la muerte en los talones. Solo que la comedia, aquí, brilla por su ausencia y se tiñe de sangre con el inicio de una serie de asesinatos de magistrados y banqueros cuya resolución implica un doble viaje, por la historia y por esa geografía internacional tan propia de las aventuras de James Bond. El viaje de ida y vuelta nos lleva desde el desierto de Jordania y el rodaje de Lawrence de Arabia hasta el Madrid más cercano, pasando por el Reikiavik del otoño de 1972, en plena disputa del campeonato mundial de ajedrez entre Spassky y Bobby Fischer. El marco geográfico es una huida hacia ninguna parte, aunque tenga su último destino en una ciudad estrambótica de la lejana Jordania. La relación de ambos itinerarios es asunto que ya no concierne desvelar en este prólogo incómodo que busca el tono adecuado para informar al lector y no molestar —más bien todo lo contario— al escritor y al amigo. Un tema que el lector comprenderá sin esfuerzo, llevado en alas por la prosa y el ingenio de Pepe Payá. Ese tipo peligroso que viaja siempre con la funda del violín de la novela negra bajo el brazo. Solo que en su interior, como es notorio en el noir, no guarda un instrumento musical, sino una metralleta Thompson cargada de las palabras que escriben historias en los muros de los garajes de Chicago los días helados de San Valentín. Un consejo: no se acerquen a Pepe Payá. Acérquense tan solo a sus libros y novelas. A un servidor estuvo a punto de convertirlo en novelista y todavía está corriendo, junto a Jack Lemmon y Tony Curtis, en busca de la apacible normalidad que debe presidir la existencia de todo jubilado que se precie. En Miami, a ser posible.

			 

			Mario Martínez Gomis
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			—Si solo hubieras visto las Patas del Mono —me dijo sonriendo y sin más preámbulos—, hubiéramos sido muy delicados: habrías sido torturado y después asesinado. Si hubieras visto la Cara del Mono, también habríamos sido muy moderados, muy tolerantes: habrías sido torturado y después vivirías. Mas, como has visto la Cola del Mono, pronunciaremos contra ti la peor de las sentencias. Esta es: estás libre.

			[…]

			—Sería en vano que imploraras piedad; estás libre —dijo el hombre de la sonrisa—. De ahora en adelante, un cabello te matará como si fuera una espada y un soplo de viento te morderá como si fuera una víbora; te atacarán armas que surgirán de la nada; y morirás muchas veces.

			G. K. Chesterton, La sabiduría del padre Brown

		

	
		
			1

			INFORMACIÓN ALICANTE

			Viernes, 17 de agosto, 2008

			INSEGURIDAD CIUDADANA

			El asesinato del juez Medina Artiaga conmociona a la ciudad de Torrevieja.

			El juez, ya retirado, había fijado su residencia veraniega en la localidad de la Vega Baja. «Fue un gran referente para el mundo de la magistratura durante los años de la Transición», recordó el ministro de Justicia. «Su presencia dotó de un gran prestigio a nuestra hermosa ciudad», puntualizó el alcalde local.

			B. J. F. / A. M. F.

			Los hechos tuvieron lugar la tarde del 16 de agosto, en el aparcamiento subterráneo del Centro Comercial Virgen del Carmen. El matrimonio formado por J. M. y C. L. halló el cadáver de don Ramón Medina Artiaga, de setenta y seis años, junto a su vehículo, un Mercedes Clase C. Avisadas las autoridades, el juez de instrucción mandó acordonar la zona. Según el comunicado oficial, el cadáver presentaba signos de violencia. Por el momento, los agentes a cargo del caso y el equipo médico no han querido dar más detalles. El juez instructor ha decretado el secreto del sumario. Todo parece indicar que el móvil ha sido el robo.

			Según el portavoz del grupo de la oposición en el Ayuntamiento, Antonio Cantos, «la situación de crisis y el elevado paro están generando en la ciudadanía un temor y una inseguridad cada vez mayores. Que esta vez la víctima haya sido un ilustre y recordado magistrado nos da idea de la ineficacia del actual alcalde y su equipo de gobierno a la hora de poner freno a la escalada de violencia y delincuencia que asola nuestras calles».

			Don Ramón Medina Artiaga había ejercido como miembro del Tribunal Supremo en los difíciles años de la Transición. Como titular del Juzgado número 5 de lo penal de Barcelona, había visto desfilar por su sala a los terroristas acusados de…
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			La noticia de la muerte del juez Medina Artiaga sorprendió a don Emiliano Horma en Galerno. Agosto siempre había sido un mes poco veraniego en el valle del Lanón. Las cabañuelas sembraban las auroras de brisas refrescantes, y las tardes, de aguaceros que limpiaban el ambiente y ahuyentaban el bochorno estival. Cada verano el banquero regresaba a su casa, junto al río Dincan, con el propósito de huir de todo y de todos; con la intención de pasar las últimas semanas de agosto escuchando el lento discurrir del agua, el trino de los pájaros entre los chopos que delimitaban las orillas. Sonaba cursi: lo era.

			Tomás lo esperaba junto al coche.

			—Buenos días. Hoy iré caminando.

			Aquella mañana soplaba un cierzo ligero, cargado de frescor y efluvios de jazmines y acacias. El guardaespaldas se encogió de hombros y subió al vehículo. Antes de cerrar la puerta preguntó:

			—¿Adónde vamos, señor?

			Aunque llevaba más de quince años trabajando para don Emiliano, nunca lo tuteaba.

			—Al parque de la carretera.

			—Lo espero allí.

			Arrancó el coche y se marchó.

			Emiliano había nacido y crecido en Galerno. Todos los Horma habían horadado la tierra y arrancado de las entrañas de esta el carbón. Incluso él, siendo un guaje, había trabajado en el pozo: uno más entre los muchos chavales que acarreaban los pipotes llenos de agua para abrevar a los picadores.

			Cruzó la carretera y se adentró en las primeras casas del pueblo. Se detuvo unos minutos en el quiosco de Matías para comprar La nueva España y, sin pararse a leer los titulares, lo dobló y lo guardó en el bolsillo de su americana de lino. Unos viejos, sentados en el poyo junto a la Caja, lo reconocieron y lo saludaron.

			Emiliano Horma se había convertido en el banquero más importante de España, pero en Galerno seguía siendo Linín, el hijo mayor del Ignacio y la Luisa, los «de junto al río». Sin embargo, lo que fueron cuatro paredes de bloques y un tejado de una sola agua con las bovedillas al aire y las tejas rojas cubiertas de piedras para que el viento no las volase, se había convertido en el edificio más imponente del pueblo: una construcción rectangular de dos plantas, con amplios balcones que se asomaban al cauce del río; una casa rodeada de robles y sauces, con arriates cubiertos de jazmines. Un sendero custodiado por acacias y melias enlazaba el portón de la vivienda con la reja de la valla electrificada.

			Regresar a su pueblo era también volver junto a su esposa Amparo, fallecida siete años antes tras luchar con uñas y dientes contra un cáncer de páncreas, mientras él asistía impotente a su degradación física y mental.

			Caminó lentamente por las calles que, de año en año, le era más difícil reconocer. ¡Cuánto había cambiado todo! Era absurdo pretender compararlas con aquellas que había conocido y pateado en su niñez y en su juventud. Cada verano apreciaba resignadamente el paso imparable del tiempo, el cambio operado en las fachadas de las casas, las huellas en los bordes y las cunetas de la carretera, el color y la disminución del número de bancales que rodeaban la población. Se veía obligado a detenerse y saludar a los conocidos, a conversar con viejos amigos que no se resistían a estrecharle la mano y comentarle lo mal que estaba todo. Dichosa crisis. Aunque lo que había llegado y lo que los medios de comunicación se daban prisa por proclamar era todavía un tímido heraldo de lo que más adelante vendría.

			Cuando, desde la cumbre en que estaba instalado, miraba hacia abajo, temía que el vértigo lo hiciera trastabillar y precipitarse; en esos momentos estaba convencido de que era mejor ir con su Amparo: los dos en la oscuridad, abrazados, calentándose recíprocamente del frío sepulcral y de las noches tiznadas, arrebujados el uno contra el otro como un par de cachorros.

			Unos rapaces pedaleaban por la calle, subiendo y bajando de la acera con sus bicicletas. Emiliano los esquivó y no se resistió a tocar la cabeza de uno de ellos. Él nunca había podido tener una bicicleta (jamás aprendió a montarla), pero había jugado como un salvaje en las orillas del Dincan lanzando piezas a la corriente, levantando pequeñas cabañas de palos y juncos que la crecida se llevaba, recorriendo la senda del Rápido.

			Ahora era ya un anciano de sesenta y tres años que estaba solo: Luisa, su hija, vivía en Estados Unidos porque hasta allí alcanzaban los largos y numerosos tentáculos de la Banca Horma; a su hijo Nacho nunca le había gustado una vida rodeada de números y balances, así que a los veinticinco años —poco después de salir de la Facultad de Medicina— se había enrolado en una de aquellas ONG de los cojones y se había ido a Somalia. ¿Qué mierda se le había perdido a él allá, tan lejos, tan solo? Nunca más lo volvió a ver. Ni siquiera cuando siete meses después le comunicaron que había muerto, que un grupo de guerrilleros, o de asesinos —qué importaba—, había asaltado el hospital infantil donde trabajaba y acribillado a tiros a todo el personal médico. Nacho había sido de los afortunados: a los enfermos los descuartizaron a machetazos. Llegó en una caja metálica, sellada, con un certificado forense en el que se describía y afirmaba que aquel cuerpo, o lo que quedaba de él, era el de Ignacio Horma Sierra. Fue el principio del fin. Para el insigne banquero significó la confirmación de que la vida carecía de sentido y de que todo lo que él y su esposa habían construido —su imperio económico, sus millones y sus propiedades— no valía, a la postre, una mierda…

			No había tenido necesidad de subir al coche que volvió a ofrecerle Tomás. Todavía era mediodía y podía alcanzar su casa caminando, sin prisa. La criada ya habría preparado la comida para cuando él llegase. Despidió al guardaespaldas con un gesto y una sonrisa, y continuó el paseo.

			En mitad de la calle se detuvo para sacar el periódico del bolsillo y hojearlo mientras andaba. La noticia estaba en primera plana: en un rectángulo pequeño en la esquina inferior de la derecha. No había fotografías y las letras del titular apenas destacaban: la portada la acaparaba la imagen de un famoso futbolista local. Uno o varios delincuentes habían asesinado al juez Medina Artiaga en una localidad de la costa alicantina. No continuó leyendo. Dobló de nuevo el diario y recordó la primera vez que había coincidido con el juez: hacía más de treinta años desde que Ellos les habían encargado el asunto de Reikiavik. La Organización nunca había permitido que existiera una relación entre sus miembros más allá de la meramente profesional. Resultaba contraproducente, pues, asistir al sepelio del juez; además, seguro que lo enterrarían en Madrid, y aquello estaba tan lejos…
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			El comisario Aldana se puso en cuclillas y pasó la mano por el césped. Mojado: lo habían regado recientemente. Sin embargo, el dueño de la casa —que podía haberlo hecho aquella tarde— llevaba muerto, al menos, cuatro horas. El comisario se irguió y buscó con la mirada algún aspersor oculto entre la hierba, en los bordes del gran recuadro verde. No vio ninguno. Reparó en que la manguera permanecía pulcramente enrollada y colgada al otro extremo del manto de césped, junto a la casa, al comienzo del camino de baldosas que conducía hasta el borde de la piscina.

			—¡Inspector!

			Morales asomó su rostro pecoso por la ventana de la vivienda.

			—¿Sí, señor comisario?

			No esperó respuesta: desapareció del vano de la ventana y unos segundos después salía de la casa y caminaba a paso rápido hacia su superior.

			—¿Señor comisario?

			—La manguera. Haga que revisen las huellas de la manguera. Aunque no creo que haya nada: el agua lo habrá borrado todo.

			—El cadáver tenía mojados los zapatos.

			El comisario asintió y se metió las manos en los bolsillos.

			—Había estado regando el césped, escuchó el teléfono y se metió en la casa.

			No dijo más. Luego dirigió la mirada hacia el suelo para que el otro advirtiese la humedad de la hierba. El inspector no era tonto y podía reconstruir la sucesión de acontecimientos.

			Dos horas antes, la criada, al volver de la compra, había encontrado el cadáver del juez Galarzo asido al teléfono, con la garganta seccionada. Lo de seccionada era una manera de hablar algo impropia porque no presentaba ningún corte, sino dos punzadas que le habían abierto las carótidas: la sangre debió de salir disparada como un surtidor porque la mesilla donde estaba el teléfono, el propio aparato, una lámpara, la pared, la cortina y hasta el brazo del sofá —por no hablar del suelo— presentaban salpicaduras.

			—Lo que no entiendo es cómo, si estaba regando, tuvo tiempo para enrollar correctamente la manguera y responder al teléfono.

			—No fue el señor juez quien terminó de regar el césped y la enrolló.

			Comenzó a caminar hacia la casa. Morales frunció el entrecejo. Si el asesino se había entretenido en regar el césped es que tenía la sangre fría de una serpiente o la situación muy controlada; o ambas cosas y, además, unos cojones como un balón de fútbol.

			—Puede parecerle una tontería lo que voy a decirle, inspector, pero yo lo veo de este modo: cuando el juez cogió el teléfono, el asesino lo acuchilló de frente, en el cuello. El chorro de sangre tuvo que darle de lleno en el rostro y en la ropa. Después salió al jardín, donde se desnudó y se roció con la manguera hasta limpiarse toda la sangre.

			Morales abría la boca y asentía. Cruzaron la puerta de la casa: a su derecha, junto a la ventana, el cadáver del juez Gaspar Galarzo yacía oculto bajo un plástico negro.

			—Eran las tres y media, a lo sumo: le bastaba con permanecer unos minutos bajo el sol para secarse. Entró otra vez en la casa con la ropa sucia y húmeda bajo el brazo. Quizá la encuentren dentro de la lavadora, ya limpia, sin huellas de ninguna clase, lista para tender y dejarla secar. Sospecho que cogió unas zapatillas del juez, un bañador y una camiseta cualquiera, y se marchó; o tal vez ya trajera un hato con la ropa que iba a utilizar después del crimen.

			—¿En bañador por la calle?

			—Aquí siempre hace demasiado calor incluso hasta finales de septiembre, Morales. Además, estamos en una urbanización de chalés, y me juego la paga extra a que todos tienen piscina. ¿Qué hay de extraño en un tipo paseando con un bañador por la acera a mediados de agosto?

			Morales se frotó el mentón y no dijo nada. Aldana continuó:

			—A propósito, ¿ha enviado usted a alguien al instituto?

			Lo había visto al acercarse, desde el coche, tras recibir el aviso: una mole fea y anodina, con decenas de ventanas y muchos adolescentes fumando y hablando, esparcidos por las amplias escaleras de acceso.

			—Tal vez tengamos suerte y hayan visto a alguien —insistió el comisario.

			—Gómez se ha acercado. No creo que tarde mucho en venir. En la cocina está la criada hecha un flan. Es polaca.

			—Seguro que tendrá una carrera de cojones y aquí le pagan por sacar a pasear y a cagar al perro de un ricachón analfabeto.

			—Bueno, esta vez era un juez…

			Y se encogió de hombros. El inspector Morales no tenía la culpa de que el planeta estuviera mal distribuido. Bastante hacía con llegar a fin de mes con su sueldo, una hipoteca, la mujer y dos niños; la paga de la suegra, viuda y gruñona, ayudaba.

			Aldana se dirigió con paso firme hacia la cocina.

			—Quédese fuera, Morales. Cuando llegue el inspector Gómez me avisa.

			El comisario entró y cerró la puerta. La criada estaba sentada, aguardando, pero tan nerviosa que movía la silla. Una agente de uniforme la animaba a tomarse una infusión. Al verlo entrar, la policía se puso en pie y le cedió su asiento. Tan pronto como Aldana se sentó, la criada comenzó a llorar.

			—Le hemos dicho que no tiene por qué preocuparse, pero no hay manera de que se tranquilice.

			—Bien. Gracias, agente.

			Y luego se dirigió a la mujer rubia. Tenía los ojos de un azul tan intenso que parecían artificiales, y la piel blanca y sonrosada. El comisario le calculó unos treinta años.

			—Tranquilícese. ¿Cómo se llama?

			—Eva. Eva Matysik.

			—¿Polaca?

			La joven asintió.

			—¿Lleva mucho tiempo en España?

			—Tres años, creo… No sé con seguridad.

			Tenía un acento metálico y arrastraba un poco las erres, también se comía algunas preposiciones y muchos artículos; pero un paleto de Coria, por poner un ejemplo, hablaba mucho peor que ella y se consideraba español. Al comisario Aldana le gustaba dar lustre a los testigos, no entrar a saco, procurar que se sintieran cómodos.

			—¿Siempre ha trabajado en esta casa?

			—No siempre. Cuando llegué estuve en casa de otros señores, en Chamartín. Tenían niño pequeño. Murió.

			De nuevo estalló en lágrimas. Durante casi un minuto solo se escuchó el llanto de la mujer. El comisario comenzaba a sentirse incómodo.

			—Sin niño, ya no mi servicio.

			Aldana asintió. No era extraño que la pobre estuviera tan nerviosa: quizá se sintiera como un imán que atrajera las desgracias y la muerte. En sus años de oficio y de vida, el comisario había conocido a muchas personas así: seres inofensivos pero irremediablemente marcados por el estigma de la mala suerte.

			—Entonces entró usted a servir al juez Galarzo, ¿no?

			Eva asintió.

			—¿Vivía usted aquí, con él?

			La mujer dejó de llorar de golpe y lo miró asombrada. El comisario no pudo resistir aquellos ojos tan azules y tan penetrantes. Optó por apartar la mirada. En la bancada de la cocina, entre el fregadero y la vitrocerámica, había unos tarros de cerámica para la sal y el azúcar.

			—No. Yo solo despertaba, preparaba comidas y limpiaba y lavaba. Pero no vivo aquí.

			—¿Lo despertaba?

			—Todos días, menos fines de semana, yo llegaba a casa seis y media de mañana y tocaba timbre.

			—¿No dispone usted de llave?

			—¿Llave? Sí, tengo. Pero señor juez quería llamase timbre de puerta para despertarlo. Mientras él lavaba y vestía yo hacía desayuno. Él bajaba, comía y iba. Yo limpiaba un poco, compraba necesario y preparaba comida. Yo iba y él todavía no vuelto. Él llegaba después de tres. Imagino que calentaba comida en horno. No sé. Yo venía sobre siete. Tardes no tenía hora fija: él estaba en su despacho con papeles…, a veces no estaba. Yo limpiaba más: casa y ropa. Antes de nueve yo iba a mi casa.

			—¿No le preparaba la cena?

			—Solo si él decía. Si esperaba invitados. Casi todos días él cenaba cualquier cosa de nevera. Yo no preparaba.

			El comisario se levantó y se acercó a la cocina. La agente se hizo a un lado. Aldana abrió la puerta del horno y encontró un plato con restos de comida: arroz, carne y unas tiras verdes de pimiento. Nadie los había probado.

			—El señor juez tenía los zapatos mojados.

			Sonaron unos golpes en la puerta. La policía abrió y asomó el rostro juvenil del inspector Morales.

			—Está Gómez aquí, señor comisario. Trae novedades.

			—Que aguarde un minuto. Ahora salgo.

			Miró a Eva.

			—Todas tardes, cuando llegaba de trabajo y antes de comer, regaba césped con manguera. Todas tardes, siempre. Si llovía, también regaba —remarcó, y se encogió de hombros.

			—Tenía dinero para instalar aspersores.

			La criada sonrió por vez primera y el azul de sus ojos se intensificó.

			—No sé. Él regaba durante diez minutos o más. Luego entraba a comer. Quizá era forma de olvidar trabajo, ¿no?

			Aldana cabeceó. Conocía muchas terapias para intentar desconectar del trabajo: ninguna funcionaba satisfactoriamente. Tampoco las había probado todas.

			—Voy a decirle lo que creo que ocurrió esta tarde. El señor juez llegó a las tres y pico, como siempre. Usted había dejado la comida preparada en el horno y se había ido. Luego, como todos los días, salió al jardín y se entretuvo regando el césped. Pero, cuando estaba en ello, sonó el teléfono. Dejó la manguera sobre la hierba y entró en la casa. Ya no salió, porque el asesino lo esperaba junto al teléfono y lo mató de dos puñaladas en el cuello. ¿Fue así?

			Si el comisario había pensado impresionar a la polaca, erró el tiro. Ella abrió los ojos y sus labios se curvaron en un gesto de asombro. Ya no lloraba.

			—Tal vez. No sé. Yo no aquí. Yo nunca estoy aquí tardes.

			—Unas horas después, a las seis y media, llegó usted. Encontró al muerto y nos avisó.

			La policía interrumpió:

			—Hemos encontrado pantalones, calcetines, calzoncillos y una camisa en el tambor de la lavadora. Están ya limpios. Ella dice que no los había visto antes, que no son del juez.

			—¿Falta algo?

			—Chancletas negras, de piel. Y camiseta blanca que señor juez trajo de Riviera Maya.

			—¿Y ya está?

			A Aldana le costaba imaginar al asesino andando por la calle en pelota.

			—Quizá bañador. No sé. A lo mejor. Tenía tantos que nunca miré mucho.

			 

			*  *  *

			 

			—¿Y bien, Gómez?

			El comisario había dejado a la criada en la cocina. Ahora la agente le estaría tomando los datos personales mientras intentaba tranquilizarla.

			—Unos muchachos vieron a un tipo algo peculiar.

			El inspector Gómez era de estatura media y tenía un cabello prieto y denso, tan ensortijado que debía llevarlo siempre muy corto para no parecerse a uno de los hermanos Jackson.

			—¿Peculiar?

			El agente comenzaba a ponerse nervioso y guiñaba el ojo izquierdo. Aldana no quiso regodearse: demasiado mal estaban ya las cosas.

			—¿Están fuera?

			Gómez asintió.

			Al salir al exterior le llegaron los gritos de los periodistas que aguardaban tras la verja. A un lado, bajo la sombra de una acacia, esperaban dos chicas y un muchacho. Ninguno de los tres tenía veinte años, pero eran casi tan altos como el comisario.

			—Me dice el inspector Gómez que visteis a un tipo peculiar.

			Tomó la palabra la chica con el pelo teñido de rojo y dos pendientes en la ceja derecha:

			—Sí. Me lo trajo Amparo, la de Estética. El tío iba en bañador, como un turista. Me dijo que había que hacerle un completo de pies y manos. Yo sí le hubiera hecho un completo, ¡pero de otra cosa!

			—¡Estaba buenísimo! —confirmó la otra muchacha.

			—¡Una perita en dulce! —incluso el joven se sumó a los piropos.

			El comisario arqueó su ceja izquierda hasta casi salírsele por encima de la frente. Gómez aguantó la risa mientras agachaba la cabeza.

			—Bien, vayamos por partes.

			Aldana intentaba poner orden, pero los tres jóvenes se habían enzarzado en una discusión absurda sobre el grado de beldad del desconocido.

			—Por favor, si habláis todos a la vez no vamos a aclarar nada. ¿Y quién coño es Amparo?

			—Amparo es la profe de Estética —aclaró el muchacho. Era alto, delgado, rubio y feo, con unos ojos minúsculos y una mueca de asco eternamente esculpida en su boca—. Dijo Amparo que el tío se había presentado voluntario.

			Aldana buscó ayuda y Gómez le salió al quite.
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