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			Sinopsis

		

		
			El periodista Diego Carcedo, premio Espasa de Ensayo por Entre Bestias y Héroes, ahonda en la heroica peripecia de dos diplomáticos, el español Eduardo Propper de Callejón y el portugués Aristides de Sousa Mendes, ambos cónsules en Burdeos durante la II Guerra Mundial.

			Este libro es una auténtica encrucijada en la que se dan cita el ritmo de una interesante novela, la mejor divulgación histórica y una necesaria investigación periodística. De la mano de un periodista español anónimo, al que su periódico de Madrid envía como corresponsal a Burdeos a principios del verano de 1940, el lector se sumerge en una ciudad tomada por miles de personas huyendo caóticamente del avance nazi.

			En esa turbamulta, los judíos encontraron dos inesperados aliados en los cónsules de España y Portugal quienes, anteponiendo sus principios a los dictados de sus respectivos gobiernos, el de Franco en Madrid y el de Salazar en Lisboa, se dedicaron incansablemente a facilitar la huida de miles de judíos. En ese momento, su actuación les acarreó duras consecuencias personales. La posteridad, sin embargo, honra su memoria.

		

	
		
			Los dos cónsules

			

			Diego Carcedo
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			A todos los que sufrieron y sufren el racismo, 

			la discriminación social, la persecución ideológica, 

			la represión del fanatismo y el odio a la libertad 

			de expresar sus opiniones.

		

	
		
			 

		

		
			Podrán golpearme, romperme los huesos, matarme... tendrán mi cadáver, pero no mi obediencia.

			MAHATMA GANDHI

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			I

			Estaba quedándome dormido con los codos apoyados a los lados de la máquina de escribir cuando las campanitas del teletipo anunciando una noticia importante me devolvieron a la realidad de la redacción vacía. Me había tocado estar de guardia en el periódico y la edición estaba cerrada y a punto de comenzar a imprimirse.

			Cuando levanté la cabeza, medio somnoliento, contemplé una vez más las fotografías de Franco con uniforme de campaña y José Antonio con camisa azul que presidían la redacción. Serían las dos de la madrugada y el calor estival de ese 14 de junio de 1940 empezaba a agobiar.

			La luz era escasa en el cuarto donde estaban los teletipos y de entrada tuve que abrir mucho los ojos para leer el scoop que anticipaba la agencia Efe. Entre admiraciones pude leer que los tanques de la Wehrmacht estaban entrando en París. El repiqueteo de la máquina cesó unos instantes, como para dejar tiempo a digerir la noticia, y enseguida la repetía con algún detalle complementario que me cuesta recordar. Habrá que cambiar la primera página, pensé instintivamente.

			Arranqué la copia y camino del despacho del director mil lucubraciones se me agolpaban en la cabeza. Soy nieto de francesa y había sido educado con un sentimiento, poco frecuente a la sazón, de admiración hacia Francia. Aún estaba muy reciente el final de la Guerra Civil y el recuerdo de los bombardeos de la Legión Cóndor sobre Guernica volvieron a sobrecogerme.

			Cuando me acerqué al despacho del director escuché carcajadas y golpes en la mesa. La secretaria cogió el papel que le tendí y, sin mirarlo, me advirtió que el momento no era bueno para interrumpir: los jefes y unos amigos estaban jugando una partida de póker. «Ful de reyes», fue lo único que escuché durante la breve espera en la secretaría con la puerta entreabierta. Luego se hizo un silencio sepulcral mientras el director leía con énfasis la noticia.

			—¡Heil Hitler! ¡Con dos cojones! —se escuchó en medio de la euforia que despertaron sus palabras—. Ya era hora de que los «franchutes» se enteren.

			Y enseguida comenzó el tintineo de los vasos brindando por el nuevo éxito del III Reich. En medio del jolgorio que llegaba hasta los pasillos, pensé en entrar y preguntar qué debía hacer con aquella noticia. Me sacó de la duda el redactor jefe en mangas de camisa.

			—Baja corriendo al taller y dile al regente que pare la rotativa. Y que nadie se marche, que hoy toca trasnochar. Tú espera en la redacción porque hay que cambiar la portada. Mejor dicho, pasa por el archivo y busca fotografías de París. Una en la que se vea la Torre Eiffel, que esa la conocen todos, antes de que los tanques del Führer la conviertan en chatarra.

			Cuando regresé a la redacción, el propio director estaba en el cuarto de los teletipos leyendo con avidez los detalles que iban saliendo. Al verme acercarme, exclamó:

			—¡Esto es sensacional! Bélgica, Luxemburgo, Noruega, Holanda... Faltaba Francia. ¡Europa entera será nacionalsocialista!

			—¡Qué grande es este hombre! —apostilló el redactor jefe, quien acababa de acercarse con una copia del titular en gruesos caracteres que abriría la primera página—. Vamos a llegar muy tarde a los quioscos —lamentó—, pero que se jodan. ¡La «alegría» que van a llevarse los rojos huidos a Francia cuando los vean!

			—¡Que se jodan! —remató el director sin levantar la vista del teletipo—. Las SS ya darán cuenta de ellos.

			Volví a mi escritorio cabizbajo, reflexionando sobre cuanto había visto y escuchado. Enseguida comenzaron a subir los linotipistas y cajistas que compartían la misma alegría que los superiores, y alguien sacó una botella de cazalla que tenía escondida para beber a morro y brindar entre eructos.

			De fondo empezó a escucharse el zumbido de la rotativa y, unos minutos más tarde, un aprendiz con un mandilón marrón apareció con varios ejemplares del diario debajo del brazo. Todos los que pululábamos por allí nos abalanzamos a coger uno. El director le echó un primer vistazo y le indicó con un gesto al redactor jefe que le acompañase al despacho.

			Realmente no me atrevía a preguntar si podía marcharme ya. Al día siguiente tenía que madrugar para reu­nirme con el fotógrafo y entrevistar a un matrimonio del barrio de Vallecas que acababa de tener su decimoséptimo hijo e iba a ser recibido en El Pardo por el Generalísimo para felicitarlos.

			Seguí leyendo con desgana el ejemplar del periódico recién impreso, que se abría con un gran titular a toda página: «Las tropas alemanas entran en París». Debajo, junto a una fotografía del Arco del Triunfo, el subtítulo a cuatro columnas anticipaba: «Ha empezado la persecución del enemigo hasta su aniquilación total». Y en la quinta, de salida, una efigie de Franco ilustraba el editorial: «Vibración de la nueva España». En el centro de la portada, un recuadro destacaba una nota oficiosa anunciando: «El Gobierno español garantiza la neutralidad de la zona y la ciudad de Tánger». Pasé la página y cuando quise darme cuenta tenía las manos pringadas de tinta. Camino del lavabo me salió al paso la secretaria para decirme que el director quería hablar conmigo.

			—No te demores. No sabe esperar. Ya le conoces.

			El director estaba repantigado en su butaca hablando por teléfono. Cuando me asomé a la puerta me paró con la mano abierta. Debía de tener a alguien importante al otro lado de la línea. Apenas tuve tiempo de escuchar la despedida: «A tus órdenes siempre, camarada. Espero seguir dándote buenas noticias».

			Cuando me indicó que me acercase, el redactor jefe entró impulsivamente con una copia del teletipo en la mano.

			—París estaba desierto —comentó con voz de triunfo—. Miles de personas colapsan las salidas. ¡Huyen como conejos!

			—Hay que desengañarse —respondió el director—. Los franceses son cobardes por naturaleza. ¿Recuerdas lo que pasó en Madrid el Dos de Mayo? Ahora se van a enterar.

			—¡Que se jodan! —apostilló el redactor jefe de nuevo—. Ya se encargará la Gestapo de ajustarles las cuentas.

			El director asentía en silencio, echó una ojeada a los papeles que le entregó el redactor jefe, recogió las cartas de la baraja que aún estaban desparramadas por la mesa y las guardó en el cajón.

			—¿Tú sabes hablar francés? —me preguntó mirándome por vez primera a la cara.

			La pregunta me cogió de sorpresa y estuve a punto de contestarle que me había enseñado mi abuela de pequeño. Iba a decirle con orgullo que mi ascendencia materna era francesa, pero recordé la opinión que tenían de los franceses y me contuve.

			—Sí. Lo hablo desde pequeño. Lo que no hago muy bien es escribirlo. Cometo muchas faltas de sintaxis y ortografía.

			—Eso no importa. Te vas a ir a Burdeos, que es donde está ahora la noticia humana, y nos cuentas desde allí lo que ocurre. ¿Te atreves?

			—Sí, sí —respondí con voz temblorosa.

			—Pues mañana pasa por administración para que te den dinero para los gastos, que tendrás que justificar al regreso, y coge el primer tren que vaya para allá. ¿Has estado en Burdeos alguna vez?

			—No. Solo en Marsella y París.

			—Es una buena ciudad. Lo mejor son sus vinos, nada que ver con nuestros riojas, pero no están mal. ¿A ti te gusta el vino?

			—No mucho —dudé.

			—Pues vaya periodista de los cojones si no te gusta el vino. Allí a lo mejor lo descubres. Así que ¡hala!, sin perder tiempo, que el tiempo en este oficio es oro. Esperamos una crónica pasado mañana por la noche. Y ya sabes, vas a encontrar a muchos judíos mendigando que escapan de los nazis. Son mala gente, así que cuando escribas, a los judíos ni agua.

			Hizo una breve pausa y añadió:

			—La secretaria te va a preparar una credencial. Muéstrala a las autoridades alemanas cuando te la pidan. Y preséntate en el consulado de España. Es lo primero que tienes que hacer. Que te registren por si te ocurre algo, y que el cónsul te oriente. Es nuestra autoridad allí y debes escuchar sus observaciones o recomendaciones.

			Temprano por la mañana pasé por administración y me entregaron un sobre con billetes. Un empleado estampó un sello con el yugo y las flechas sobre el carné que había rellenado la secretaria. Cuando ya salía, me crucé con el administrador, una persona mal encarada y de actitudes atrabiliarias. Me espetó:

			—¿Qué vas a hacer en Burdeos? Acabo de escuchar en el parte que está rebosando de refugiados. Estará todo muy caro, así que tú ya sabes, a una pensión barata y nada de comilonas ni francachelas, que a los periodistas se os da muy bien despilfarrar. Y trae recibos de todo, sin recibos no podrás justificar ningún gasto.

		

	
		
			II

			Los acontecimientos en Europa no daban tregua. Desde que los alemanes cruzaron la frontera Oder-Neisse con Polonia, la blitzkrieg (guerra relámpago), lanzada por las fuerzas del III Reich, arrasaba por todo el continente. Ya controlaban el centro y ahora estaban revelándose imparables en el norte y el oeste. El rey Leopoldo III hacía semanas que había anunciado la rendición de Bélgica, y mientras la Wehrmacht pisoteaba con sus blindados la soberanía de sus vecinos, la Luftwaffe lanzaba continuos bombardeos sobre las principales ciudades británicas, incluida Londres.

			El 10 de junio de 1940, Benito Mussolini proclamaba que la Italia fascista se unía a los nazis y declaraba la guerra a Francia y Gran Bretaña. Ese mismo día, el dictador español, viendo unirse a las dos potencias que le habían ayudado a ganar la Guerra Civil que le llevó al poder, anunció que España cambiaba su declarada neutralidad por el estatus de país no beligerante.

			El recuerdo dramático de la Primera Guerra Mundial estaba muy reciente aún en Europa. La llegada de Hitler al poder en Alemania y sus deseos de revancha habían causado inquietud entre sus vecinos. Todos los esfuerzos diplomáticos por frenar la amenaza nazi habían fracasado. La ambición del Führer era imparable en el intento de incorporar nuevos territorios al Reich y de llevar a cabo en todos ellos la represión y limpieza étnica contra los judíos que ya estaba ejerciendo de manera implacable en Alemania. Se desencadenaba la huida masiva de millones de personas.

			Francia era el principal objetivo de Hitler. A finales de mayo de 1940, sus tropas atacaron y destruyeron la ciudad de Boulogne. La matanza desencadenó el pánico. El éxodo hacia el sur se multiplicó cuando los franceses, sobre todo los parisinos, se percataron del peligro. En París los blindados nazis entraron por la Porte de Clignancourt y el ejército galo se derrumbó de manera vergonzante. Los alemanes enseguida colocaron la cruz gamada en el Arco del Triunfo y se enseñorearon de la capital. París había sido declarada «ciudad abierta» y unas horas después el Gobierno, con el primer ministro, Paul Rey­naud, al frente, se trasladó precipitadamente a Burdeos, la misma ciudad que ya había acogido durante la Gran Guerra al Gabinete, igualmente bajo el acoso alemán.

			Junto al Consejo de Ministros, también se trasladaron a Burdeos el Senado y la Cámara de Representantes, que siguieron ejerciendo sus funciones hasta la dimisión de Reynaud y, con el voto en contra de sesenta senadores, se hizo cargo de la situación el mariscal Philippe Pétain, héroe de la batalla de Verdún en la Primera Guerra Mundial y recién regresado de Madrid, donde había estado destinado como embajador.

			Pétain asumió las funciones de jefe del Estado, según su versión para intentar evitar la catástrofe que hubiese supuesto mantener la resistencia con un ejército desarbolado y humillado. Luego se avendría a ejercer una misión que acabaría abocándole a la pena de muerte y al desprestigio para la historia. Burdeos se convirtió por aquellos días en el centro del interés internacional y en la capital del miedo que inspiraba el horror nazi.

		

	
		
			III

			El convoy procedente de Madrid entró en la estación de Saint-Jean con más de hora y media de retraso. Los andenes estaban abarrotados. Solo siete personas habíamos hecho el viaje en el compartimento sin apenas haber cruzado unas palabras. Dos individuos de aspecto sospechoso enseguida habían llamado mi atención. Vestían traje y corbata y no me quitaban la vista de encima. Hablaban entre ellos en voz muy baja y cuando el tren cruzó un paso a nivel se levantaron a mirar por la ventanilla la fila de vehículos militares formada en la carretera enarbolando banderas con la cruz gamada.

			Solo cuando el tren se detuvo, uno de ellos se acercó a preguntarme qué me traía a Burdeos. Apenas le respondí que era periodista. Me pidió la documentación. Estaba muy nervioso y no tuve valor para preguntarle quién era. La examinó con atención por delante y por detrás, me miró de arriba abajo, me devolvió el carné que me había expedido el periódico y me advirtió: «No se confunda con lo que escriba. Evite relacionarse con los rojos que encontrará por todas partes. Puede costarle algún problema».

			El otro sujeto me hizo a un lado de un codazo y los dos descendieron con rapidez y se perdieron en cuestión de segundos entre la multitud que se agolpaba ante las puertas de los vagones para subir a bordo. Intentaban huir sin preocuparse siquiera de adónde. Había personas de todas las edades, familias que arropaban a ancianos y niños. Todos reflejaban angustia y ansiedad. Hablaban a gritos en idiomas ininteligibles. Algunas mujeres lloraban, levantaban los brazos reclamando auxilio, forcejeaban unos con otros por puestos en las colas, y los gritos de desesperación retumbaban entre las grandes marquesinas del siglo XIX que recordaban los tiempos mejores en que se había construido tan monumental edificio.

			Cuando conseguí descender al andén, algunas personas me agarraron por los brazos implorando ayuda. Tardé bastante en encontrar la salida. Intentaba mantener bien asida la maleta con los enseres básicos y de proteger con el codo la cartera que llevaba en el bolsillo derecho del pantalón. Buscaba con la vista a algún ferroviario con uniforme azul y su gorra de plato o algún gendarme con el clásico quepis, pero solo divisé dos guardias nazis de verde gris con la cruz gamada en el brazo izquierdo y en el frontal de la gorra de campaña.

			Alrededor de la estación observé con satisfacción que había pensiones y hoteles modestos donde podría alojarme. Entré en el primero, y después de hacer cola casi veinte minutos, el recepcionista me contestó con voz malhumorada que estaba completo. Traté de preguntar algo más, pero se encogió de hombros y me señaló con el brazo lo que había alrededor. Alguien que estaba a mi lado murmuró a su acompañante: «Está todo copado. Vamos a tener que volver a la plaza y dormir a la intemperie».

			En la segunda pensión que entré, una mujer de mediana edad apenas levantó los ojos del libro de registros y me espetó:

			—No admitimos judíos.

			—No soy judío —repliqué dándome la vuelta indignado, con el propósito firme de no quedarme si me ofrecía alojamiento.

			Tras un tercer intento sin éxito, caminé hacia el centro. Apenas había tráfico por la calzada, pero las aceras recordaban a las abigarradas procesiones de Semana Santa en Andalucía. En la rue Pilori había un hotel escondido tras uno de los laterales del Café Splendide, que se hallaba abierto. Aunque sospechaba que sería muy caro el alojamiento, me acerqué al hotelito y la respuesta fue la misma: «Completo».

			Empezaba a desesperarme. No me importaba dormir al raso. El tiempo era bueno. Lo malo sería cómo iba a arreglarme para escribir la crónica y, aún peor, encontrar un teléfono para poderla dictar a la redacción. Todavía no conocía nada sobre la situación política, pero describiendo el dramático ambiente que había visto en las calles podría salvar la primera crónica.

			El portero del hotel, un hombre de mediana edad, menudo y ataviado con un uniforme marrón que delataba la mayor estatura de su anterior usuario, me saludó con un «bonjour». Era la primera persona amable con la que me había encontrado. Aproveché y le pregunté:

			—¿Sabe cuál es la dirección del consulado de España?

			—No está lejos, pero creo que está cerrado. Los funcionarios salieron corriendo sin molestarse en apagar la luz. Cuando bombardeaban en España los fascistas no tenían tanto miedo a los nazis.

			Una pareja de refugiados con un niño y maletas pesadas en la mano aguardaba mientras hablábamos. Un empleado del hotel salió a decirle algo al portero y el hombre que estaba esperando se acercó a preguntarme algo en un idioma que no entendía.

			—Lo siento, no comprendo su idioma. Soy español.

			—Slijah. Dank —respondió en yidis con una sonrisa resignada.

			El portero se volvió hacia mí e hizo el gesto con la mano de que esperara. Despachó negando con la cabeza a los forasteros que hubiese habitaciones libres y entró apresurado al hotel. Desde el otro lado de la cristalera me repitió la señal de no moverme del sitio. Me acerqué a la puerta entreabierta y le vi hablar en voz discreta con la recepcionista, la misma señora de mediana edad que momentos antes me había atendido de manera bastante despectiva.

			Pasados unos minutos, salió y me dijo:

			—Ya veo que es español...

			Murmuró un «venga» en voz baja, me cogió del brazo y me arrastró al interior.

			—Bueno —dijo la recepcionista—, ya le dije que estamos llenos, pero como es usted amigo de Guillermo —y señaló al portero— puedo ofrecerle un cuarto. Habitualmente no lo alquilamos. Es muy pequeño y está reservado para algún empleado que tiene que pernoctar en el hotel. No puedo ofrecerle otra cosa.

			Acepté sin dudarlo, recogí la llave y comencé a seguir las indicaciones para llegar.

			—Tiene que pagar una semana por adelantado —me frenó la recepcionista.

			La habitación, un cuartucho en realidad, estaba al fondo de la primera planta caminando por un pasillo a oscuras; no tenía ventana al exterior y olía mal, muy mal. Un camastro, una mesilla de noche desvencijada y una percha colgada de la pared era todo el mobiliario. La luz de la única bombilla que pendía del techo apenas permitía leer. Los servicios estaban en el pasillo a la derecha. En un cartel escrito a mano se advertía de la necesidad de hacer cola para acceder al retrete o la bañera. Cuando estaba intentando orientarme, salió un hombre medio desnudo chorreando y resoplando contra el agua helada de la ducha.

			Guillermo me recibió en la calle con una sonrisa.

			—¿Todo bien? Por lo menos podrá dormir bajo techo. Ya verá esta noche la cantidad de gente que tiene que dormir a la intemperie. Y rezando por que no llueva, porque el tiempo está cambiando y esto es como en mi tierra, que llueve un día sí y otro también.

			—¿De dónde es usted? —le pregunté después de darle las gracias por su gestión.

			—Español —respondió en voz apenas audible—. Asturiano, ¿no se nota? La gente me oye hablar en francés y no se imagina que soy extranjero. Eso me ha salvado. Yo soy exiliado de la guerra. Soy republicano. Escapé hace tres años del bombardeo fascista de Gijón, donde estaba el Consejo Soberano de Asturias y León que presidía Belarmino Tomás. ¿No se acuerda? Pero cuando empezó a bombardear el Cervera, tuvimos que salir corriendo. Yo llegué a estas costas en un pesquero después de tres días de navegar entre las olas del Cantábrico.

			—Y ¿no ha vuelto a España?

			—Yo, no. Algunos compañeros pasaron al frente de Cataluña y combatieron allí hasta el final de la guerra, cuando tuvieron que volver a Francia. Yo tuve la suerte de hablar el francés y encontré trabajo en este hotel. El sueldo es mísero, pero con las propinas me voy apañando. Si regreso a España, me cortan la cabeza. Esperemos que Franco se vaya pronto a tomar por el culo.

			Las oficinas del consulado estaban entreabiertas. De la verja de la entrada colgaba un cartel advirtiendo que estaba cerrado. En lo alto se erguía el mástil desnudo de la bandera. Me asomé al interior y en los despachos se veían montañas de legajos al lado de los anaqueles vacíos. Las dos mujeres que se hallaban en el interior me informaron de que habían sido contratadas para hacer una limpieza general.

			—Parece que va a venir alguien de la embajada en París a hacerse cargo. Nosotras estamos esperando a que llegue para cobrar.

			No sabían más detalles. Una de ellas, con una escoba en las manos, comentó a su compañera ignorándome:

			—Ahora con los alemanes volverán a abrir. Lo triste es la suerte de los exiliados españoles. ¡Pobre gente! Están asustados. Saben lo que les espera.

			Fuera, seis o siete personas me abordaron, víctimas de la ansiedad.

			—¿Van a abrir las oficinas? Estamos esperando para solicitar un visado.

			En las aceras no se podía dar un paso. Los comercios estaban cerrados. Apenas algún bar continuaba ofreciendo servicio ya con las existencias medio agotadas. La radio informaba que eran millones las personas que intentaban escapar por las carreteras del sur a causa del pánico que se había adueñado de París. El éxodo empezaba de hecho en Noruega, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, países que ya se hallaban en poder del Reich.

			Cuando regresé al hotel para intentar escribir una crónica contando lo que había visto y escuchado por las calles en esas primeras horas, Guillermo me abordó ansioso:

			—¿Abrieron el consulado? Viene un funcionario de la embajada en París siguiendo al Gobierno en su huida. Lo ha dicho la radio, la nuestra, la de la República. Es la única que informa de lo que pasa en España. Sin censura. Las emisoras francesas solo se ocupan de su situación. Están perdidas. Una de las primeras cosas que hará la Resistencia es montar una en onda corta para contrarrestar la propaganda nazi.

			Mientras hablábamos observé a un hombre que nos miraba con atención, pasó dos veces sin rumbo fijo a nuestro lado y acerté a ver que cruzó con Guillermo una mirada interrogante. Guillermo se encogió de hombros.

			—Voy a tomar algo y aprovecho para escribir la crónica. Tendré que buscar un teléfono para enviarla a Madrid. Aquí en el hotel no me permitirán, me temo.

			—No. Vaya a la Esplanade des Quinconces. Allí hay una centralita. Lo que ocurre es que tendrá que hacer horas de cola. Muchos vienen con lo puesto, pero para llamar por teléfono algo les queda. No sé si le atenderán, y cuidado con lo que cuenta porque los alemanes controlan las comunicaciones y estarán escuchando.

			El cercano Café Splendide estaba muy concurrido. Busqué una mesa para sentarme a escribir, pero estaban todas ocupadas. Cuando salí de nuevo al exterior acerté a ver a aquel individuo que unos instantes antes me miraba descaradamente recogiendo de manera disimulada un trozo de papel que Guillermo, vuelto de espaldas, le entregaba. Lo guardó y se alejó a buen paso.

			Las escenas en la placita que había enfrente eran patéticas. Las familias con criaturas en los brazos, ancianos que apenas conseguían sostenerse en pie y mujeres embarazadas intentaban arrebujarse para pasar inadvertidos para dos gendarmes que patrullaban entre la multitud. Costaba abrirse paso en aquel tumulto. Un señor corpulento con traje negro y barba roja me cogió del brazo y me susurró al oído:

			—Son franceses —dijo señalando a los gendarmes—, pero están entregados a la Gestapo. Camina usted muy descuidado. Cuando sospechen que es judío probablemente le detengan y le envíen a alguno de los campos de internamiento que están construyendo en el norte para recluirnos.

			—No soy judío. Soy periodista español —le respondí—. Estoy aquí para informar de todo esto que está pasando.

			—¡Ah! Español. Nosotros, mi mujer y un hijo de catorce años, estamos intentando pasar a España. Somos sefardíes, descendemos de españoles. Hemos estado en el consulado para solicitar un visado, pero lo encontramos cerrado. ¿Podrá usted ayudarnos?

			—El problema es que no veo cómo...

			—Estoy en contacto con una organización secreta de exiliados españoles que te llevan hasta la frontera por la montaña. Luego te dejan allí a tu suerte. Le estamos dando vueltas. Mientras tanto, me he puesto en contacto con el consulado de Portugal. Nuestra idea es salir de aquí antes de que nos maten e intentar llegar a un puerto de la Península Ibérica para embarcarnos a los Estados Unidos, o a donde sea. El cónsul estaba enfermo, nos dijeron. Y el canciller, un tal Seabra, un portugués muy antipático, nos advirtió muy agriamente que no pueden dar visados, y de todas formas el visado portugués no sirve si no se tiene otro que permita transitar por España. Al parecer, el cónsul es una persona muy humana y tiene protegida en su casa a la familia del rabino Hayyim Kruger. Es desesperante ver cómo los nazis nos bombardean a todos. Hitler quiere exterminar a los judíos y nadie hace nada para evitarlo.

			Escuchándole se me iluminó la cabeza. Quizás en el consulado de Portugal, un país con un régimen similar al de Franco, podría encontrar algún contacto para conseguir información sobre lo que estaba ocurriendo.

			—¿Dónde está el consulado de Portugal? —pregunté.

			Ante la proximidad de los gendarmes, que intentaban dejar libre la calzada, apenas se limitó a señalar con la mano una dirección. «Shalom», le escuché decir, al tiempo que se adentraba a codazos en el grueso de los refugiados. «Shalom», respondí inconscientemente.

		

	
		
			IV

			Las carreteras, los caminos y los senderos que sortean la orografía de Aquitania, región de la que Burdeos es capital, con sus lagos, sus bosques y sus viñedos en plena floración, estaban invadidos por una corriente humana que desgarraba la imaginación. Las cifras que aportaba el escuálido diario local, apenas una página por las dos caras, no podían ser más reveladoras del drama que se estaba viviendo ante el terror que producía la invasión nazi. Dos millones de belgas, setenta mil luxemburgueses, cincuenta mil holandeses y seis millones de franceses deambulaban sin otro rumbo que huir de un enemigo implacable hacia el sur. Sus objetivos eran dos países teóricamente neutrales: España y Portugal, cuyos regímenes apenas disimulaban sus simpatías por el III Reich, al que tenían por modelo político.

			Los alemanes avanzaban a la vez que construían campos de concentración donde eran recluidos especialmente los ciudadanos de religión judía, cuyo exterminio formaba parte de su programa de gobierno. Decenas de miles de prisioneros, en buena parte hebreos, esperaban ya un futuro desolador. La presencia de los soldados con su marcialidad atorrante y la cruz gamada en sus uniformes provocaba pánico a su alrededor.

			Los trenes estaban abarrotados, lo mismo que algunas embarcaciones que se arriesgaban a enfrentarse al Atlántico sin posibilidad alguna de llegar a un puerto seguro. El horizonte de las islas británicas estaba cerrado por la negativa de los ingleses a acoger refugiados del continente. Un trasatlántico con centenares de pasajeros había sido obligado a regresar al puerto de la Luna, en Burdeos.

			Una multitud que se movía lentamente en camiones, coches, motocicletas, desvencijados carros de caballos y a pie, mal calzados y con la resistencia al límite, iba atravesando las ciudades y pueblos de las Landas saturados ya de forasteros. Las familias tiraban como podían de los ancianos, niños y minusválidos. Decenas de muertos iban quedando en las cunetas por agotamiento o heridas incurables.

			Las escuadrillas de aviones Junkers de los invasores incrementaban el pánico con sus vuelos rasantes y bombardeos esporádicos sobre las columnas de evacuados. La caridad de los habitantes de aquellas comarcas había llegado al límite de sus posibilidades facilitando comida a tantos hambrientos. Los lagos que existen en la región aliviaban la sed del agotamiento.

			En Burdeos, conforme se iban saturando las plazas y calles, la actividad comercial y laboral se iba paralizando. Escaseaban los productos básicos y las tiendas se iban cerrando. En medio de tanta gente que sufría la mayor de las adversidades, la delincuencia que siempre propicia la confusión atemorizaba con robos y asaltos.

			La incertidumbre y la desesperación se acrecentaban con el hambre, la fatiga y los músculos maltrechos tras pasar las noches al raso bajo los soportales o en las riberas del Ródano. Algunas organizaciones de auxilio que se habían creado apresuradamente no daban abasto para atender tantas necesidades. Lo más angustioso era la falta de atención médica y hospitalaria. Se veía a ancianos y minusválidos tirados en el suelo en espera de que algún familiar o persona caritativa les proporcionase un vaso de agua, y era frecuente que apareciera algún cadáver en la calle que los viandantes sorteaban al caminar. Los servicios municipales estaban paralizados y los guardias urbanos permanecían impasibles a la espera ya de órdenes alemanas, que empezaban a llegar anticipadas y se cumplían por los deseos de sumarse al vencedor.

			El alcalde de la ciudad, Adrien Marquet, estaba en el frente colaboracionista, que seguía conquistando adeptos, y el jefe de la policía local, Pierre Poinsol, se había puesto abiertamente al servicio de la Gestapo. El número de militares y policías nazis aumentaba, aunque apenas intervenían en las reyertas que surgían en las colas. La tensión y la desesperación causaban conflictos frecuentes.

			Más de un centenar de niños se habían desligado de sus mayores, que se desesperaban buscándolos. Era habitual ver a alguno deambulando entre la multitud, lloroso, implorando una ayuda que nadie se paraba a brindarle. Algunos judíos ortodoxos paseaban alrededor de la sinagoga recitando sus oraciones en voz baja, pero sin arriesgarse a entrar conscientes de que sería desafiar la pena de muerte.

			Los bombardeos que la Luftwaffe estaba realizando sobre Londres y otras ciudades británicas eran seguidos a través de la BBC. Las emisoras francesas ofrecían una información incompleta y sesgada. La falta de noticias fiables provocaba todo tipo de especulaciones, siempre inquietantes, que circulaban por las plazas y espacios públicos. Los transeúntes se acercaban a escuchar, intervenían de vez en cuando, siempre con cautela, y se alejaban más desorientados que antes. Corrían historias de accidentes en las carreteras atiborradas, de suicidios desesperados y de muertos hallados cada mañana en los soportales donde se habían refugiado a dormir.

			Uno de los rumores más insistentes aseguraba que varios submarinos de la armada italiana patrullaban por la costa y que los alemanes estaban acondicionando los viejos campos de internamiento donde habían sido acogidos los republicanos españoles huidos del franquismo tras la caída del frente catalán. El propósito era convertirlos en campos de concentración y trabajo para recluir a los prisioneros que iban capturando.

			Algunos refugiados caminaban por las riberas del Ródano hacia la costa con la esperanza de poder evadirse por mar. Los comentarios aseguraban que los nazis llegaban con el proyecto de construir un muro que impidiese acercarse al Atlántico. Contarían para hacerlo con el trabajo forzado de los prisioneros, entre los que se mencionaban a los miles de refugiados españoles.

			El tiempo apacible era una suerte en medio de tantos males. Durante el día soleado, el ir y venir de la gente sin rumbo mantenía viva la ciudad. Pero al caer la tarde, con el comienzo de la oscuridad cargada de malos presagios, la ciudad antes alegre se iba apagando en un silencio sepulcral del que apenas se escuchaban los ronquidos de los que dormitaban tendidos en el asfalto y los lamentos de tantos millares de personas que no conseguían conciliar el sueño ni librarse despiertos de las peores pesadillas.

		

	
		
			V

			Como todas las mañanas, el cónsul de Portugal, Aristides de Sousa Mendes, se asomó a la ventana principal de su residencia, en el número 14 de la calle Quai Luis XVIII, a izar la bandera. Contemplaba el torrente humano que avanzaba atropelladamente por las carreteras que llegaban a la ciudad cuando un avión de combate descendió en picado y bombardeó sádicamente a aquella masa de inocentes. Cerró horrorizado los ojos y cuando reaccionó para observar la calle, donde la cola de personas que esperaban por un visado para huir de aquel infierno doblaba la esquina y se perdía en la histórica plaza des Grands Hommes, se le nubló la vista y cayó desmayado.

			La víspera había recibido una áspera respuesta del secretario del Ministerio de Negocios Extranjeros recordándole el contenido de la circular catorce, que prohibía conceder visados sin autorización expresa a refugiados de la guerra. El texto del escrito deslizaba que la limitación de sus funciones se extendía de manera especial a los judíos que escapaban de la persecución de los nazis en los países ocupados por el Reich. Aquella noche no había conseguido dormir corroído por la indignación y el dolor. En el salón de la casa pernoctaban desde hacía tres días el rabino de larga barba y sombrero Hayyim Kruger, su mujer y sus tres hijos. Para ellos había solicitado la autorización para extenderles un visado que se les denegaba.

			Cuando Angelina Ribeiro, «Gigi», su mujer, escuchó el golpe, corrió y encontró a su marido desvanecido, tendido boca abajo en el piso, con los ojos cerrados y la boca cubierta de espuma. Entre ella y sus hijos José António y Pedro Nuno intentaron levantarle. Pero fue inú­til: su cuerpo parecía inerte, no hablaba y respiraba con dificultad. Lo trasladaron a la cama e intentaron infructuosamente llamar a un médico que, en medio de la confusión general, no conseguían localizar. Tardó hora y media en recuperar la conciencia, pero solo a medias.

			Se negaba a hablar e hizo gestos con la mano de que le dejasen solo. Cuando de vez en cuando entraban a visitarle, se volvía en la cama y se tapaba los oídos con la sábana para no escuchar las recomendaciones que le hacían los familiares. Gigi, una mujer de una sensibilidad extraordinaria, rezaba continuamente entre sollozos e imploraba un nuevo milagro a la Virgen de Fátima, de quien era especialmente devota.

			 

			 

			—No se conceden visados —gritó enfurecido el canciller Seabra al ver que me adelantaba a la fila para abordarle.

			—Perdone, no vengo en busca de un visado. Soy español, soy periodista —le respondí.

			—¿Español? Ustedes han cerrado el consulado. Han hecho lo que deberíamos hacer nosotros para evitarnos estos problemas. Franco hace bien las cosas. Lo malo es que nos mandó para acá a esa panda de comunistas que joden por ahí que no paran.

			Iba a responderle que estaba buscando información sobre la situación que se estaba viviendo cuando se asomó por detrás un joven alto, pulcramente vestido y con cara de preocupación.

			—¡Ah! ¿Es usted el español que llamó a mi padre hace un rato? Soy Pedro Nuno de Sousa, el hijo del cónsul. Fui yo el que cogí el teléfono. Es que mi padre está enfermo.

			—No, yo no he llamado. Ignoro quién ha sido...

			—Me dijo su nombre, pero no me acuerdo. Creo que Eduardo... no sé qué más. Acababa de llegar de París. Viene acompañando al Gobierno en su retirada. Quería presentarse y hablar con mi padre. Volverá a llamar.

			—Será el nuevo cónsul —interrumpió Seabra—. Ya me extrañaba a mí que un país fronterizo como España se estuviera escabullendo.

			—Es una pena. Mi padre se habría alegrado mucho de hablar con usted —añadió el hijo del cónsul—. Nos encanta España, a toda la familia.

			—¿Cómo se encuentra su padre? —pregunté.

			—Regular. Yo creo que está agotado y deprimido. Es muy sensible y esto que está pasando le angustia. Siente la responsabilidad de ayudar a esta gente y eso es imposible. —Hizo una breve pausa y añadió—: Tengo que dejarles. Voy a la universidad y temo llegar tarde. Estoy terminando Derecho y estamos en época de exámenes. A ver cómo me encuentro aquello. Algunos profesores y compañeros han huido a las montañas o están escondidos.

			De regreso al hotel, pasé de nuevo frente al consulado español, que continuaba con las puertas cerradas. En el interior se veía una luz mortecina y en la entrada, el cartel medio caído que advertía de que no había servicios. Apenas seis o siete personas, todas de edad avanzada, merodeaban alrededor del inmueble haciendo comentarios en voz baja. En uno de los laterales se amontonaba la basura que habían abandonado las encargadas de la limpieza. Entre muebles desvencijados se veían legajos y restos de escritorios. Una anciana, que debió de intuir que era español, se acercó y en un castellano que apenas entendí me preguntó:

			—¿Es usted judío también?

			No tuve valor para negarlo.

			—Somos sefardíes. Huimos de los Sudetes creyendo que en Francia estaríamos seguros. Confiábamos en que España nos acogería. Somos españoles de origen. Pero ya ve, aquí nadie te atiende. Nos echaron de la casa donde nos alojábamos cuando descubrieron que somos judíos. «Nos comprometen», fue la razón que nos dieron para ponernos en la calle. Y el dinero, aparte de lo difícil que es cambiarlo, se nos acaba.

			Una columna de blindados cruzó cerca en dirección a la Esplanade des Quinconces. Varios coches negros se estaban concentrando en las inmediaciones del Ayuntamiento. Unos gendarmes impedían que la gente se acercase. Estaban llegando los miembros del Gobierno que escapaban del París ocupado. Empezaban a verse uniformes alemanes entre la gente, pero sobre todo resaltaban los gritos y las muestras de euforia de los colaboracionistas locales.

			Las líneas telefónicas estaban saturadas y enviar una crónica a la redacción suponía pasarse hora y media en una cola en la que coincidíamos refugiados, militares y corresponsales. Todos nos mirábamos con desconfianza y actitud hostil. Las telefonistas estaban tan agobiadas como malhumoradas. Conectaban y desconectaban los cables de manera mecánica mientras discutían entre ellas ante el paso de las horas sin relevo.

			Guillermo, el portero del hotel, me recibió con una sonrisa.

			—¿Sabe que ya hay nuevo cónsul? Parece que ha venido de París a hacerle la pelota a los alemanes. A Franco la suerte de los refugiados le importa un carajo.

			—¿Quién es? El consulado seguía vacío hace un rato.

			—¿Quién va a ser? Un policía para vigilar a los exiliados españoles. Ahora nos va a llegar la hora a nosotros. Ya sabe, nunca me hable en español.

			El hombre, de aspecto francés, arrojó al suelo la colilla que estaba apurando para atender a un huésped que le pidió llevar a su habitación una caja de botellas de vino. «Estamos en la tierra de los mejores caldos. Si vienen a detenernos, por lo menos que nos encuentren borrachos», comentó con una sonrisa al tiempo que le tendía unas monedas como propina. Cuando se apartó, Guillermo me contó casi en un susurro:

			—Esta mañana se presentaron dos individuos en casa de la gobernanta del hotel a buscar a un matrimonio de judíos con un hijo de siete años que tenía alojados de extranjis. A empujones los metieron en un coche negro y se los llevaron sin ninguna explicación.

			—¿De la Gestapo? —pregunté.

			—No lo creo. Hablaban francés entre ellos. Seguro que eran de esos lameculos que son más nazis que Hitler. Ella está asustada.

			—¿También la secuestraron?

			—No. A ella, no. No le dijeron ni una palabra. Y a ellos tampoco. Los empujaron, cerraron de un portazo y hasta ahora... Ya estarán camino de algún campo de concentración por ahí arriba. Como los hoteles los tienen controlados, deben de estar buscando casa por casa. Hay mucha gente caritativa que tiene escondidos a algunos.

			—Esta mañana —cambié de conversación— estuve en el consulado de Portugal y las colas para conseguir un visado eran de centenares de metros. Y sin esperanza, porque el cónsul está enfermo. Hablé con su hijo.

			—¿Don Aristides de Sousa? —preguntó rápido—. ¿Qué le ocurre? No será nada grave, porque es un hombre fuerte. Buena persona, desde luego. Viene mucho al Splendide a tomar café.

			Tras una breve pausa en que se le vio dudar, prosiguió:

			—Está tirándose a la pianista. Llevan un tiempo liados.

			—Ah, ¿sí?

			—Está muy buena. Pero tiene una mala leche de la hostia. Ya le montó algún escándalo delante de los clientes. Venía a tocar algunas tardes, pero ahora no está la cosa para música. Ahora solo viene de vez en cuando. Los sábados o domingos.
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