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I. KUWAIT


		




		

			



EL CUBO, ESTE


			Vivo en el Cubo. Escribo sobre los bloques de cemento lustrosos y grises del muro con lo que sea que pueda: con mis uñas antes y con lápices ahora que los guardias me traen algunos suministros. 


			La luz entra por la pequeña ventana de bloques de vidrio que está en la parte más alta de la pared y a la que solo llegan las criaturas reptantes de muchas patas que también viven aquí. Tengo aprecio por las arañas y hormigas que establecieron dominios independientes y que logran evitarse entre sí en nuestro universo de nueve metros cuadrados. La luz de un mundo más allá de este, con un sol, una luna y estrellas, o tal vez solo focos fluorescentes —no podría asegurarlo—, se filtra por la ventana en un prisma que desciende sobre la pared en patrones rojos, amarillos, azules y morados. A veces se deslizan sobre la luz las sombras de las ramas de un árbol, de animales que transitan por allí, de guardias armados o, tal vez, de otros prisioneros.


			Una vez intenté llegar a la ventana. Apilé todas mis posesiones sobre la cama: una mesita lateral, la pequeña caja donde guardo mis artículos de aseo personal y los tres libros que me dieron los guardias (traducciones al árabe de La lista de Schindler, Cómo ser feliz y Always Be Grateful). Me estiré lo más posible sobre el montón de cosas, pero solo alcancé una telaraña. 


			Cuando mis uñas eran fuertes y pesaba un poco más que ahora, traté de llevar cuenta del tiempo como lo hacen los presos, con una línea en la pared para cada día en grupos de cinco, pero pronto me di cuenta de que los círculos luminosos y oscuros en el Cubo no equivalen a los del mundo exterior. Fue un alivio percatarme de ello, porque seguirle el paso a la vida más allá del Cubo había empezado a pesarme. Abandonar la imposición de un calendario me ayudó a comprender que el tiempo no es real; no tiene lógica en ausencia de la esperanza o la anticipación. El Cubo está desprovisto de tiempo. En lugar de ello, contiene una extensión profunda de algo innombrable, sin presente, futuro o pasado, que lleno con fragmentos imaginarios o recordados de la vida. 


			En ocasiones llegan individuos a visitarme. En su cuerpo y en sus palabras portan el ambiente del mundo, donde las estaciones y el clima cambian; donde los autos y aviones, barcos y bicicletas, transportan gente de un sitio a otro; donde los grupos se reúnen para jugar, comer, llorar o ir a la guerra. Casi todos mis visitantes son blancos. Aunque no puedo saber si es de día o de noche, es fácil discernir las estaciones del año en ellos. En verano y primavera, el sol resplandece desde su piel. Respiran con facilidad y portan el espíritu de las cosas que florecen. En invierno llegan pálidos y desencajados, con sombras bajo los ojos. 


			Venían más antes de que mi pelo encaneciera, y en su mayoría eran empresarios de la industria de las prisiones (tal cosa existe) que esperaban a evaluar el Cubo. Estos mirones bien vestidos siempre me dejaban con una sensación de vacío. Los reporteros y los trabajadores de derechos humanos siguen viniendo, aunque no con tanta frecuencia como antes. Luego de que aparecieron Lena y la mujer occidental, dejé de recibir visitas por un tiempo.  


			Cuando vino a entrevistarme la mujer occidental, que parecía tener un poco más de treinta años, la guardia me permitió sentarme en la cama en lugar de esposarme a la pared. No recuerdo si se trataba de una reportera o si trabajaba en derechos humanos; incluso pudo haber sido novelista. Le agradecí que trajera a una intérprete, una joven palestina de Nazaret. Algunos visitantes ni siquiera se tomaban la molestia y esperaban que yo les hablara en inglés. Por supuesto que puedo hacerlo, pero no me resulta fácil enunciarlo y no tengo interés en complacerlos. 


			Le interesaba saber de mi vida en Kuwait y quería hablar sobre mi «sexualidad». Todos quieren saber historias sobre mi vagina. Se atreven a tantas cosas y se toman libertades con palabras que no tienen derecho a pronunciar. Me preguntaron si es cierto que fui prostituta. 


			—¿Piensa que la prostitución tiene que ver con la sexualidad? —le pregunté. 


			Un momento de confusión cruzó por su rostro. 


			—No, claro que no —respondió al final—. Sigamos adelante. 


			Era alta y su pelo castaño estaba atado holgadamente a la espalda. Vestía de jeans con una sencilla blusa color crema, un saco y zapatos negros cómodos. No llevaba maquillaje. No me simpatizó. Me cayó bien la intérprete, que era pequeña y morena como yo, y que llevaba unos Converse rojos con catorce puntos negros en las suelas blancas de goma. Un punto, luego un grupo de nueve puntos y después cuatro puntos: 194, el código que usábamos para evadir a la vigilancia israelí. Así se armaban los mensajes ocultos a partir de la primera, luego la novena y al final la cuarta palabra. Era un método simple y eficaz, gracias al cual supe que era más que una intérprete. Recuerdo que se llamaba Lena. 


			Al principio me confundió. El método 194 solo funciona en mensajes escritos. No podíamos contar, escuchar, interpretar y hablar al mismo tiempo. Luego me di cuenta de que Lena golpeteaba con el lápiz en ciertas palabras a medida que traducía. Debe haber reconocido el instante en que me percaté de ello porque sonrió levemente. Las palabras en las que insistía al golpetear eran variaciones de «cómete la nota», «guarda el papel en la boca» y «alimento de papel».


			La entrevistadora bajó la vista, como si no estuviera segura de su siguiente pregunta. 


			—¿De qué te gustaría platicar? —me preguntó. 


			Ese día en particular estuve rondando por las playas, desiertos y plazas comerciales del Kuwait de tiempos pasados y más simples. 


			—Zeit-o-za’atar —espeté.


			—¿Esa es la pasta palestina para untar en pan? —le preguntó a Lena. 


			La intérprete asintió y la mujer garrapateó algunas notas, aunque me di cuenta de que no estaba interesada en la historia. De todos modos se la conté. 


			—Cuando vivíamos en Kuwait, las calificaciones del Tawjihi, el examen general de los graduados de preparatoria, siempre se publicaban en los diarios y, todos los años, los palestinos dominaban entre los primeros diez puestos. El año en que los principales cinco fueron todos palestinos fue especialmente perturbador para los kuwaitíes, y empezaron a circular rumores de que los palestinos eran listos porque comían mucho zeit-o-za’atar. Todo el país entró en un frenesí por comerlo. Las tiendas apenas podían mantener las existencias de zeit-o-za’atar en sus anaqueles —me reí. 


			La occidental se movía con nerviosismo mientras Lena le traducía. Ignoré su creciente impaciencia y proseguí: 


			—Sabía que no era verdad, porque yo comía mucho zeit-o-za’atar y nunca me fue bien en la escuela. Repetí el noveno grado por reprobar tanto religión como matemáticas el mismo año en que invitaron a mi hermano Jehad a saltarse el cuarto grado. —Aunque aquellos fueron tiempos más felices, ahora los recordaba con una sensación de tragedia y un deseo de reafirmarle su valía e intelecto a mi yo más joven; su capacidad para aprender y para creer que no era tonta, como el mundo me había convencido que era. 


			La occidental trató de interrumpirme, pero yo continué con mi relato. 


			—Por un tiempo traté de ser mejor estudiante y dejé que mi hermanito me diera clases, pero cuando una escuela cree que eres estúpida, no hay cantidad suficiente de buen trabajo que los convenza de lo contrario. 


			—Su hermano… Leí que era…


			No la dejé terminar. 


			—Mi hermano es inteligentísimo —respondí. Volteó a ver su cuaderno, aunque ya había dejado de tomar notas. Supe que no le interesaban las remembranzas de las historias de mi infancia—. No me importa lo que haya leído sobre mi hermano. Jehad era amable y vulnerable. Cuando estaba en secundaria, descubrí que dos bravucones lo acosaban. Reuní a mi grupo de amigas y los esperamos a la salida de la escuela para darles una buena tranquiza. Eso hizo que Jehad me admirara más. Un verano…


			La occidental levantó una mano. Miró  su cuaderno mientras cubría con ambas manos las preguntas escritas e inhaló lo más profundo que pudo. Entonces parpadeó con esas pestañas de un largo exagerado, como si respirara por los párpados, y luego dijo: 


			—En alguna parte leí que sufrió una violación tumultuaria el día que Saddam Hussein invadió Kuwait. 


			Enarqué una ceja y eso pareció intranquilizarla. En mi visión periférica pude ver que los labios de Lena se elevaron de manera casi imperceptible. 


			La mujer prosiguió: 


			—Solo puedo imaginarme el horror de esa noche y lamento sacarlo a relucir. 


			—¿Qué le hace pensar que está bien preguntarme esas cosas?


			Lena dudó, pero lo tradujo al pie de la letra. 


			La mujer pareció exasperada. 


			—Usted accedió a la entrevista y es por ello que le hago las preguntas —afirmó y se detuvo un instante a tomar aire por sus párpados—. Tuve que someterme a dos meses de investigación solo para tener esta hora con usted. Les envié todas mis preguntas a las autoridades por anticipado —añadió, casi con desesperación. 


			Lena repitió sus palabras en árabe, pero me comunicó algo más con los ojos. Al final respondí: 


			—Ah, las autoridades no me informaron de ellas. Le garantizo que los reprenderé como corresponde. —Mi sarcasmo casi la llevó a las lágrimas y eso me enterneció, así que añadí—: Sin embargo, le responderé la pregunta: no. No. No sufrí una violación tumultuaria la noche en que Saddam invadió Kuwait. 


			Pareció decepcionada, pero siguió con una pregunta sobre cómo me involucré con la resistencia. Le llamó «terrorismo». Me preguntó sobre mi celda, que ella catalogó como una «habitación agradable», aunque luego matizó diciendo: «pero sé que sigue siendo una prisión». 


			—¿Usted es judía? —pregunté. 


			Volvió a hacer uno de sus largos parpadeos. 


			—No creo que eso tenga importancia. 


			—Sí la tiene. 


			—Vine como profesional, no por mi religión. 


			—Y, sin embargo, la mayoría de los profesionales no dirían que este lugar sea una habitación agradable —respondí. 


			Me traspasó con la mirada. 


			—Si consideramos lo que usted hizo, diría que es más agradable de lo que podría merecer. No le habría ido tan bien en cualquier país árabe. Para este momento ya la hubieran azotado y colgado. 


			Cerró su cuaderno y se levantó. 


			—Creo que tengo todo lo que necesito —afirmó y le hizo una indicación a la guardia para que las dejara salir. 


			La guardia, que había estado parada vigilándonos para asegurarse de que ni la occidental ni la traductora me tocaran o me entregaran cualquier objeto, aseguró mis brazaletes de seguridad a la pared antes de abrir la puerta. 


			La mujer volteó hacia mí. 


			—Solo quiero que sepa que mis abuelos…


			—…sobrevivieron al Holocausto —terminé la oración por ella. 


			Su mirada se llenó de desprecio. 


			—De hecho, así fue y ellos me enseñaron que siempre fuera justa. Eso es lo que estoy tratando de hacer aquí —terminó. 


			Lena empezó a traducir, pero la interrumpí. 


			—Eso no es lo que está haciendo aquí —dije en inglés con el suficiente desdén como para ocultar la indignidad de estar esposada al muro. La guardia nos ordenó que dejáramos de hablar y se lo agradecí, porque eso me permitió tener la última palabra. Esa pequeña brizna de control significó todo, todo, para mí. 


			Más tarde escuché el silbato que indicaba que estaban metiendo mi siguiente comida por la rendija, pero al acercarme a la puerta, alguien me susurró: 


			—Dentro del pan.


			 Me senté con la bandeja y arranqué pequeños trozos de la pita para asomarme con cuidado al hueco interior mientras vigilaba la cámara del techo. Allí estaba, un papel doblado varias veces y envuelto en plástico. Lo metí dentro de uno de mis libros y esperé hasta que oscureciera para abrirlo y ponerlo dentro de un libro que fingí estar leyendo cuando volvió a haber luz. 


			Deja de hablar con los reporteros. Israel está vendiendo la historia de que los hombres musulmanes abusaron de ti toda la vida y luego te obligaron a unirte a un grupo terrorista. Afirman que Israel te salvó y que la prisión te dio una mejor vida. Eres la única prisionera que recibe visitantes internacionales. Tienen permiso de entrar en tu celda. ¡Eso es inaudito! Piénsalo. Publicaron fotografías tuyas en una celda limpia con un montón de libros para demostrar que Israel es un país benévolo, incluso con los terroristas. Tu familia está bien y te mandan su amor. Seguimos luchando para conseguirles la oportunidad de visitarte. Cómete esta nota.


			No necesitaba ver una firma para saber que venía de Jumana. Esta fue la primera indicación que tuve de que se encontraba bien y, aunque apenas podía recordar su rostro, la extrañaba. Esperaba que me hubiera escrito algo sobre Bilal. Alguna noticia, o aunque fuera su nombre. O tan solo la primera letra de su nombre. «B está vivo y bien. B te manda su amor». O simplemente «B».


			Cuando volvió a oscurecer, me metí la nota en la boca, la mastiqué y me la tragué. Imaginé lo terrible que debía verme en esas fotos en la prensa. No me permitían tener un espejo, pero sabía que, sin tener una secadora, tendría el pelo erizado. Todavía no estaba tan encanecido como ahora y esas cosas no habían dejado de importarme. No me había depilado el vello sobre los labios y mis cejas estaban tupidas, por lo que era probable que me viera justo como los occidentales imaginan a una terrorista: descuidada, peluda, oscura y fea. Sin embargo, esas no eran las fotos que me molestaban, sino las que aparecieron en los diarios árabes durante mi juicio y que tomaron en Kuwait hacía tantos años. Imaginaba que mi familia las había visto y lo mucho que habrían lastimado a mi madre. 


			Pero ahora incluso eso ya no me conmueve. Nada puede moverse en confinamiento, ni siquiera el corazón. 


			No tuve visitantes por mucho tiempo después de que Lena y la occidental se fueran. El pelo me había crecido casi cinco centímetros cuando vi al siguiente ser humano: una guardia. Entró al Cubo con un cuaderno y dos lapiceros. Podría haberlos deslizado por la rendija de la puerta, pero eligió entrar al Cubo y anunciarse por el altavoz para que yo misma fijara mis brazaletes a la pared. Me pregunté si ella fue la que me pasó la nota. No tenía permitido hablar, pero me sonrió, creo, cuando vio lo emocionada que estaba por la entrega que dejó sobre mi cama. 


			Había librado una larga batalla por conseguir estos instrumentos de escritura, pero entonces me pregunté qué escribiría. ¿Una carta? ¡Un cuento! ¡Un diario! ¿A lo mejor poemas? En cuanto se cerró la puerta de metal y me soltaron de la pared, recogí un lápiz y abrí el cuaderno. 


			Ahora tengo la mirada fija en las páginas en blanco, intentando contar mi historia: todo lo que le confesé a Bilal y todo lo que pasó después. Quiero contarla como lo hacen los narradores, con anclas emocionales, pero las emociones son algo que solo recuerdo de nombre. Mi vida vuelve a mí en imágenes, aromas y sonidos, pero nunca en sentimientos. No siento nada. 


			BAILA, RÍO RUBÍ


			No recuerdo la primera vez que bailé. Las mujeres de mi generación nacíamos bailando. Era algo que siempre hacíamos cuando nos reuníamos. Formábamos un círculo y aplaudíamos y cantábamos al tiempo que cada una de nosotras entraba al centro para mover las caderas, pero desde muy al principio supe, por la manera en que me miraba la gente, que la manera en que bailaba era encantadora.


			Cuando la música suena, mi cuerpo se mueve como quiere. Jamás traté de controlar nada. Me rendía por completo a la música y a todas las fuerzas invisibles y desconocidas que inspiraba. Dejaba que el ritmo se restregara contra mi alma y que se envolviera en torno a mi aliento. Tal vez eso era lo que las personas veían, porque bailar es lo más cerca que jamás estuve de la verdadera fe.


			La danza oriental, lo que las personas que no saben de lo que están hablando llaman «danza de vientre», podrá verse como una serie de movimientos controlados y orquestados, pero es el total opuesto. Tiene que ver con ceder el poder que se tiene sobre el propio cuerpo, otorgándole autonomía a cada hueso, ligamento, nervio y fibra muscular. A cada célula de piel y de grasa. A cada órgano.


			Supongo que eso podría decirse de todas las formas de danza nativa, pero los únicos que conozco son los ritmos del Levante, Babilonia, del Khaleej y del Norte de África. Esa es la música que se arraigó en mi cuerpo mientras maduraba desde la infancia y que, después, se alojó en mis huesos. Las letras de Um Kulthum, el lamento de un ney, la melodía de un qanuun o el rasguido del oud son los sonidos de mi vida. Reverberan en mi interior al paso del tiempo y se entremezclan con las historias que crean esos antiguos instrumentos. Con todo y lo mucho que me fascinan los sonidos de la India –la compleja resonancia de la cítara o las agudas cuerdas de un tumbi–, o la profunda percusión y ritmos variados de los tambores africanos, o la intensa precisión de un xilófono, aunque mueven mi cuerpo, no alcanzan las profundidades desde las cuales me transporta la música, porque son los sonidos de otros pueblos e historias que escuché solo como adulta.


			La música es como un idioma hablado, imposible de separar de su cultura. Si no aprendes un idioma al principio de tu vida, las palabras emergerán por siempre arrugadas y acentuadas por otro mundo, sin que importe lo mucho que memorices o ames el vocabulario, la gramática y las cadencias de esta nueva lengua. Esa es la razón por la que siempre me han molestado las «bailarinas del vientre» extranjeras. Me ofende el uso de nuestra música como accesorio para que puedan contonearse, sacudirse y dar de brincos.


			La música oriental es la pista musical de quien soy, y bailar es la única nación que jamás he reclamado, la única religión que comprendo. Cuando veo a mujeres que bailan la «danza del vientre» con música que no entienden, vestidas con la ropa de un pueblo que no conocen o que, peor aún, desdeñan, siento que me están colonizando a mí y a todas las mujeres árabes que son las guardianas de  nuestras tradiciones y herencia.


			* * *


			Mi vida comenzó en un departamento de dos recámaras en Hallawi, un gueto de Kuwait donde se establecieron los refugiados palestinos después de la Nakba. Aunque crecí escuchando historias de Palestina, no me metí en la política ni jamás me interesó averiguar nada de la misma. Aunque nuestro padre nos llevaba hasta allá año con año para «renovar nuestros papeles», Palestina siguió siendo mi antigua patria dentro de mi joven mente, el distante origen de la generación de mi abuela.


			En el cuarto grado, Gameela, una compañera egipcia, alguna vez me ridiculizó, diciendo «Los palestinos son idiotas. Esa es la razón por la que los judíos les robaron su país». La jalé de las trenzas para tirarla al piso y la molí a golpes. Me suspendieron de la escuela y quedó establecida mi reputación como buscapleitos. Fue una de las pocas veces en que Sitti Wasfiyeh me dijo que estaba orgullosa de mí. Después de eso, nadie de la escuela se atrevió a molestarme.


			Jamás le conté a nadie, hasta que conocí a Bilal, que le pegué a Gameela justo para que me suspendieran antes de los exámenes escolares nacionales. Apenas y podía leer. Más que nada, temía que me desenmascararan como una tonta. Hasta ese momento, había logrado sobrevivir en la escuela por medio de hacer trampa en las pruebas, por mis impactantes capacidades de memorización y a través de las peleas. Pero entonces, mi hermano Jehad empezó a instruirme cuando avanzó lo bastante como para estar casi en el mismo grado en que yo me encontraba. Lo hizo en secreto y a menudo me decía que era «muy inteligente». Con su apoyo empecé a leer poesía y, al paso del tiempo, fui capaz de recitar algunas de las historias árabes de amor más grandiosas y eróticas alguna vez plasmadas en verso. Fue a través de las mismas que logré dominar la palabra escrita.


			Mamá guardaba una caja de fotografías en blanco y negro de su vida en Haifa. Su familia era acomodada, pero los judíos europeos les robaron todo cuando conquistaron Palestina, en 1948, incluyendo muebles, libros y cuentas bancarias. De la noche a la mañana, su familia se quedó sin un quinto y, después, se regaron por los diferentes rincones del mundo o murieron. No le gustaba hablar al respecto. «¿Qué caso tiene rascar costras?», decía, excepto cuando le conté lo que Gameela me dijo. Le habló a la mamá de Gameela y le dijo que más le valía que atara su larga lengua egipcia antes de que se la cortara.


			—Mujer, más te vale que te lleves las manos a la cabeza cuando te atrevas a hablar de Palestina, o te meteré un zapato en la boca —gritó al teléfono. Me emocionó escuchar a mi madre reprender a la mamá de Gameela y no pude contener mis risas.


			Mi abuela paterna, Sitti Wasfiyeh, Hajjeh Um Nabil, vivía con nosotros. A diferencia de Mamá, en realidad jamás abandonó su aldea de Palestina. De la misma manera en que ahora lo hago yo en el Cubo, mi abuela daba vueltas por Ein el-Sultan en su mente. Nos aburría con historias de su infancia y con narraciones de personas a las que no conocíamos. Estaba segura de que regresaríamos algún día.


			—Es la ciudad más vieja del mundo, niña tonta —me decía—. De hace muchísimo tiempo. Es más vieja que Jericó, incluso. Si fueras buena en la escuela, lo sabrías.


			Más tarde, con ayuda de Jehad, busqué la información con la esperanza de probarle que era inteligente.


			—Sitti, sé que Ein el-Sultan se fundó en el 7000 a.C.


			—¿Y crees que no lo sé? —me respondió Sitti—. Quizá deberías esforzarte por bajar de peso. Nadie va a querer casarse con una gorda.


			Sitti Wasfiyeh también tenía momentos agradables. Me trenzaba el pelo cuando iba a la primaria. Me enseñó a hacer rollos de hoja de parra, a cortar calabacitas y a hornear pan. Pero había ocasiones en que podía ser maliciosa sin ningún motivo, cosa que casi siempre coincidía con sus llamadas a sus hijas, tías de las que solo había oído y que vivían en Jordania. Para empeorar las cosas, mi hermano no podía hacer nada malo a los ojos de Sitti Wasfiyeh, cosa que hacía que sus insultos fueran todavía más hirientes. Mamá me decía que no fuera tan sensible. 


			—Es una vieja cascarrabias, ¿qué le vamos a hacer? No lo dice en serio.


			Me vengué de Sitti Wasfiyeh a los quince, cuando ya creía que era mala. Era la líder de una pandilla que les jugaba tretas a los maestros. Robaba dulces de la tienda de la esquina de manera habitual y en una ocasión dejé que un chico me besara en la boca. Les contestaba a los adultos y hubo una vez en que hice llorar a Sitti Wasfiyeh.


			—Eres una anciana malvada —le grité—. Esa es la razón por la que tus hijas no te piden que vivas con ellas. No es porque se estén mudando o porque sus casas sean demasiado pequeñas o por ninguna de las demás mentiras que insisten en contarte. Es porque eres una vieja desagradable que nadie quiere tener cerca y si no aprendes a hablarnos de mejor manera, también te vamos a sacar a la calle. Los tres estamos metidos en un solo cuarto para que tú puedas tener una habitación propia. Deberías besarle los pies a mi madre por lo que ha hecho por ti. Si de mí dependiera, te echaría a la calle. Y sabes bien que tus estúpidas hijas no nos mandan ni un quinto. A la siguiente que acuses a mi mamá de robarse tu dinero, yo personalmente te voy a mandar al carajo. —Nadie de mi edad les hablaba así a sus mayores. Era mala.


			Mi mamá me golpeó con su chancla de hule.


			—Jamás le hables así a tu abuela —me gritó. El ardor de los golpes de su chancla remarcaba cada palabra—. Si tu padre, Dios guarde su alma, estuviera aquí, te marcaría el cuerpo entero de rayas con su cinturón. —Me dio gusto que mi papá ya no estuviera. Lo más seguro es que hubiera hecho justo eso.


			—¿Pero cómo puedes defenderla? ¡Ella te trata peor! —exclamé.


			Mi madre dejó caer su chancla, jadeando por el esfuerzo. Ya casi no tenía energías desde la muerte de Baba. Respiró profundo, exhaló con lentitud y me llevó hasta la veranda, pero solo después de que me disculpé con Sitti Wasfiyeh, le besé la mano tres veces y me quedé callada cuando dijo, «Eres como un animal salvaje. Te criaron mal». 


			Mamá puso su mano sobre mi hombro con gentileza.


			—Sentémonos afuera para platicar, habibti —dijo. Así es como era entre nosotras. Una pelea o una golpiza pasaban en segundos y regresábamos a habibti y a otras palabras de afecto.


			»Tienes que entender. Somos todo lo que tiene en el mundo. En algún lugar, muy dentro de ella, sabe que lo que estás diciendo es cierto. Y por eso está allá adentro, llorando. Pero si puede fingir que yo soy la razón por la que sus hijas no responden a sus llamadas o por la que no la visitan o no le piden que vaya a vivir con ellas, entonces no tiene que enfrentarse a la verdad de que sus hijas la echaron a la basura. Ese es un destino terrible.


			La escuché al darme cuenta de que estaba oyendo algo que provenía de las silenciosas profundidades de mi madre. Éramos una familia con secretos, con cosas que acechaban en los rincones de nuestras vidas, invisibles e inexpresadas, pero palpables en la textura de nuestras discusiones, en la larga duración de una pausa, en la intensidad de una mirada. Por ejemplo, no supe sino hasta varios años después que lo más probable es que mis padres me concibieron antes de que se casaran; mi papá pidió la mano de Mamá para evitar el escándalo y la vergüenza. No sé si el rumor era cierto, pero quizá esa fue la razón por la que casi no frecuentábamos a su familia.


			Los conocí cuando murió mi abuela materna en Siria y viajamos hasta el campo de refugiados de Yarmouk para asistir al funeral. Todo el mundo se portó de lo más agradable conmigo, mi hermano y Mamá, pero pude percatarme, por el cariño y amor que se expresaban entre sí, pero no a Mamá, que de alguna manera siempre tuvo una posición marginal dentro de su familia. No lo dijo, pero pensé que se debía a mí o porque su padre, que murió cuando todos ellos eran niños, la había preferido a ella.


			—Necesito un cigarro, habibti. Ve adentro y abre el tercer cajón. Hasta atrás, hay una cajetilla escondida en unos calcetines.


			Mamá se la pasaba entre periodos de una cajetilla al día y «tratando de dejar de fumar». Yo fui la única chica entre mis amistades que a esa edad no trataba de fumar a escondidas. En un cómic leí que las empresas occidentales estaban usando el tabaco para matarnos poco a poco y para llevarse todo nuestro dinero y recursos en el proceso. Negarme a fumar era un acto de rebeldía y me gustaba dar discursos a los demás acerca de la conspiración de Occidente, pero no quise arruinar el momento con Mamá, de modo que, obediente, saqué sus Marlboros escondidos mientras el té hervía en la cocina.


			—Que Dios bendiga todos los días de tu vida, hija mía —dijo cuando regresé con la olla caliente, dos tazas, menta fresca recién cortada, azúcar y su añeja cajetilla de cigarros. Por lo normal, podíamos ver a los niños que jugaban en la estrecha calle debajo de nuestro balcón, pero era el día de lavado y nuestra ropa colgada para secar obstruía la vista. Como me lo había enseñado Mamá, colgué los jeans y camisas de mi hermano en los cables exteriores que daban a la calle y, después, las dishdashas de mi madre. Mis pantalones, vestidos y blusas estaban colgados en los cables intermedios, ocultos de los lujuriosos ojos de los transeúntes adolescentes y, por último, sobre los cables internos más cercanos a la orilla del balcón, colgaba nuestra ropa interior. En lugar de poder ver lo que estaba sucediendo en la calle, lo único que podía verse eran nuestras pantaletas, que se agitaban con el viento bajo el cielo azul.


			Mientras servía el té, dije:


			—Mamá, debes detenerla. Es terrible.


			—Hay veces en que quiero llevarla hasta Amán para que viva con sus hijas, pero no es correcto —Prendió un cigarro, le dio una fumada, cerró los ojos y levantó la barbilla con satisfacción antes de dejar salir una nube de humo de su boca—. Tu padre, Dios lo tenga en su Gloria, me hizo prometerle que cuidaría de su madre a pesar de lo que fuera. —Las promesas que se hacían a los muertos eran sacrosantas.


			Mi madre se enfrentaba a Sitti Wasfiyeh cuando quería, pero la mayor parte de las veces solo dejaba las cosas en paz. A diferencia de mí, a Mamá jamás le gustó el drama, a menos que implicara que alguien tratara de lastimar a sus hijos, razón por la que en alguna ocasión amenazó a su suegra con un cuchillo de cocina. Habré tenido unos siete años y acababa de entrar a comer antes de poder salir a jugar de nuevo, pero Mamá insistió en que me quedara.


			—Además —había bromeado—, quizá seas demasiado grande como para jugar con los chicos. Podrían pensar que te gustan.


			No alcancé a oír lo que le dijo Sitti Wasfiyeh, pero mi mamá fue hasta la cocina y regresó con un cuchillo.


			—Por Dios y por el Profeta, te cortaré la lengua si te atreves a decir algo así de nuevo.


			Más tarde, le pregunté lo que dijo Sitti Wasfiyeh, pero Mamá me hizo a un lado.


			—Ocúpate de tus asuntos y no te metas en cosas de adultos —me dijo. 


			Ese día, me quedé dentro y pensé que se escucharían discusiones estridentes cuando mi padre regresara del trabajo, pero cuando llegó, Mamá me mandó a la casa de los vecinos. Lo que sea que fuera, tenía que ver conmigo. Había algo que yo en lo particular no podía saber. Claro que, sabiendo lo que sé ahora, lo más seguro es que Sitti Wasfiyeh haya sacado a colación el rumor de mi nacimiento y que dijera algo como «de tal palo, tal astilla» o algo todavía peor.


			Según Mamá, Baba no tenía gran gusto por los quehaceres de la casa. «¡Soy un hombre! ¿Qué esperas?», solía decir, pero sé que limpiaba los vidrios de la mesa de centro con Windex, que era más elegante que usar simple jabón de trastes y que indicaba que éramos de clase media en los barrios bajos de Kuwait.


			—Yalla —me indicaba para que lo acompañara—, canta lo que aprendiste.


			Empezaba con la canción de Fattooma de Ghawwar el-Tousheh. Los fines de semana, por las mañanas, cuando Mamá iba a casa de los vecinos para tomarse un café, me enseñaba algunos versos más de la letra, que yo le cantaba mientras limpiaba la mesa de centro. El Windex formaba un arcoíris sobre el vidrio, cosa que me maravillaba. Baba decía que esa era la magia del Windex. Solo sucedió en un par de ocasiones pero, de alguna manera, mi memoria lo extendió por la totalidad de mi infancia, como si él y yo cantáramos y limpiáramos a diario.


			No me permitía cantar la canción de Fattooma cuando estaba Mamá.


			—¿Por qué? —le pregunté a Baba.


			—Porque de veras detesta la canción y los dos nos meteríamos en líos si supiera que la cantas.


			Me sentía conflictuada entre mi amor por mi padre y mi lealtad hacia mi madre. Pero me callé la boca porque ese es el tipo de persona que soy. También sabía, sin saber que lo sabía, que lo más seguro era que Fattooma fuera el nombre de su nueva novia, y que Mamá lo sabía también.


			Debería tener más recuerdos de mi padre. Para cuando murió, tenía la edad suficiente como para acumular recuerdos de él. Por un tiempo, inventé recuerdos de cosas que hubiera deseado que hiciera: cepillarme el pelo, enseñarme a reparar autos, visitar la escuela el Día del Padre, decirle a mi estúpida maestra que le besara el trasero, nadar juntos en el mar, leerme, cargarme sobre sus hombros, darme la razón contra Mamá los días en que nos entregaban la boleta de calificaciones, y poner a Sitti Wasfiyeh en su lugar cuando me decía que era tonta como burro o cuando me obligaba a lavarme la boca con jabón por decir groserías. Imaginaba que estaba igual de harto que yo con la máquina de coser Singer de Mamá y que insistía que dejara de cosernos la ropa para llevarnos de compras en el souq Salmiya.


			Pero lo único que queda de mi padre es un hombre que canta la canción de Fattooma y que limpia la mesa de centro con Windex hasta que muere y se desvanece en la amenazadora ausencia de una cara en la foto enmarcada que colgaba de la pared del departamento kuwaití hace mucho tiempo desocupado en un país que nos abandonó.


			* * *


			Mamá estaba embarazada de mí cuando Israel la convirtió en refugiada por segunda ocasión. Después de huir de Haifa en 1948, formó un hogar con mi padre en Ein el-Sultan, la aldea ancestral de Sitti Wasfiyeh. Cuando tuvieron que escapar una vez más en junio de 1967 con solo lo que pudieran cargar, caminaron más de ocho kilómetros para cruzar el río Jordán a la altura del puente Allenby. Al llegar al mismo, el puente estaba atestado de personas y, por último, terminó por colapsarse justo cuando Mamá estaba a punto de cruzar. Algunas personas cayeron y fue necesario rescatarlas. Otras no lograron salir. Pero la gente siguió caminando sobre el puente colapsado, aferrándose a los cables y a los pedazos rotos mientras vadeaban en el agua. Mamá me dijo:


			—Solo le recé a Dios mientras cruzábamos tu padre y yo, e hice un trato con el río. Le dije que te daría su nombre si no se tragaba a ninguno de nosotros.


			Pero llamarme Jordán hubiera sido demasiado extraño y así fue como obtuve el nombre de Nahr: río.


			Mi padre emprendió el peligroso viaje de regreso a Palestina después de que nos pusiera a salvo en Jordania. En 1948, los palestinos aprendieron por primera vez que huir para salvar la vida significaba que perderías todo y que jamás podrías regresar. Esa fue la razón por la que Baba se quedó solo en nuestra casa vacía por meses, sometido a toque de queda, mientras Israel consolidaba su poder sobre la totalidad de Palestina. Estar a solas en el inquietante silencio de la casa desocupada en la que él y sus hermanos habían crecido entre el bullicio cotidiano de una gran familia debe haberle resultado doloroso. Aun así, se quedó y obtuvo una hawiyya; desde ese momento en adelante, podría permanecer en Palestina como «residente extranjero» en su propio hogar. Dijo que era mejor que ser un refugiado.


			Baba se reunió con nosotros tan pronto como pudo, pero su prolongada ausencia fracturó a nuestra familia, y para el momento en que nací, mis padres habían regresado a Kuwait, donde mi padre ya se estaba cogiendo a la primera de varias novias. Se llamaba Yaqoot y ese fue el nombre que registró en mi acta de nacimiento, en lugar de Nahr, sin consultárselo a mi mamá. Lo más seguro es que estaba con Yaqoot la noche en que Mamá entró en trabajo de parto, sin duda algo borracho al llegar al hospital, y todavía gozando del recuerdo de su noche de romance, cuando de manera impulsiva decidió darme el nombre de su nueva amante, quizá subestimando la intuición y rabia de Mamá.


			Yaqoot es un nombre inusual para los palestinos. Se encuentra con más frecuencia entre los iraquíes, razón por la cual supongo que la amante de mi padre era una hija de Babilonia. Significa «rubí» y todo el mundo coincide con que es un sonoro y melodioso nombre árabe, pero cuando Mamá vio el acta de nacimiento, gritó y lloró y le pegó a mi padre con un zapato. Rompió todos los platos de la casa y le lanzó varios a Papá, mientras él los esquivaba, moviéndose a derecha e izquierda. La dejó desquitarse, le pidió perdón y juró que Mamá era la única mujer a la que amaba, además de prometerle que jamás lo volvería a hacer. Lo más seguro es que hicieron el amor después de eso; estuvieron bien por un tiempo y, después, la escena completa volvió a repetirse con otra mujer. 


			Cuando quedó embarazada por segunda vez, Mamá amenazó con matar a mi padre si le daba al bebé el nombre de alguna de sus «putas», pero no tuvo que preocuparse por ello cuando dio a luz a un niño. Mi padre lo nombró Wasfy, en honor a su madre, Sitti Wasfiyeh, que, en opinión de mi madre, fue casi igual de malo. Sobra decir que Mamá jamás usó los nombres registrados en nuestras actas de nacimiento. Cumplió la promesa que le hizo al río y me llamó Nahr. Mi hermano Wasfy era Jehad, un nombre que eligió Mamá y que se convirtió en un punto de desacuerdo más entre ella y Sitti Wasfiyeh.


			Solo nuestra familia y algunos de los administradores de mi escuela sabían que mi nombre verdadero era Yaqoot, cosa que tuvo un elemento de destino porque, cuando los estadounidenses destituyeron a Saddam, la policía kuwaití empezó a preguntar por alguien llamada Nahr, pero mi tarjeta de identificación decía Yaqoot. 


			Mi hermano no tuvo la misma suerte. La gente lo llamaba por cualquiera de los dos nombres, o incluso por ambos, Wasfy Jehad. Cuando la policía kuwaití inició su cacería de palestinos para vengarse por el hecho de que Yasser Arafat tomara partido por Saddam, supieron a quién estaban buscando.


			Jehad tenía apenas tres años de edad cuando Baba murió de un infarto en los brazos de otra mujer. Mamá mintió y dijo que Baba se encontraba en casa cuando sucedió. Inventó una historia de lo más elaborada que cambiaba cada que la contaba.


			—Traía puesta la pijama roja de franela que le compré —decía en alguna ocasión. A la siguiente, traía puesta su pijama verde o solo estaba en ropa interior. En esa última versión, tenía que vestirlo con rapidez antes de la llegada de la ambulancia. Mamá era una mentirosa de lo peor, pero la verdad era demasiado humillante, aunque todo el mundo sabía cuál era, y Mamá sabía que sabían. La mentira no era solo para protegerla a ella y a nosotros de la vergüenza. Creo que también quería proteger a Baba. A pesar de todo, mi madre amaba mucho a mi papá. Y él la amaba a ella, a su manera.


			En alguna ocasión, al calor de una pelea relacionada con dinero (por lo general se peleaban por dinero), Sitti Wasfiyeh culpó a Mamá por la muerte de mi padre, su único hijo.


			—Si hubieras sido mejor esposa, no habría tenido que ir en busca de otras mujeres —dijo Sitti Wasfiyeh de manera casual mientras se tragaba la comida que Mamá le había preparado.


			—Y si tú hubieras criado a un hombre que supiera guardarse la verga en los pantalones y que gastara su dinero en su familia y no en putas, no estaríamos teniendo esta pelea —respondió mi madre al instante. Esa noche, la oí en el balcón, disculpándose con mi padre por lo que había dicho—. Te perdono, amor mío, y te extraño —murmuró silenciosa al éter.


			* * *


			Todos los palestinos que salieron huyendo de sus hogares en Jerusalén, Haifa, Yafa, Akka, Jenin, Belén, Gaza, Nablus, Nazaret, Majdal y las demás ciudades principales de Palestina encontraron un lugar en Kuwait. La bonanza del petróleo les ofreció la oportunidad de construir una nueva vida allí. Aunque Kuwait jamás nos permitió más que la residencia temporal, dejando más que claro que siempre seríamos invitados, los palestinos prosperaron y representaron un papel principal en la construcción de Kuwait como el mundo lo conoce en la actualidad. Participamos y contribuimos en casi cada sector de la vida, pero jamás dejamos de ser una subclase. 


			Era algo que yo sabía, pero que no me importaba. Adoraba Kuwait. Era mi hogar y fui leal súbdita de su realeza. En la escuela, me formaba con mis compañeros a diario para entonar el himno nacional. Cantaba con pasión y fidelidad hacia los sucesivos emires que reinaron Kuwait. Me apesadumbré cuando murió Emir Sabah Salem el-Sabah, en 1977, y cada 25 de febrero nos íbamos de parranda para celebrar el Día de la Independencia de Kuwait como si fuera el nuestro.


			Me fascinaba todo acerca de los kuwaitíes; sus delicados thobes khaleejis, sus matchboos con pollo asado y salsa picante, sus diwaniyas, sus tradiciones de buceo de perlas y sus costumbres tribales. Incluso me enseñé a hablar su dialecto y podía bailar el khaleeji «mejor que las mejores», según me dijo alguien. Lo que es más, cuando estaba en octavo grado, me seleccionaron para formar parte de la compañía oficial que bailó en la celebración televisada para la familia real durante el Día de la Independencia. Sin embargo, a diferencia del resto del grupo, no me incluyeron al año siguiente porque las personas se quejaron e insistieron que un honor así debía reservarse para los niños kuwaitíes.


			—No les gusta ver que los palestinos sobresalgan en nada —afirmó Mamá para hacerme sentir mejor, aunque solo logró molestarme. No me gustaba en absoluto que hablara mal de los kuwaitíes, pero para ella todo se reducía a que éramos palestinos y a que todo el mundo estaba en nuestra contra. No fue sino hasta que sobreviví al tiempo, a la guerra y a la prisión que pude comprender por qué.


			—¿No ves cómo el país entero está comiendo zeit-o-za’atar para tratar de ser como nosotros? —Y se rio a carcajadas. Pude ver las amalgamas de sus muelas. Ahora, a solas en el Cubo, me río al recordarlo y es como si las amalgamas que recuerdo fueran las mías propias. Le digo a Mamá lo mucho que me gustaba que se riera así, a carcajadas. Los guardias están acostumbrados a las conversaciones que sostengo con las paredes. Sé que estoy sola, no es que esté loca, pero la manera en que los recuerdos le dan vida al pasado es más real que el presente. Veo y siento y oigo a Jehad, a Sitti Wasfiyeh, a Mamá, a Baba. Y más que nada, estoy aquí con Bilal.


			* * *


			Cuando era niña, no había ni celulares ni computadoras, y la televisión solo ofrecía dos canales: uno en árabe y otro en inglés con subtítulos. La programación arrancaba por las tardes y terminaba a la medianoche. Los dos canales empezaban y terminaban con lecturas del Corán, que los niños tolerábamos con enorme impaciencia antes de que pudiéramos ver las caricaturas (Tom y Jerry o el Correcaminos), seguidas de las telenovelas. Una vez por semana, cada canal transmitía una película fuertemente censurada para eliminar cualquier asomo de intimidad física, lo que significaba que jamás vi imágenes de dos personas que siquiera se tomaran de las manos. Era más que evidente dónde se encontraban los cortes. Un momento, los actores se miraban a los ojos con pasión y se acercaban para darse un beso, y al siguiente estaban parados más lejos de donde habían estado al inicio. La película parecía tener un espasmo, lo que nos alentaba a llenar el vacío con un beso o con más. Pero yo jamás fui buena para eso. Solo podía imaginarme lo que ya conocía, que no era más que un besito casto en los labios, hasta que Suad Marzouq nos informó, al grupo de impactadas chiquillas de 14, que los adultos se besaban con la lengua. Pensábamos que estaba mintiendo, pero de todas maneras empezamos a practicar entre nosotras. Para cuando cumplí los 16, pensé que sabía todo lo que había que saber acerca del amor. Mis amigas y yo habíamos logrado hacernos de una o dos revistas obscenas y, en una ocasión, logramos obtener un VHS porno. Yo era coqueta por naturaleza y atraía una gran cantidad de atención de parte de los chicos, pero jamás tuve un novio en serio, como algunas de mis amigas. Se veían con sus novios en secreto, solo para tomarse de las manos en el parque. Pensábamos que éramos atrevidas y rebeldes, pero lo máximo que hizo cualquiera de nosotras fue besar a un chico. Yo creía lo que mi mundo enseñaba: que Dios me tenía reservado a un solo hombre y que mi vida empezaría en el momento en que lo conociera. Mi cuerpo parecía quemarse cuando pensaba en estar casada y en tener bebés, justo como los actores en el video porno. 


			Tenía 17 cuando conocí a Mhammad. Él tenía 25 y vivía en la madre patria, pero estaba en Kuwait, visitando a su tía, Um Naseem, nuestra vecina del piso de arriba. Todos lo habíamos visto en las noticias cuando lo liberaron de una prisión israelí un mes antes y mis amigas me tenían envidia porque ahora vivía en nuestro edificio.


			—¿Es tan guapo como se ve en la tele? —me preguntó una de ellas. Yo todavía no lo había visto en persona, pero pensé que se veía viejo y de lo más común y corriente en la televisión.


			—Oí que estaba en busca de una esposa después de sus siete años en prisión —afirmó otra.


			—Nahr, ¿podemos pasar un rato en tu casa? —inquirió una tercera.


			—¿Qué les pasa a todas? ¿Qué se acabaron los chicos de nuestra edad en todo el mundo? —las increpé al tiempo que las ahuyentaba.


			Todas me miraron como si estuviera loca.


			Mhammad Jalal AbuJabal era un héroe genuino, un guerrillero responsable de las operaciones de la resistencia. Mis amigas me dijeron que lo habían capturado después de que él solo matara a los dos soldados sionistas responsables del asesinato de un par de sus amigos, mártires, descansen en paz.


			—Mató a uno de ellos con un cuchillo y después sacó su arma y le disparó al otro —me explicaron.


			—¿Y?


			—Que no es ningún niño; es todo un hombre. Un famoso revolucionario —indicó Sabah al tiempo que aspiraba aire entre sus dientes, haciendo burla de mi ignorancia. Odiaba que hiciera eso, en especial frente a las demás chicas.


			Sabah vivía en el edificio de junto y nos conocíamos desde siempre. Nuestra amistad se basaba tanto en nuestra rivalidad y celos, como en nuestro amor y familiaridad. Conocíamos todos nuestros secretos, teníamos una historia y nos defendíamos contra las personas ajenas, pero de manera consistente tratábamos de superarnos la una a la otra, y competíamos por la atención de los mismos chicos.


			—Hizo cosas de lo más fabulosas, pero como te importa poco lo que pasa en Palestina, supongo que no te interesa. De todos modos, la mayoría de nosotras apreciamos lo que sacrificó en nombre de la lucha —siguió Sabah.


			Sabah no sabía un carajo acerca de Palestina. Ninguna de nosotras lo sabía, excepto por algunos fragmentos de audio de las noticias y por las conversaciones de los adultos que alguna vez vivieron allí. A decir verdad, tampoco nos importaba gran cosa. Éramos hijas de Kuwait, aun cuando jamás pudiéramos ser ciudadanas.


			—Come caca, Sabah. Tal vez se quiera casar contigo. ¡Anda, inténtalo!


			Una vez que me di cuenta de que a Sabah le interesaba este nuevo hombre, yo lo quise también. Yo era más bonita y bailaba mejor, aunque ella no era nada fea y era más inteligente que yo. Además, tocaba la guitarra, cosa que me molestaba porque podía cautivar a cualquiera en el instante en que empezaba a hacerlo. Por suerte, era insegura y tímida y, por lo general, tocaba en privado o solo frente a sus amistades cercanas.


			Al paso de los siguientes días, logré atar los cabos de la historia de Mhammad a partir de las conversaciones entre Sitti Wasfiyeh, Mamá y las vecinas. Mhammad provenía de una familia conocida que poseía enormes terrenos, aunque la mayoría de los mismos estaban confiscados por la entidad sionista; así era como la gente se refería a Israel, como si fuera algo que pudiera desaparecer si no pronunciábamos su nombre. Lo  habían capturado y torturado por ocho días antes de que terminara por firmar una confesión, escrita en hebreo y que no podía leer, donde afirmaba que era uno de los tres hombres que atacaron a tres soldados, matando a dos de ellos. El soldado sobreviviente no lo vio durante el ataque, pero había otros testigos que, también bajo tortura, confesaron verlo cerca del lugar del ataque. Lo juzgaron en un tribunal militar y lo sentenciaron a cadena perpetua. Le dijeron que podía obtener una sentencia reducida si delataba a su hermano menor, Bilal, que había escapado a Jordania. Pero él sostuvo que su hermano no tenía nada que ver con las muertes y que la partida de Bilal no era más que una coincidencia. Al final, confesó que mató a los dos soldados israelíes, que voló una bodega militar un mes antes y que conspiró para llevar a cabo ataques contra blancos civiles. Siete años después, lo liberaron a causa de un extraño intercambio de prisioneros negociado por el reciente favorito de Israel, Hosni Mubarak, de Egipto, que fue la razón por la que terminó en Kuwait.


			Nadie creía que Bilal no tuviera nada que ver con ese día fatídico. Ya lo habían encerrado a los 15 por protestar contra un asentamiento exclusivo de judíos y estaba haciéndose de una reputación como líder natural. En el exilio, mientras asistía a la universidad, Bilal agitaba a favor de la resistencia. Israel quería capturarlo a como diera lugar. Intentaron, y fracasaron, atraparlo o asesinarlo. A la larga, fue Bilal mismo quien ofreció el trato para entregarse; la libertad de Mhammad a cambio de la suya. Para sorpresa de todos, Israel accedió. Se volvió más que evidente que Bilal era más importante para ellos de lo que la mayoría supuso. Imagino que Israel sabía lo que yo terminaría por averiguar años después: que ninguna parte de la confesión de Mhammad era cierta.


			Para garantizar que Israel no volviera a arrestar a su hermano, Bilal demandó que liberaran a Mhammad a la Cruz Roja y que lo llevaran a Líbano, Kuwait, Jordania, Túnez o cualquier otra nación árabe que estuviera dispuesta a recibirlo, excepto Egipto, porque ellos podrían entregarlo de regreso a Israel. 


			Mhammad peregrinó por varios países hasta terminar en la casa de su tía en Kuwait. No supimos la razón. Algunos dijeron que era el mejor lugar para que no lo volvieran a arrestar después de que Israel le echara mano a Bilal porque Kuwait era un verdadero refugio para los palestinos. Otros afirmaron que el trato implicaba que jamás regresara a Palestina y que ningún otro sitio estaba dispuesto a recibirlo. Otros más dijeron que estaba en Kuwait a causa de una oferta de trabajo. Sabah estaba convencida de que había venido para encontrar esposa.


			—Oí que su mamá, que está en Palestina, está ansiosa por verlo casado —aseguró.


			Pero ahora sé que ir de lugar en lugar es solo lo que los exiliados tienen que hacer. Por la razón que sea, la tierra jamás permanece fija bajo nuestros pies.


			* * *


			Durante esa primavera de 1985, coqueteé con Mhammad de manera desvergonzada. Al principio, no era más que un juego, una competencia no declarada entre Sabah y yo. Cuando no me mostró el más mínimo interés, me obsesioné y lo acosé el tiempo suficiente como para crear encuentros «casuales» repetidos en las escaleras del edificio. Era de veras apuesto y me encontré pensando en él de manera constante a pesar de nuestra diferencia de edades.


			—Felicidades, Nahr —ironizó Sabah mientras levantaba los ojos al cielo—. Le dijiste hola en las escaleras. Es un avance trascendental.


			Disfruté lo que pensé era envidia de parte de Sabah.


			—Más que hola —respondí, y añadí que estaba planeando asistir a una recepción de bodas que se aproximaba en el vecindario—. Dijo que quiere verme bailar —mentí.


			Nuestras amigas lanzaron chillidos de emoción, pero Sabah no dijo nada.


			Mi plan funcionó. Aunque mi mamá me obligó a que dejara de bailar después de algunas canciones –«¡Ya es demasiado, Nahr!», exclamó–, supe que había atraído su atención. Esa noche, no pudo quitarme los ojos de encima. No recuerdo gran cosa más de ese verano, excepto que les dije a todas mis amigas que había encontrado al hombre que Dios tenía destinado para mí.


			Mhammad y yo nos reuníamos a menudo en la playa, en parques y en centros comerciales. Mis amigas, incluyendo a Sabah, me cubrían con Mamá. Mhammad me contó historias de Palestina que eran muy diferentes de las de mi abuela y mis padres. En su versión, había una vida nocturna para los jóvenes, quienes bailaban e iban a fiestas, cafés, parques y clubes nocturnos. En ese entonces, los palestinos todavía tenían permitido el acceso a las playas del Mediterráneo y hablamos mucho de nuestro amor compartido por el mar. Quería saber acerca de mi vida. No le gustaba el calor del desierto y le estaba costando trabajo adaptarse a Kuwait. Dijo que se hubiera marchado semanas antes de no ser por haberme conocido.


			—Tu amistad significa todo para mí —señaló. Parecía vulnerable y su necesidad por mí me hizo creer que lo amaba, cosa que le dije. Meses después, él y la familia de su tía estaban en mi casa, pidiendo mi mano.


			Fantaseé acerca del amor de cuento de hadas y del sexo, y de tener mi propia casa, hijos y trabajo, como las mujeres modernas; quizá como secretaria elegantemente vestida, igual que las que aparecían en las portadas de las revistas para mujeres. Me obsesioné con encontrar los enseres domésticos más recientes que se ajustaran a la vida que imaginaba. El tipo de lavadora semiautomática que teníamos en casa, donde teníamos que meter cada prenda de ropa por separado para que la exprimieran unos rodillos, no bastaba en absoluto. Incluso había personas que tenían lavaplatos que limpiaban, enjuagaban y secaban sus trastes. Yo quería una de esas y Mhammad me prometió que me la conseguiría. Imaginé que sería la envidia de todas mis amigas.


			Sitti Wasfiyeh estaba encantada, pero sospechaba de los enseres.


			—No le confío a ninguna máquina que lave los platos. No los tallará para que queden bien limpios. Tu casa se llenará de bichos y jamás iré a visitarte —me advirtió.


			Mamá me aconsejó que no me apresurara a tomar una decisión de ese calibre. Pensaba que Mhammad era demasiado viejo para mí y, años después, me admitió que estuvo a punto de prohibir nuestra unión, pero la fuerza de mi entusiasmo y mi dicha la hicieron dudar de sus instintos.


			—Tenías la personalidad más fuerte de la familia y, sin darnos cuenta, todos cedíamos a lo que tú querías —me explicó. Pensé que las reservas de Mamá eran las preocupaciones erradas de una mujer cuyo matrimonio no había funcionado, y racionalicé que mi historia estaba iniciando de manera diferente a la suya.


			Mi hermano Jehad se sentía incómodo en su papel de hombre de la casa, que la tradición lo obligó a aceptar aunque apenas tenía once años.


			—Lo que sea; no me importa, Nanu. Solo decídete en un sentido u otro. ¡No creo que aguante otra más de estas formalidades del cortejo! —insistió en un inicio. Más tarde, cuando se percató de que me iría del departamento, trató de imponerse.


			—Como el hombre de la familia, insisto en que Nanu siga viviendo aquí. Puede visitar a su marido, pero no puede irse a vivir con él —declaró la noche de nuestro compromiso. Nuestros invitados se mostraron divertidos. —Qué dulce —comentó alguien. Esa noche, tuvo un ataque de asma y dormí en su cama, dejándolo llorar sobre mi pecho y le prometí que jamás me alejaría y que siempre estaría allí cuando me necesitara.


			En realidad, Jehad no era el único hombre de la familia. Los hermanos de Mamá se presentaron para cumplir con sus obligaciones sociales y para representarme en las conversaciones formales relacionadas con mi dote y otros asuntos prácticos del matrimonio. Mi familia no creía en los excesos que exigían otras familias, pero no era posible que me regalaran así, por una nada. No querían llevar a mi joven prometido a la bancarrota, pero no consideraban que yo fuera alguien que no mereciera una dote decente. Mamá insistió en que teníamos que tomar en cuenta lo que el joven pudiera pagar.


			—Pero necesitamos asegurarnos que cuiden de ti. De manera que su familia tiene que demostrarnos que están hablando en serio.


			Antes de finalizar las negociaciones, la tía de Mhammad dejó caer una verdadera bomba que casi acaba con todo.


			—Esperamos que la boda cueste al menos ocho mil dinares y estamos dispuestos a pagar diez mil; pero tendremos que esperar un rato.


			—¿Un rato?


			—Acaban de encarcelar a su hermano Bilal y su madre no puede viajar a Kuwait para asistir a la boda porque Israel podría confiscar su casa si se marcha. Sería incorrecto e irrespetuoso que el hermano mayor celebrara sus nupcias bajo estas circunstancias —declaró la tía de Mhammad.


			Era difícil discutir con su lógica, pero también comprendían la humillación a la que podrían someterme si me casaba de manera legal, pero sin una recepción de bodas. Mamá sugirió que pospusiéramos la ceremonia, pero la decisión definitiva era mía. Al final, me conformé con mil dinares, un shabka de oro con valor de dos mil dinares y un mo’akhar de dos mil dinares. La familia de Mhammad también rentó y amuebló el departamento conyugal y establecieron una cuenta mancomunada de diez mil dinares, que habría de gastarse en nuestra fiesta de bodas en unos cuantos meses, cuando Hajjeh Um Mhammad pudiera viajar a Kuwait, enshallah.


			Me sentí satisfecha. Mhammad me amaba, y sacrificar una recepción de bodas era el precio que había que pagar para que pudiera casarme con un héroe nacional. Nuestro deber como mujeres era sacrificarnos y yo ya era una mujer. Imaginaba una bella vida para los dos en Kuwait. Forjaríamos bellos recuerdos en las playas y en el desierto, en nuestras vacaciones al Cairo, Amán, Beirut, Damasco y Bagdad. Yo llevaría a nuestros niños a Palestina a visitar a nuestras familias.


			—Es un sacrificio que estoy dispuesta a hacer por el hombre que amo —declaré y me rehusé a dejar que Mamá me convenciera de no casarme. Después, la escuché impaciente mientras me indicaba que le hablara si Mhammad se mostraba demasiado tosco en nuestra primera noche juntos.


			—Es normal que duela la primera vez —me insistió mientras yo hurgaba entre la ropa nueva de mi ajuar de bodas. No me atreví a decirle que ya sabía todo lo relacionado con el sexo gracias al video porno.


			—¿Crees que deba usar el blanco o el negro? —le pregunté mientras sostenía dos negligés en alto. 


			Su cara enrojeció.


			—El que más te guste  —contestó antes de abandonar la habitación.


			Nos casó un imam y uno de mis tíos y Jamil, el mejor amigo de Mhammad en Kuwait, firmaron de testigos en el acta de matrimonio. Mhammad me sonrió y apretó mi mano.


			Es difícil recordar la decepción reprimida, en especial cuando no la reconocí en el momento, incluso ante mí misma. Siempre había soñado con una boda, con cientos de ojos que expresaban amor, envidia, o incluso lujuria, posados sobre mí. Pero no sucedió nada de eso. Solo hubo una apagada celebración, una pequeña reunión, un pastel y un lindo vestido: el suceso no era más que un sustituto momentáneo para la enorme boda que todavía creía que estaba por venir; o quizá solo fingí que lo creía.


			* * *


			En retrospectiva, puedo ver que el fantasma de Tamara estuvo allí todo el tiempo. La primera vez que escuché el nombre fue durante nuestra noche de bodas. Nuestras familias nos acompañaron hasta el umbral de nuestro departamento, sus rostros congelados con el tipo de felicidad nerviosa que acompaña anticipar alguna profunda transformación en la vida de un hijo o hija. Su tía y familia, junto con la mía, nos colmaron de abrazos y felicitaciones. Antes de marcharse, Mamá me abrazó una última vez y susurró en mi oído.


			—Mil felicitaciones, amor mío. Que Dios te proteja y te guíe siempre. Y recuerda lo que te dije.


			A solas en nuestro bellamente amueblado departamento, anticipé –esperé–, que me empujara contra una pared mientras me comía a besos y sus manos subían ansiosas por mis piernas, como lo vi en la película prohibida. En lugar de ello, volteamos a vernos, sonriendo incómodos. Le pregunté si deseaba que preparara una bebida y asintió. Mientras sorbíamos té en nuestro nuevo sofá, me acercó a él.


			—No tenemos que hacer nada si no quieres —me dijo.


			Me asombró que dijera algo así. De inmediato, me culpé por comportarme de manera demasiado recatada. Ahora veo hacia atrás a los muchos momentos de mi vida en los que de manera instintiva asumí la responsabilidad de las acciones y sentimientos de quienes me rodeaban.


			—Ah, no, sí quiero —respondí—. Espera un momento. —Me levanté y fui a la habitación, donde ya había desempacado mi ropa días antes, abrí el cajón especial de «prendas matrimoniales» y elegí el negligé blanco, porque en una revista leí que los hombres preferían a las mujeres que eran tanto puras, como sexis. Retoqué mi maquillaje, admiré la gloria absoluta de mi femineidad en el espejo y estuve lista. El fuego se apoderó de mi cuerpo cuando paseé mis manos por las curvas que iban desde mis senos  hasta mis caderas. Una sonrisa pecaminosa iluminó mi rostro cuando salí para pararme frente a él, lista para ser devorada por mi marido que, sin duda, se sentiría abrumado por la enorme fortuna de tener a una esposa así de bella.


			Sonrió y alejó la vista, como si sintiera pena por mí. Mi sonrisa, curvas, fuego, belleza y sensualidad se disolvieron para convertirse en una expuesta masa de vergüenza. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Las contuve de la mejor manera que pude, pero debe haberlas notado. Cuando al fin se acercó a mí, fue con lástima.


			De modo que la primera vez en que me tocaron de forma sexual fue con manos de compasión. Limpió mis lágrimas y besó mis mejillas. Me dijo que era bella. Lo besé también, pero no fui capaz de recapturar la pasión del momento que acababa de pasar. Me llevó a la habitación, apagó la luz y me acostó con gentileza sobre la cama mientras iba al baño. Lo esperé, como confundida espectadora de mi propia vida, hasta que regresó y se acostó junto a mí en la oscuridad. Su erección y desnudez despertaron mi cuerpo para que se moviera de forma complementaria a la suya. Se detuvo para reacomodarse un par de veces, de manera torpe, como si estuviera desempeñando alguna tarea. Lo que se despertó en mí desapareció, y determiné que haría mi mejor esfuerzo por hacer que la noche fuera llevadera, segura de que había hecho algo mal. Al fin, se deslizó en mi interior y yo inicié una representación teatral, determinada a que se sobrepusiera a su decepción para hacer que me amara y deseara.


			Gemí como vi que lo hicieron los actores de esa vieja cinta porno y fingí placer a pesar de la incomodidad de ser penetrada por primera vez. Esperaba que se sintiera placentero y que no hubiera nada mal conmigo; quería que se terminara y me pregunté si así sería siempre. Pensé en tener bebés. Me pregunté si tenía un cuerpo bello y si lo estaba haciendo de la manera correcta. Mamá me dijo que podría doler, y tuvo razón. Pero también pensé que se sentiría especial y dulce. Apreté los dientes y cerré los puños. En general, él guardó silencio, aunque me indicó que me relajara una que otra vez. Se esforzó, incapaz de mantener su erección, hasta que me volteó y me penetró por atrás. Como también había visto eso en la cinta porno, traté de imitar lo que hizo la actriz. Sentí dolor cuando al fin empezó a respirar con mayor fuerza y a moverse más rápido dentro de mí. Al fin, susurró, «¡Tamara!»,  colapsó y se alejó de mí.


			Desperté algunas horas después para encontrarlo desnudo en el balcón, llorando en silencio bajo una luna indiferente, un cigarro consumiéndose entre sus dedos. Regresé a la cama en silencio y supe que sus lágrimas tenían que ver con el nombre que había murmurado con ternura al aire por encima de mi espalda. A solas en nuestra cama, con la cabeza bajo las sábanas, susurré el nombre para mí: «Tamara». Pero el sonido se atoró en mi garganta y me lo tragué completo, de modo que ahora Tamara vivía dentro de mí también. 


			* * *


			Tanto Mhammed como yo trabajábamos. Él administraba un restaurante local y yo hacía algo de quehacer para un salón de belleza donde también depilaba cejas con hilo y hacía manicures. Siempre he sido buena para ese tipo de cosas, y tener un empleo me hacía sentir como mujer moderna. Pero, a decir verdad, el matrimonio no era lo que imaginaba. Estoy segura de que Mhammad y yo compartimos momentos de ternura, pero solo puedo recordar uno de ellos. Fuimos a la playa juntos, nos acostamos al sol y, después, fuimos a casa de algunas amistades para probar una bebida alcohólica que fabricaron. Garrafas y garrafas de un líquido oscuro de sabor terrible. Pensaron que mi aversión era simpática y me alentaron a darle una oportunidad. No podía acostumbrarme al sabor, pero les seguí la corriente porque quería sentirme igual de sofisticada de lo que parecían las demás esposas y, a la larga, me agradó la forma en que me hacía sentir sexi y experimentada. Mhammad dijo que se sentía feliz de que no fuera melindrosa en cuanto a beber se refería. Insistió en que las mujeres modernas fumaban y bebían. Pero seguí negándome a fumar y repetí lo que había leído hacía años en un cómic acerca de la conspiración occidental para matarnos por medio de cigarros. Se rieron de la manera en que lo hacen los adultos cuando un niño pequeño dice algo tonto. El matrimonio me había empequeñecido.


			Comimos y bailamos y nos reímos, primero en la playa y después con sus amigos. Mis hombros estaban un poco quemados por el sol y Mhammad los frotó con algo de aloe. Estábamos agotados y apenas podíamos mantenernos de pie cuando al fin llegamos al departamento. Pensé que nos iríamos directo a la cama, pero Mhammad insistió en que termináramos la velada con lo poco que quedaba de su propia reserva de licor de contrabando. Sacó su oud y empezó rasguear las cuerdas, primero para afinarlo y, después, tocando música que me incitó a bailar. Mis caderas se aferraron a la música y empezaron a hacerle el amor a las notas. Sentía que estaba nadando en el gozo de la misma y me quité la blusa y el brasier hasta quedar desnuda, con solo una mascada alrededor de mis caderas. Él siguió tocando y yo bailando, y ninguno de los dos deseaba detenerse. Al final, cedimos al agotamiento y al alcohol y, más tarde, hicimos el amor. Esa noche averigüé que podíamos amarnos mejor cuando estábamos borrachos. Pero incluso entonces, en ese día tan maravilloso, no quiso mirarme y me volteó sobre mi estómago, de modo que supe que le estaba haciendo el amor a Tamara y no a mí.


			Traté de repetir la cercanía de esa noche en otras ocasiones y lo alentaba a beber en casa conmigo y a tocar su música. Pero no hacíamos más que quedar a la deriva en un mar de torpeza hasta quedar dormidos, borrachos y decepcionados.


			Los siguientes meses no son más que un borrón de imágenes y sonidos, casi siempre de peleas seguidas de lágrimas y portazos. Al igual que mi padre, regresaba a casa a mitad de la noche, diciéndome que había estado en el café con su amigo Jamil. Pero, a diferencia de mi padre, Mhammad no amaba a su mujer. No quería estar conmigo y no disfrutaba de tocarme. Al paso del tiempo, yo tampoco lo deseé, pero no antes de que se endureciera algo tierno en mi interior.


			Tenía 19 años cuando mi esposo me abandonó. No fue una pelea ni fue la primera vez en que lo acusé de largarse en busca de su amada Tamara. Pero en esta ocasión se fue y ya no regresó, ni siquiera para recoger sus cosas. No se presentó en el trabajo y pasé la primera semana de su ausencia buscándolo en hospitales y estaciones de policía. Jamil, el mejor amigo de Mhammad en Kuwait, tampoco sabía a dónde se había ido.


			El rostro de Jamil no se parecía en nada a lo que alguna vez vi en la cara de ningún hombre. Parecía devastado, como si él hubiera sido quien perdiera a un cónyuge.


			—Pienso que regresó a Palestina; quizá para buscar a… —Jamil vaciló. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Tamara. Fue a encontrarse con Tamara, pienso.


			Mi corazón se hundió. Ese nombre otra vez; un nombre sin rostro, sin voz, sin historia.


			—¿Te contó acerca de Tamara? —le pregunté—. ¿Tú la conoces? ¿Quién es? ¿Dónde está? 


			Jamil alejó la mirada.


			—Lo siento, Nahr. Espero que al menos te otorgue un divorcio para que, enshallah, puedas volver a casarte y no vivas en un limbo.


			¿Divorcio? Jamás había considerado la posibilidad hasta que la palabra salió de la boca de Jamil.


			He revivido ese momento con Jamil en varias ocasiones. Al saber lo que sé ahora, veo en su rostro lo que no me era evidente en ese entonces. Ahora sé el significado de las lágrimas de Jamil, el secreto que yacía en las arrugas de su frente. Tamara significaba algo para él también.


			* * *


			Conocí a Um Baraq después del desastre de mi matrimonio. Me encontraba en la boda de una anterior compañera de clases que era familiar distante de ella. No conocía bien a la excompañera y solo fui porque Sabah me lo rogó.


			—Si no quieres salir de la casa por tu propio bien, entonces hazlo por mí. Tengo muchísimas ganas de ir, pero soy demasiado tímida como para ir a solas —me insistió.


			—Mentirosa. Van a ir muchas de nuestras amigas.


			—Pero tú eres la más popular y todo el mundo querrá verte bailar. Me darás mayor estatus si vamos juntas.


			—Y sigues mintiendo. —Me le quedé viendo con una media sonrisa. Me conocía lo bastante bien como para saber que ya había cedido, y yo la conocía lo bastante bien como para saber que estaba siendo sincera. Sabah se sentía de veras apenada de que mi matrimonio se hubiera terminado.


			—¡Excelente! Así quedamos. Te recojo por la mañana. Iremos por un buen baño hammam, después vamos a comer, a que nos hagan un peinado y…


			—¡No! Iré a la boda, pero no me voy a someter a un larguísimo día de salón también. No es como si fuera parte de la familia —protesté.


			—¡No es para la boda, Nahr! Te ves fatal. ¡Y apestas!


			Era mitad de la tarde y yo seguía en camisón. Mi cabello era un desastre enmarañado sin lavar. No me había bañado en días.


			—Está bien. Al fin que tú pagas.


			Por años me he preguntado cómo sería mi vida si no hubiera ido a esa boda. Era la primera vez que salía de la casa en semanas. Me había tomado demasiado tiempo del trabajo y esperaba que me corrieran pronto.


			Sabah y yo pasamos el día acicalándonos y consintiéndonos. El vapor y energético tallado del hammam marroquí reavivaron mi piel. Me sentí renovada y reinventada por el agua. Nos acostamos una junto a la otra a lo largo de los lavados, masajes y aplicaciones de aceites. Nos hicieron faciales, manicures y pedicures. Nos secaron y estilizaron el cabello, y después de la comida, nos tomamos una siesta y regresamos a que nos maquillaran para después vestirnos y dirigirnos a la boda.


			No recuerdo gran cosa de esa noche, excepto que mientras más bailaba, menos me dolía el corazón. La música era principalmente pop khaleeji, egipcio y libanés. Pero tocaron algunos clásicos con un conjunto takht y algunas taqseem instrumentales. Había suficientes de nosotras del Levante como para que incluso tocaran una jafra, e iluminamos la pista de baile con un agitado dabke. Arrastré a la novia hasta el centro de la pista e hicimos el dabke a su alrededor, cosa que le encantó. Solo dejé de bailar cuando el DJ pausó para que las mujeres de las dos familias intercambiaran elogios y declararan el honor que era dar y recibir a la novia.


			Una mujer kuwaití mayor se sentó a nuestra mesa y se apretujó en una silla junto a mí para presentarse tan solo como familiar de la novia.


			—Es bueno que las bodas khaleeji sean segregadas. Todas estas mujeres te hubieran hecho trizas si hubieras bailado así frente a sus maridos. Las bodas palestinas son mixtas, ¿verdad? —me preguntó.


			—Por lo general, pero depende de la familia. Algunas son más tradicionales y mantienen las cosas separadas; pero por lo general son mixtas. A excepción de la noche de la henna y, a veces, durante la zaffa.


			—¿Y tu marido te permite bailar en las bodas palestinas mixtas?


			Dudé, insegura de si podía seguir diciendo que tenía marido.


			—No le molesta.


			—Oí que tu esposo es un héroe palestino —afirmó la mujer.


			Fue la manera en que lo dijo, como si algo supiera. Asentí y le di la espalda.


			—Discúlpame si me pasé de metiche —agregó—. Tiendo a hablar demasiado, pero no lo hago con malas intenciones. Disculpa si te ofendí.


			—¿Cómo dijiste que te llamabas?


			—Um Buraq. Es un gusto conocerte, Yaqoot.


			Al parecer, esta perra sabía algunas cosas de mí. Mi nombre legal no era ningún secreto, pero no muchas personas lo conocían.


			La miré directo a los ojos.


			—¡Qué barbaridad! Otra vez hablando demasiado. Sé lo que estás pensando. Te estás preguntando cómo es que sé tu nombre. Lo siento. Me sentí intrigada al verte bailar. Pregunté y la novia me lo dijo.


			No respondí, insegura de qué pensar de ella.


			Sonrió.


			—Sé que soy mayor que tú, pero solo estoy tratando de ser amistosa. Algunos de nosotros vamos a terminar la noche en otra fiesta cuando esta se acabe y quise saber si te gustaría acompañarnos.


			  A mis ojos de veintitantos, parecía antiquísima, pero ahora sé que apenas y tenía cuarenta.


			—La fiesta va a durar hasta pasada la medianoche. ¿Quién seguirá despierto a esa hora? 


			Jamás olvidaré su reacción. Sus labios se abrieron más de lo que parecía posible, expandiéndose sobre grandes dientes que tenían un espacio evidente fuera del centro de donde se encontraba su nariz, y empezó a reírse; un cacareo agudo y atemorizante.


			—¡Mi vida! ¡Toda una parte de Kuwait cobra vida solo después de la medianoche! —exclamó. Debo haber evidenciado mi desagrado porque cerró su enorme boca y dejó de reírse.


			—Toma, ten mi número de bíper en caso de que cambies de opinión. —Me entregó una tarjeta. Me sorprendió que tuviera un bíper. Solo los médicos y los empresarios los tenían. Pensé que quizá fuera alguien importante y cambié de actitud. Acepté la tarjeta con gratitud y le di mi número de teléfono.


			—¿Qué hace una vieja dándote su número de bíper? Es de lo más extraño —opinó Sabah cuando vio que Um Buraq se alejaba.


			Ir a esa boda me sacó de la casa y, al fin, ayudó a crear un nuevo ritmo en mi vida. O, más bien, regresé a como eran las cosas antes de mi breve matrimonio, como si jamás hubiera sucedido. Me quedé en nuestro departamento el tiempo que pude, y fingí que Mhammad estaba fuera en un viaje de negocios cada que pasaba el casero para cobrar la renta, en un intento por aguantar lo más que pudiera en caso de que decidiera regresar o, al menos, mandar algo de dinero. Después de dos meses, la esposa del casero me informó que el edificio completo sabía que mi esposo me había abandonado y me señaló que a menos de que pagara, le hablarían a la policía para que me arrastrara del lugar.


			Mamá y yo fuimos con Um Naseem, la tía de Mhammad, para retirar dinero de la cuenta mancomunada que habían establecido para la boda, y nos enteramos de que Mhammad la había vaciado meses antes. No me dejó un quinto. Um Naseem se disculpó de manera profusa y me dio algunos cientos de dinares, que yo sabía que no podía costear. Después, Hajjeh Um Mhammad, mi suegra, me habló desde Palestina. Lloró al teléfono y me prometio que me ayudaría siempre que pudiera. Sé que ella también tenía el corazón roto. No quise aceptar su dinero porque sabía que ya había vendido gran parte de su herencia para pagar los costos legales y las multas israelíes para poder quedarse con su casa. Era una viuda que vivía sola y no quise añadir a su carga. De todas maneras, mandó mil dinares y Um Naseem insistió en que los tomara. Al principio, no se lo dije a Mamá porque me hubiera hecho pagar las rentas atrasadas, pero me estaban echando del departamento y ya no quería vivir allí de todas maneras. No compartía las sensibilidades morales de Mamá y estuve más que feliz de estafar al casero. Incluso, rompí la manija del baño a propósito.


			Jehad y Mamá me ayudaron a mudarme en medio de la noche. Mamá me hizo dejar los muebles a cambio de la renta. No quiso aceptar que solo me fuera sin pagar porque «robar es haram». Dijo que Dios me castigaría por ello a la larga, como si ser una esposa abandonada a los 20 años de edad no fuera castigo suficiente. Resultó que mis preciosos enseres domésticos ni siquiera eran míos. Mhammad se los estaba rentando al casero. Tendría que regresar a lavar platos a mano y a usar la lavadora semiautomática. Pero me sentí consolada al imaginar la cara del casero cuando viera lo que había hecho en el baño.


			Antes de que pasara mucho tiempo, conseguí un nuevo trabajo como oficinista en una escuela privada, y mi vida continuó como antes de que me casara. Seguí depilando cejas con hilo aparte. De vez en cuando, me ocupaba del maquillaje y uñas para alguna boda o fiesta. La familiaridad de todo esto me hacía preguntarme de vez en vez si mi matrimonio no había sido un sueño. Poco a poco, Mhammad empezó a desaparecer de mis pensamientos. Podría haberlo hecho por completo si Sitti Wasfiyeh no me hubiera recordado de manera ocasional que no había logrado conservar a mi marido siquiera por un año; o si no hubiera surgido la pregunta inevitable de por qué no me había embarazado todavía cuando me topaba con alguien a quien no había visto en un tiempo. Por lo general, Sabah estaba conmigo cuando esto sucedía, por lo que intercedía.


			—Ya son los ochentas. Una mujer no tiene por qué tener hijos de inmediato —respondía, o bien—: Nahr es una mujer moderna. Todavía no quiere tener hijos.


			Sabah me cuidaba, en especial cuando se trataba de personas desconocidas. De modo que confié en ella cuando confirmó mi incomodidad relacionada con Um Buraq, por lo que no respondí a la llamada de la vieja cuando dejó un recado en la contestadora del departamento poco antes de que me sacaran de allí. Pensé que Um Buraq no era más que insistente (aunque interesante), pero Sabah detectaba algo escandaloso.


			—Qué bueno que ya no puede localizarte con ese número —explicó Sabah—. Sabes que no me gusta repetir este tipo de cosas, pero su marido se volvió a casar con una nueva esposa porque ella no puede tener hijos. Se hace llamar Um Buraq para tener cierta respetabilidad a su edad. Pero como su marido ya casi nunca la visita, no hay nadie que la mantenga a raya. Oí que se acuesta con otros hombres. ¡Istaghfar Allah!


			—¡Pues claro que lo hace! ¿De qué otra manera puede enfriar sus pasiones? —bromeé. Es algo que yo también había escuchado, pero eso era lo que hacía que Um Buraq fuese interesante. Sabah me dio un empujón amistoso.


			—¿Qué? —protesté antes de asumir la sabiduría reservada para las mujeres que de verdad habían cogido antes—. Algún día conocerás la dicha —afirmé, fingiendo que mi experiencia con el sexo había sido cualquier otra cosa más que traumática.


			Seguí sintiendo curiosidad por Um Buraq. La impenitente confianza que irradiaba, a pesar de su estatus comprometido como primera esposa abandonada, me hacía respetarla. De alguna manera, se hizo del teléfono de mi familia y dejó un mensaje con mi mamá. Sabah se portó inusualmente furiosa porque planeaba regresarle la llamada.


			—La gente ya está hablando de ti a causa de tu infame marido. ¿Por qué querrías llevarte con alguien como Um Buraq? Ni siquiera es de aquí. Es iraquí, pero finge ser kuwaití porque también lo es su marido.


			—¿Y cómo sabes de lo que están hablando a menos que participes en las habladurías? ¿Y qué tiene que ver con nada que sea iraquí? —la increpé.


			—Vamos, Nahr. Sabes que solo estoy tratando de cuidarte —me respondió y, en efecto, lo sabía, pero de todos modos le colgué. Por lo general, Sabah y yo nos reconciliábamos uno o dos días después de cualquier pelea, pero eso no pasó en esta ocasión. Pasaría mucho tiempo antes de que volviéramos a retomar nuestra amistad porque ese día decidí hablarle a Um Buraq. No sabía si los rumores acerca de ella eran verídicos, pero pensé que me entendería; que sabría cómo se sentía ser una mujer desechada.


			UM BURAQ


			Aquí en el Cubo contemplo cada una de las decisiones en mi vida y haber recurrido a Um Buraq se destaca como un momento esencial en alterar el curso de mi existencia.


			—Bueno, bueno. Qué bonita sorpresa, y tan oportuna —exclamó Um Buraq. Esa noche tenía una fiesta con amigos y le encantaría que la acompañara. Le dije que me gustaría, pero que no podía. 


			—Mi familia no creerá que una boda pueda ser tan tarde —le respondí. 


			—No te preocupes. Te quedarás conmigo. Todas mis chicas lo hacen —me explicó. De haber sido más sofisticada y menos ingenua, más lista y prudente, más parecida a Sabah, me habría preguntado a qué se refería con eso de «todas mis chicas». 


			Le pregunté qué me debería poner. 


			—Algo sexi —respondió. 


			—¿Es una fiesta mixta?


			Ella rio. 


			—Sí, es mixta. 


			Supuse que se trataría más de parejas, ya que era el único tipo de fiesta mixta a la que había asistido a altas horas de la noche. 


			—No me siento cómoda en fiestas con parejas —dije—. ¿Habrá otros solteros? 


			Entonces soltó una gran carcajada. Aún por teléfono, me desconcertó. Me imaginé los grandes dientes, la boca muy abierta y los labios gruesos. Se dio cuenta de que estaba a punto de echarme para atrás y de inmediato me dijo: 


			—No tienes nada de qué preocuparte. Yo voy a ir sin un marido, ¿no es cierto?


			* * *


			—Me alegra que hagas nuevos amigos y que sigas con tu vida —dijo Mamá, pero Sitti Wasfiyeh me advirtió. 


			—La gente va a hablar. Alguien en tu posición no debería quedarse fuera de su casa. 


			—Déjala en paz —la regañó mi madre—. Lo único que hace es trabajar. En el salón, en la escuela. Sabah es su única amiga y necesita vivir su vida. —Aún puedo escuchar las palabras de Mamá en mi cabeza. 


			Jehad iba saliendo a jugar futbol cuando el chofer de Um Buraq sonó el claxon bajo nuestro balcón. Mi hermano y yo bajamos juntos y él miró por un instante a Um Buraq, que iba vestida con su abaya negra tradicional en el asiento del pasajero. 


			—¿Ahora te llevas con viejas kuwaitíes? —dijo para provocarme y siguió con su camino mientras yo me dirigía al coche. Al subir, me sorprendió encontrar a otras dos mujeres en el asiento trasero. Intercambiamos saludos y Um Buraq nos presentó. Se llamaban «Susu» y «Fifi», y, por sus acentos, me di cuenta de que Susu era libanesa y Fifi, egipcia. Tenían mi edad y eran muy hermosas. 


			—Tenemos que encontrarte también un buen nombre —indicó Um Buraq. 


			—¿A qué te refieres?


			Cuando llegamos al semáforo, volteó hacia mí. 


			—Elige un nombre que no sea Yaqoot —dijo. 


			—Almas —exclamé de manera espontánea. Diamante. 


			He pensado mucho en esa decisión de elegir otro nombre. ¿Me estaba comprometiendo a algo? Quizá era un acto de rebeldía. ¿Un rechazo del guion que decía que buscara una vida respetable, modesta, con un marido, hijos, estatus social y dinero? ¿Quería intentar una vida en los márgenes de todo lo que era antinaturalmente correcto? En ese caso, ¿por qué? ¿Fue por entusiasmo? ¿Por un deseo de tener relevancia? ¿Por atención? ¿Por una sexualidad sin restricciones? O tal vez haya sido algo menos interesante. Mi esposo ya me había rechazado y abandonado antes de cumplir los veinte, además de que ni siquiera tuve una boda como Dios manda, lo cual tan solo me desacreditó ante los demás e intensificó su desprecio. Tal vez busqué a Um Buraq porque pensé que ella entendería la conmoción y la pena de haber caído en desgracia. 


			Um Buraq me sonrió y levantó las cejas con aprobación. 


			—¡Entonces ese será! Almas. Es un nombre adecuado para una gema como tú. 


			Ahora tenía tres nombres; bueno, cuatro si contamos Nanu, que es como mi hermano me decía a veces. 


			La casa de Um Buraq era modesta, pero elegante, y estaba en el distrito de Rumaithiya. Una mujer surasiática de unos cincuenta y tantos años nos abrió la puerta. Deepa era una de los dos sirvientes de la casa. El otro era Ajay, el marido de Deepa, que era el chofer que nos llevó. Con frecuencia la gente de Kuwait era dura y antipática con su servidumbre, pero, aunque Um Buraq era demandante, parecía relacionarse con su criada como si fuera de su familia. Me sorprendió que le dijera unas cuantas palabras en su idioma. 


			—¿Hablas hindi? 


			—¡No! Malabar —me contestó de mal modo, alterada porque yo no supiera la diferencia. 


			Hacía unos veinte años, antes de que Um Buraq se casara por primera vez, Deepa había llegado a Kuwait para encontrar trabajo y había acompañado a su patrona en todo su sufrimiento por los abortos espontáneos y, luego, el abandono de su marido. Deepa tampoco tenía hijos y escapó de esa vergüenza yéndose a trabajar a Kuwait. Después, cuando su marido intentó concebir con otra esposa, quedó en evidencia que el infértil era él y no ella. Ajay le rogó a Deepa que lo aceptara de nuevo y, a su vez, ella le rogó a Um Buraq que lo trajera a Kuwait. Sin embargo, como Um Buraq no podía pagar otro sirviente, lo aceptó con la condición de que podría contratarlo si tomaba una parte de las ganancias que él obtuviera. Ajay aceptó y abandonó a su segunda esposa para escapar de su impotencia, y los tres terminaron viviendo juntos en esa situación innombrada y vergonzosa de no poder tener hijos. Todos tenían más o menos la misma edad, pero tanto Deepa como Ajay le decían «Mamá» a Um Buraq.  


			—Ese vestido que trajiste no servirá —dijo Um Buraq y me dio unas cuantas ropas muy reveladoras para que me las probara. Un vestidito rojo que me escogió se ajustaba muy bien a mi cuerpo y acentuaba mis curvas. Recorrí mi cuerpo con las manos y observé en el espejo cómo se deslizaba por mis pechos hasta la cintura y luego resbalaba sobre los bordes de mis caderas. Es probable que haya sido la ropa más costosa que me haya puesto alguna vez. Con ese vestido podía ser alguien más que no fuera la fracasada de veinte años que apenas aprendió a leer lo suficiente cuando llegó a la adolescencia, se enamoró del primer hombre que conoció y se casó con él, y luego terminó simplemente como alimento para los chismes. Con ese vestido podía ser Almas, un diamante. 


			»También quédate esta. —Um Buraq me pasó una bolsita de lentejuelas que hacía juego con mi vestido. 


			Me apliqué mucho maquillaje para mi personalidad como Almas y creé una versión de mí que era atractiva y sofisticada. Me gustaba esa mujer que llevaba una capa gruesa de kohl, rímel y lápiz labial rojo, y que me miraba desde el espejo. 


			—¿Qué prefieres: Red Label o Black Label? —preguntó Susu. 


			Pensé que hablaba de mi vestido y me pregunté por qué decía las palabras en inglés. 


			—No sé. Nadie puede ver la etiqueta —respondí mientras me retorcía para ver en el espejo la etiqueta del vestido. Todas rieron y Susu casi escupió su refresco. 


			—¿Qué es tan gracioso? 


			—Mira. —Susu levantó su vaso—. Este es Red Label. 


			Reconocí el olor. 


			—¡Es alcohol! Pensé que estabas bebiendo cola.  


			Aún entre risas, Fifi dijo: 


			—Solo bébelo. Aquí no tienes que fingir. Sabemos que todas las palestinas toman alcohol.


			Recordé a Mhammad. Y a mi padre. Casi podía escuchar cuando Mamá le gritaba que apestaba a khamr y pecado, y luego él se regresaba a cualquier burdel donde hubiera estado. Tomé el vaso de Susu, olí los vapores del alcohol y le di un gran trago. No se parecía al tipo de cosas a las que Mhammad me había introducido. Ni siquiera era del mismo color. Sentí que el fuego me recorría y pensé que iba a vomitar. Lo tosí, los ojos se me llenaron de lágrimas y arrojé mocos por la nariz. Todas se rieron. 


			Corrí al baño. El maquillaje que momentos antes admiraba estaba embarrado, y el kohl y el rímel me corrían por la cara. 


			—Pareces una gata que se acaba de comer a sus gatitos —me dijo Um Buraq, que estaba parada en la puerta del baño. Deepa sonreía a su lado—. Yo te arreglaré, querida. —Parecía casi maternal. 


			—¿Tú bebes esa cosa tan horrible? —le pregunté. 


			—Yo no, pero no puedo juzgar. Te enseñaré cómo tomarlo —afirmó y Deepa agregó en un árabe chapurreado. 


			—No beber como agua, Almas. Beber lento.


			Deepa tomó una toalla húmeda y se la dio a Um Buraq, que la pasó con todo cuidado por mi rostro. La cabeza me daba vueltas. 


			—Déjate ir. Confía en mí. Te darás la divertida de tu vida. Las mujeres merecemos divertirnos en este mundo —agregó en voz suave, incluso tierna, al mismo tiempo que me maquillaba de nuevo—. Dios no nos hizo solo para tener bebés y satisfacer las necesidades de los hombres, mientras ellos andan por todas partes y hacen lo que se les venga en gana. —De nuevo pensé en Mhammad y me atravesó la puñalada del abandono. Um Buraq prosiguió—. Son vampiros que se van cuando te chuparon hasta la última gota de sangre. 


			—Mamá, Ajay me necesita —la interrumpió Deepa. 


			Um Buraq agitó una mano. 


			—Déjalo que espere. Tenemos que arreglar a esta niña. 


			Con el tiempo aprendería que Um Buraq toleraba a Ajay solo por Deepa, aunque le quitaba la mitad de sus ganancias todos los meses. Si no hubiera sido por Deepa, le hubiera quitado todo su dinero y Ajay no podía hacer nada al respecto. Estaba deshonrado en India y no le quedaba dónde ir más que a Kuwait con Deepa. Su permiso de trabajo estaba a nombre de Um Buraq. Era su dueña y lo estaba haciendo pagar por haber abandonado a Deepa, en una especie de castigo por poder contra su propio marido, que había tomado una segunda esposa y la había abandonado. El esposo de Um Buraq le había dicho que estuviera agradecida con él por ahorrarle la vergüenza del divorcio, pero ella sabía que era tan solo porque le resultó más barato conservarla como primera esposa que pagar su mo’akhar, la dote del divorcio, que con toda intención es exorbitante en algunos matrimonios justo para impedir esa eventualidad. 


			Hasta que conocí a Um Buraq, nunca se me había ocurrido que el patriarcado no fuera más que el orden natural de la vida. Ella fue la primera mujer que conocí que en verdad odiaba a los hombres. Lo decía de manera abierta y sin disculparse. Me resultó persuasiva. 


			Deepa me trajo una botella de agua mineral. Me la tomé de un trago y solté un eructo de satisfacción que hizo que todas rieran. Luego Deepa me pasó una copa.


			—Escocés con agua de burbujas —dijo y meció la cabeza como lo hacen las surasiáticas al mismo tiempo que sonreía—. Sorbito, solo sorbito. No beber. 


			Le di un sorbo y estaba horrible. Luego ya no me pareció tan mal. Me reuní con Fifi y Susu en la sala, tomamos nuestras bolsas y salimos juntas. 


			—Espera. —Um Buraq me quitó de la mano la bolsita roja, miró el interior y luego me la devolvió—. Buena chica. No quieres llevar ninguna identificación contigo —afirmó. 


			Ese momento también se destaca en mi memoria. Poner una cartera y mi identificación en la nueva bolsa habría sido lo más natural. ¿Alguna parte de mí sabía que no debería hacer nada que pudiera revelar mi identidad? ¿En algún sitio recóndito de mi mente había imaginado que la policía podía detenerme? ¿O simplemente estaba borracha?


			En el coche me sentí relajada, con el corazón abierto al mundo, cálido y lleno de amor. Sentí afecto por Um Buraq y Deepa. Incluso tal vez por Fifi y Susu, o como fuera que se llamaran en realidad. Las tres íbamos en el asiento trasero del Lincoln Continental de Um Buraq, envueltas en los abayas negros sobre nuestros vestiditos. Ella se sentó adelante, junto a Ajay, que mantenía las manos sobre el volante y en ocasiones nos miraba por el retrovisor. 


			Me gustaba que el vestido abrazara mi cintura, que apretara mis tetas juntas como si estuvieran a punto de explotar. No era yo en realidad. Ahora era Almas. Bajé la ventanilla para dejar que el viento frío del invierno desértico golpeara mi rostro. 


			—¡Niña! ¡Ciérrala! ¡Está encendida la calefacción! —gritó Um Buraq y las chicas soltaron una risita—. Deepa te dio demasiado a beber —dijo con una advertencia—. No olvides que te llamas Almas. Intenta bajarte la borrachera. ¿Me entiendes? 


			—¿Cómo? —le pregunté. 


			—¿Cómo qué?


			—¿Cómo me la bajo? 


			Lo pensó un momento y luego dijo: 


			—Haz aritmética en tu cabeza. Cuenta cosas. Cuenta todo lo que te rodea. Eso te ayudará a enfocarte. 


			Casi eran las once cuando llegamos a la cabaña en la orilla del mar. Estaba un poco mareada y me tambaleé en los zapatos de tacón que me dio Um Buraq, y que no me ajustaban bien, mientras nos acercábamos a una enorme puerta con decoraciones de madera labrada. Se abrió antes de que llegáramos y salió un kuwaití de mediana edad, que nos recibió con un placer exagerado. Llevaba un dishdasha tradicional, pero sin gutra-o-egal en la cabeza. Dentro, nos recibieron las ovaciones de un pequeño grupo de hombres en un gran salón diwaniya. 


			—¡Ahlan ahlan ahlan! Bienvenidas, bellezas. ¡Ahora puede comenzar la fiesta! 


			Éramos las únicas mujeres. 


			—¡Nos tuvieron esperando, señoras! Pero bien valió la pena. Vengan, tomen asiento. ¿Qué les podemos traer de beber?


			«Cuenta cosas para que se te baje la borrachera», me recordé. 


			Conté diez hombres, luego cuatro botellas de escocés Black Label y seis botellas de escocés Red Label, tres de ellas vacías, dos consumidas en parte y cinco cerradas. Diez cajetillas de cigarrillos, tres argilehs. Una pieza de espejo con dos líneas de polvo blanco. Diez ceniceros llenos de colillas, seis tazones con nueces, dos elegantes cubetas de hielo, tres botellas de Pepsi, dos botellas de ginger ale. 


			—Bienvenida, hermosa. Toma asiento —dijo alguien y después me di cuenta de que era la única que seguía de pie. Los hombres se presentaron como Abu esto y Abu lo otro, y al poco tiempo ya nos estaban enseñando fotos de sus hijos. 


			A medida que la música empezó a sonar más fuerte, Fifi y Susu se levantaron a bailar con los hombres y luego me jalaron para que bailara con ellos. Levanté los brazos y mis caderas se retorcieron y giraron en el aire. La música me cubrió como una ola, aunque la eclipsaba una creciente intranquilidad. 


			«Cuenta, Nahr», me dije. Dos cuadros en la pared, uno del emir y el otro de su sucesor. Una espada con inscripciones debajo de las fotos. Seis tapetes persas que cubrían el largo diwaniya; tres candiles, uno grande y dos pequeños, todos con luz mortecina. Cerré los ojos y mi cuerpo bailaba. Tres hombres empezaron a arrojarme muchos billetes. «Cuando mi padre no estaba todas aquellas noches, ¿este es el tipo de lugar al que iba y hacía lo mismo que estos hombres? ¿Qué están haciendo? ¿Qué estoy haciendo yo? En tres días cumpliré veintiuno. Solo baila, Nahr. Baila, Yaqoot. Baila, Almas. Almas, Almas. Me llamo Almas. Uno. Dos. Tres nombres. Cuatro: Nanu, Jehad. Bebe un poco más de Red Label. Sorbito, sorbito. No, bebe. Cuenta». 


			No sé por cuánto tiempo estuve bailando, pero en algún momento apagaron el candil de en medio y la luz de los otros se amortiguó todavía más. Fifi se había ido con uno de los hombres. Susu estaba acurrucada en el sofá entre dos hombres. Um Buraq jugaba backgammon en una mesa grande en la esquina con el hombre de mayor edad en la fiesta, mientras que el resto miraba o apostaba sobre quién ganaría. La habitación estaba nebulosa por el humo y de pronto me dieron náuseas. Uno de los hombres que bailaba me enseñó donde estaba el baño. Allí fue donde me topé frente a frente con Almas en un espejo grande. Estaba descalza y con la piel brillante por el sudor, el pelo lacio y el maquillaje ligeramente borrado, pero no corrido. El retrete, el bidé, las llaves de oro, las losetas de mármol, la tina de jacuzzi y la regadera de vidrio flotaban alrededor mientras corría hacia el excusado, donde vomité el ácido del escocés y las nueces surtidas. Vomité hasta que no quedó nada más que la bilis. El mismo hombre estaba en cuclillas a mi lado y me detenía el pelo. «Creí haber cerrado la puerta». Me dio una toalla húmeda y caliente, y luego un vaso de agua fría. Después me guio al lavabo y me dio un cepillo de dientes y pasta, mientras me acariciaba el pelo. 


			—Salamtik, alf salamah —decía una y otra vez para calmarme. 


			Me limpié y le pedí que me dejara sola un momento. Volteó para alejarse y, al escuchar que se cerró la puerta, me senté a orinar. Mientras me lavaba y secaba en el bidé, me di cuenta, para gran horror de mi parte, que él seguía en el baño de espaldas a mí, pero mirándome por el espejo. Me sonrió cuando lo vi. A mi confusión se le sumó un miedo súbito y en ese momento apenas podía caminar. 


			—Déjame ayudarte —insistió—. Tal vez un poco de aire fresco te haga bien. —Me condujo por una entrada independiente que daba a la playa. Pude oír el mar, pero estaba demasiado oscuro como para ver cualquier otra cosa que no fuera una rebanada de luna y la gloria de las estrellas infinitas. Me jaló para que me sentara a su lado. No había visto que ya tenía dispuesta una manta sobre la arena junto a una chimenea de gas para exteriores—. Eres hermosa —dijo mientras acariciaba mis senos y me empujaba para acostarme de espaldas—. Todos los demás quisieron tenerte en cuanto empezaste a bailar. No puedo creer lo afortunado que soy. 


			El cielo estaba colmado de estrellas en una red de eternidad. Solo había visto alguna vez un cielo como este cuando Jehad y yo éramos pequeños y nuestro padre llevaba a la familia a acampar varias semanas en el desierto. Todo el país montaba tiendas de campaña para el invierno. «¿Cómo olvidé aquellos días? ¿Cuántas veces lo hicimos como familia? Esos recuerdos tan maravillosos de mi padre que son incluso mejores que el arcoíris de Windex sobre el vidrio y la canción de Fattooma. No. Este no es el tipo de lugar al que iba mi padre en esas largas noches de ausencia. No es posible». 


			El aire del Golfo Pérsico que entraba y salía de mis pulmones era salado, seco y frío. Era el mismo aire que entraba y salía de los pulmones de ese hombre mientras él entraba y salía de mí. Algo afilado, tal vez una piedra o una concha, se me enterraba en la espalda por debajo de la manta con cada embate de su parte. De nuevo sentí ganas de orinar. Las estrellas me observaban, retándome a moverme, pero no lo hice. Resistí y esperé, porque eso es lo que hacen las chicas. Incluso las chicas malas como yo. Toleramos y esperamos, y satisfacemos los caprichos de los hombres, porque a veces nuestra vida está en juego… hasta que nos vengamos. 


			Me oriné justo donde estaba acostada sobre la manta y sentí la humedad caliente entre mis muslos. 


			—Vales cada centavo —me dijo—. ¿Te puedo traer algo? —Me dio un empujoncito—. ¿Estás bien? —El agotamiento me oprimía el pecho y me detenía contra el suelo. Volvió a darme un empujón y yo cerré los ojos a las estrellas. 


			Cuando los abrí de nuevo, estaba acostada de estómago sobre una superficie dura y las voces de hombres y mujeres me rodeaban. Vi las piernas desnudas de una mujer cuyas uñas pintadas de azul reconocí como las de Fifi. La habitación estaba muy iluminada y traté de darme vuelta, pero alguien me detuvo. Fifi se agachó para verme a la cara.  


			—Está bien, un gran trozo de vidrio de la playa se te encajó en la espalda. Un doctor te está curando —afirmó y luego susurró—: ¿No lo sentiste? En cualquier caso, no podíamos llevarte al hospital porque… ya sabes. 


			Dormí en casa de Um Buraq. Un dolor agudo me atravesaba cuando trataba de mover el brazo del lado donde el vidrio había cortado los músculos de mi espalda. Por la mañana, me bañé en la tina lo mejor que pude con un solo brazo. Deepa me ayudó a lavarme el pelo sin mojar el vendaje. Las otras chicas se habían ido y solo quedábamos Um Buraq y yo. 


			—Causaste todo un lío anoche. A la próxima deberías ser más cuidadosa —dijo y me puso enfrente una bandeja con huevos fritos y labneh, mientras ella comía con las manos los sobrantes de matchboos. El platillo tradicional kuwaití de arroz con azafrán, pasas y nueces, sobre el cual se coloca pollo dorado y una salsa picante de tomate, es una comida que por lo común se toma en la tarde o en la noche, pero ella la comía a cualquier hora del día o de la noche. 


			—No gracias. No tengo hambre. 


			—Toma, Deepa te exprimió jugo fresco de naranja con jengibre. Bébelo, y tómate estos dos analgésicos para el dolor de cabeza. 


			Le di unos sorbos al jugo y todavía tenía mojado el pelo. 


			—Todo salió mejor de lo que esperaba —afirmó Um Buraq mientras tomaba un puñado de arroz dorado—. Pásame eso de allí. —Apuntó a un grueso sobre azul atado con una liga. 


			—No trabajo para ti. Ve tú misma por tu sobre —respondí.


			—Bueno, es para ti, pero me encantaría quedármelo si quieres —dijo sin levantar la vista de su comida. 


			Estiré un poco el brazo que me funcionaba, pero incluso ese movimiento fue doloroso. 


			—Ábrelo —me indicó. 


			Hice un gesto de dolor, ya que apenas era capaz de moverme. 


			—Yo lo haré. —Tomó el sobre, se lamió el arroz de los dedos, sacó un montón de billetes y contó dos mil dinares con sus dedos grasientos, para luego devolverlos al interior y pasármelos. 


			»Se sintieron mal y nos dieron un poco de dinero por las molestias que causó el chico —explicó. Esos hombres le habían pagado quinientos dinares por mí y luego le dieron cinco mil por el daño que causó el sobrino. Quería devolverle el dinero y nunca volverla a ver, pero yo ganaba trescientos dinares mensuales por trabajar de tiempo completo y ella me estaba ofreciendo dos mil. 


			—¿Dónde está el resto? —pregunté. 


			Casi se atragantó con la comida. 


			—¿Por qué te quedas con tres mil quinientos dinares? —insistí, fingiendo valor. 


			—Ese es el trato —aseveró y dio otro bocado sin siquiera mirarme. 


			—No hay trato —exclamé, al mismo tiempo que trataba de endurecer la voz y sofocar el dolor. 


			Me sonrió y sus gruesos labios se estiraron casi hasta el extremo de su rostro. La hoja de perejil adherida a sus dientes y la brecha vulgar entre ellos se burlaban de mí. 
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