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			Para María Lourdes, mi esposa y amor de mi vida.

			Y para nuestros hijos, José María, Pablo y Alberto,

			orgullo y alegría siempre en el corazón de su padre.

			Y en homenaje a la memoria de su abuelo, mi padre.

			Para los nietos que han iniciado el camino y los que llegarán.

			Para todos aquellos pocos que, en la vida,

			aunque haya sido por un solo instante,

			me han tendido su mano generosa cuando la necesité.

		

		
			Estas Memorias son, tan solo, una obra literaria de invención.

			Corresponden, en gran parte, a hechos reales vividos por distintos protagonistas, que no pueden, por lo tanto, ser atribuidos a una sola persona en concreto, ni ser tenidos por ciertos en su totalidad.

			Se han conservado los nombres auténticos de personas, cuando se narra o enjuicia su conducta, en el desempeño de sus cargos públicos y se refieren hechos reales.

			Por lo mismo, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. O no… Queda a juicio del lector.

			«…Nunca pensé en consentir, aunque tuviera que sufrir lo peor, en obrar de manera distinta de la que mi conciencia me dictaba (pues no soy hombre que se meta en los asuntos de conciencia de los demás) …

			…dada la claridad de mi propia conciencia, aunque pueda sufrir castigo, no puedo sufrir daño alguno, porque en este caso un hombre puede perder su cabeza y no sufrir daño alguno…».

			Thomas More (Tomás Moro) (1478-1535)
Últimas cartas (1532-1535)
Carta a Margaret Roper, su hija
Torre de Londres, 3 de junio de 1535

		

	
		
			1
Antes de nada

			No queráis saber ni lo que yo mismo no sé. Me pongo a escribir estas memorias de José y la verdad es que no sé por qué. Tampoco creo que importe mucho o, al menos, a mí no me importa. Y menos mal que él nunca las leerá, porque, si hubiera conocido mis verdaderas intenciones, en tantas horas de charla entre amigos, esta historia hubiera acabado sin siquiera haber comenzado.

			Le he conocido, y muy bien, de toda la vida. Quizás mejor que él a sí mismo. Porque aquel tiempo de vida que compartimos nos marcó para siempre y selló nuestra amistad de por vida. Él era como era y, si le necesitabas, siempre estaba allí, para lo que hiciera falta. Y ahora yo estoy aquí, porque su historia merece ser contada.

			Y os la voy a contar, ahora que él ya no puede impedírmelo, para que todos sepáis, como yo sé, que hay vidas desconocidas, llenas de gran valor para todos, personas extraordinarias que no llegan a ser accesibles, pero cuyos actos nos influyen y marcan de tal manera nuestras vidas que son una referencia en el camino que todos recorremos.

			José no ha sido un gran militar; sea eso, en realidad, lo que sea. Ni un político que haya salvado a la patria, aunque no quisiera ser salvada. Ni un investigador bioquímico o un médico eminente que haya logrado la cura de la polio de nuestra época. Ni un literato, con talento y fortuna, que haya removido la colmena, para alcanzar el Nobel. No; nada de eso.

			Tan solo un hombre corriente, muy normal, de su época, que se abrió camino desde la humildad y luchó, con todas sus fuerzas, incluso con las que no tenía, por llevar una vida que valiese la pena. Que sacó fuerzas de flaqueza y luchó hasta la extenuación por alcanzar sus metas, a veces más lejanas de lo que hubiera podido imaginarse al principio. Y para abrir la ventana de las oportunidades a todos los que compartían la suya, principalmente de los que él siempre consideró su mayor responsabilidad: su propia familia.

			Uno de esos hombres, a la antigua usanza, bueno de verdad, pero con el que había que pensárselo dos veces antes de enfrentarte, porque podías acabar como aquel que, en una fiesta del pueblo, se metió con su chica y fue lanzado, sin contemplaciones, de cabeza al río, a punto de ahogarse. Menos mal que no llegó, y nunca mejor dicho, la sangre al río.

			Como la suya, habrá habido muchas otras vidas, sin fama, gloria, vanidad o algo semejante. Con las que muchos podrían identificarse. Aquellos chicos que llegaron desde pueblos y aldeas remotas a las ciudades; que vivieron, todavía en aquellos tiempos de postguerra, con mil y una necesidades, oyendo siempre las glorias del vencedor, sin escuchar nunca el ¡ay! de los vencidos, aquellos llamados despectivamente de la cáscara amarga.

			Sin entender muchas veces nada, arrimando el oído solo a retazos de conversaciones de mayores, sin atreverse ni a preguntar, y teniendo, como principal formación humanista, la religión, a lo bestia, y la famosa Formación del Espíritu Nacional. Impartidas, además, por personajes siniestros, a los que no se les pasaba, ni por lo más remoto de sus cabezas, algo parecido a la crítica, la valoración de otras opiniones, el respeto a los que pensaban diferente o algo semejante.

			Solo había aquello que, bien gráficamente, se llamaba adhesión inquebrantable, que, en sus mejores tiempos —los últimos y porque ya presagiaban su desaparición—, evolucionó hacia la nueva y original creación, de prestigio mundial, llamada ordenado contraste de pareceres. Y que tenía mucho, pero que mucho, de ordenado y más bien poco, por no decir nada, de contraste. Y bien entendido lo de ordenado, en el sentido de que un alguien decidía, por todos, lo que había que pensar. Por otra parte, muy cómodo: el pensamiento único. Todos, más bien, apiñados, a modo de falange, prietas las filas, los unos con los otros, La Voz de su Amo.

			Y, sin embargo, aquella generación fue la que dio la vuelta a las cosas, cambió todo, estableció un nuevo orden social, soportó inmensos sufrimientos, se perdonó a sí misma y los unos a los otros, y siguió adelante, marcando el camino de los que habrían de venir detrás, que tardarían mucho en darse cuenta de lo que significó para sus propias vidas. Algo de lo más increíble e insospechado, para quien los hubiera visto al empezar. Asombra lo que llegaron a lograr aquellos pobres desharrapados, con cara de susto todavía, cuando eran ya bien mayores y que ni siquiera entendieron, del todo, el extraordinario cambio que realizaron.

			Capaces, como en la canción Up where we belong, de Joe Cocker, que tanto le gustaba, de elevarse sobre sí mismos, hacia el cielo azul, hacia las montañas más altas, allí donde lloran las águilas y el viento limpio, con su rugir, acaricia las más altas cimas. Aquellas que solo personas elegidas llegan a alcanzar en sus vidas, porque se atreven a desafiarse a sí mismas, a creer en lo imposible y a luchar por ello, con todas las fuerzas de su corazón y la plena disposición de su alma. Y sin esperar nada a cambio. Los que luchan toda la vida, porque han nacido con ese don; los que construyen su paso por el mundo, pensando en los que vienen después, más que en sí mismos.

			Y este no es sino el relato de una de esas vidas, tristes y alegres a la vez, honradas, humildes, sencillas, construidas sobre el valor, el esfuerzo, la lucha y la negativa absoluta a la rendición. Ni un paso atrás dieron ellos, ni siquiera para coger impulso. Y tan solo tuvieron una satisfacción, con la que se morirán: como dicen sus hijos, fueron guerreros de combate, siempre valientes, fuertes, decididos y dispuestos a correr los riesgos que fuesen necesarios. Y a afrontar las consecuencias. Y ese es su mérito y nuestro orgullo.

			Aunque no tengan más reconocimiento que el que anida en nuestros corazones que, ya lo veréis, irá acrecentándose con la perspectiva del tiempo, cuando nosotros mismos nos vayamos acercando al fin de nuestro transcurso y podamos reflexionar, con la serenidad que da haberse liberado de cualquier atadura mental, acerca de nuestras propias trayectorias vitales, que ellos marcaron de forma indeleble y para siempre.

			Y el grabado de ese guerrero de combate, en la lápida de su tumba, que los hijos de José le han prometido a su padre. Sacándole así su sonrisa postrera. Y que, conociéndolos como los conozco, no dudo de que, aun con lágrimas en los ojos, lo harán. Ni lo dudo, habiendo heredado, como han heredado, el carácter fuerte de su padre y la inmensa e inagotable bondad de su madre.

			Y el sentido del deber, el coraje que vieron en sus antepasados y el valor y la determinación con la que han sentido honrosamente marcadas sus propias vidas, por quienes los precedieron.

			En estas memorias se relata la historia de José, un pequeño gran hombre que todavía, al final, la verdad sea dicha, cuando miraba atrás, no podía ni tan siquiera comprender lo que le había pasado. Pero siempre hubo un algo, en esa mirada, que le hacía sonreír en su interior, sentirse en paz consigo mismo y con los demás, y comprender que, al final de sus días, había podido, por fin, menos mal, llegar a entender el sentido de su vida. Ese sentido por el que tantas y tantas veces se preguntó y que, más de una vez, creyó que nunca alcanzaría.

			No esperéis en ellas ni gran perfección literaria, ni el relato de pesadas hazañas bélicas. Ni lo hay, ni podría haberlo. Solo la historia de una vida, paso a paso construida, sobre la dificultad, el valor, la resistencia y, por qué no decirlo, ese poco de suerte consustancial a la propia vida humana. Y tanta que tuvo José, que se salvó de morir, bien joven aún, en un accidente de aviación, en el que perecieron todos los pasajeros. Ya nos ocuparemos de ello.

			Pero sí podéis esperar, de la vida de José, la verdad, libre de polvo y paja, en su absoluta desnudez, desde el fondo de su alma, y siempre digna, limpia, decidida y valiente. Al menos, podéis esperar la verdad en la que él nunca dejó de creer, hasta su muerte, y por la que siempre luchó. Y que yo os contaré, sin tapujos, ahora que ya nadie puede impedírmelo y que, desde el fondo de mi alma, necesito hacerlo.

			Suele decirse, en clave poética, que la vida de los hombres está escrita en las estrellas. Posiblemente, sea cierto. O, quizás, en las inmensidades del mar. Nadie lo sabe. Pero yo sí os aseguro que la de José está escrita en el corazón de cuantos le conocimos y nunca dejamos de asombrarnos de su valentía, de su inteligencia, de su bondad y de su sencillez, a pesar de lo mucho que consiguió. Y, a veces, hasta nos preguntamos por qué tuvo tantas dificultades, por qué tuvo que luchar tanto ese auténtico y genuino guerrero de combate. Bien es cierto que él siempre decía que, a su tiempo y en su lugar, hallaría la respuesta.

			Pero, la verdad, los que sabemos que, dentro de la dura lucha, contó siempre con el amor inquebrantable de su bellísima esposa, con las alegrías que le dieron sus buenos hijos y con los actos que tuvo oportunidad de realizar, sabemos que fue inmensamente feliz. Probablemente, ni le hará falta lo que él decía que iba a hacer, para llegar al cielo, y eso que no era católico practicante:

			—Tengo que aprovechar que San Pedro esté despistado, cuando se forme una aglomeración, y, como soy de Derecho, liar a algún ayudante y colarme.

			Siempre recordaba aquella frase de su padre, a la que él también hizo honor:

			—Seas lo que seas en la vida, ante todo y, sobre todo, ¡sé siempre un hombre!

			Todos sabemos que lo nuestro es, indefectiblemente, pasar; pasar, haciendo caminos sobre la mar. Todos sabemos que ningún caminante hoya el mismo camino, porque no hay caminos, sino estelas en la mar. Por eso, el recuerdo de la estela de José, ya hundida en la inmensidad del mar, construido por mí, línea a línea, será el recuerdo de todos los que con él vivieron y que el paso del tiempo convertirá, porque lo propio de nuestra condición humana es pasar, en inexorable olvido. Como decía, con sabiduría y algo de retranca gallega, el padre de José:

			—Los cementerios están llenos de indispensables y de gente sana.

			O, como en aquella inspirada canción de nuestra juventud, podemos preguntarnos quién no ha visto caer la lluvia, un día soleado; quién no ha sufrido por sí mismo y por los suyos; quién no ha debido retornar a sus raíces, para poder volver a recuperar su energía vital; quién no ha necesitado, alguna vez, una mano amiga y generosa, en algún momento de su existencia; o quién no ha necesitado la presencia y la compañía de los suyos, en el momento de llamar a las puertas del cielo.

			El camino de una vida humana, siempre con un primer paso, sus cambios de rumbo, sus obstrucciones, bifurcaciones e intersecciones y su inevitable llegada al final. Eso es lo que relatan estas memorias, ni más ni menos.

		

	
		
			2
El comienzo de todo

			El pequeño pueblo de Tourós está situado en la provincia de Orense (ahora Ourense), en su lado sur, casi lindando con Portugal. Pertenece a la parroquia de Bargeles (Barxés), que está formada por varias remotas aldeas gallegas, hoy en día casi completamente despobladas, pero que, antaño, eran pequeñas comunidades de vecinos que labraban el campo y cuidaban de los animales para su sustento.

			Era una economía de muy sencilla utilización: cada familia labraba sus tierras y cuidaba de sus animales para sobrevivir. Una vez al año, vendían una o dos terneras a los tratantes, que pasaban por la aldea, y esa era la liquidez monetaria de la que disponían para ese año.

			Allí nació José, hace más de setenta años. En su propia casa y sin ninguna asistencia médica, con su madre dando a luz, ayudada por su madre y las demás mujeres del pueblo. Por no haber, ni siquiera había agua corriente, ni luz eléctrica, y, para alumbrarse, se valían de candiles, pequeñas lámparas de aceite.

			Su padre, José, según dijeron, estaba feliz: un niño sano, un machote, al que también llamó, faltaría más, José. Para qué quería más; unos brazos para trabajar en la casa pronto y ayudarle en sus tareas. Siguiendo la tradición familiar, según parece celta, cogió al niño en sus fuertes brazos, lo elevó al cielo y pronunció la frase tradicional:

			—Bienvenido al mundo, hijo mío. Yo soy tu padre y juro que te querré y te protegeré siempre, incluso con mi propia vida. Y así será, hasta el día en que yo muera.

			A continuación, con un dedo, le dio un pequeño azote, en el culete, a la criatura, y dijo:

			—Soy tu padre y el que te deberá educar, pero siempre, siempre, te querré y cuidaré de ti.

			Su madre no pudo darle el pecho, cosa que, además, estaba mal vista. Así que lo alimentaban con la leche de las dos vacas —Rubia y Morena—, que vivían en la cuadra, que estaba en el bajo de la propia casa y que su tío Ángel ordeñaba cada mañana y, según subía con aquella leche caliente, se la daban, sin hervir ni nada. Recuerda aquellos tazones, con pintas amarillas de grasa, de auténtica leche y aún, hace poco, se reía con los amigos, recordando esos primeros tiempos suyos, diciéndose que nadie de hoy en día sobreviviría a semejante vida.

			Fue un niño, según decían, bastante bruto y muy feliz, continuamente correteando, por el pueblo, con el perro Pituso de su tío Ángel, un pastor alemán al que siempre quiso y que siempre le protegió. Dos trastos que, desde que se levantaban hasta que se acostaban, no paraban quietos, ni dejaban títere con cabeza, y que se querían tanto que, lo primero que hacían cada mañana era buscarse el uno al otro para discurrir los enredos del día. Y vaya que si los discurrían…

			Contaban los viejos del lugar que, en una ocasión, unos maleantes entraron en la casa, con la intención, según parece, de llevárselo, y Pituso se puso de patas, frente a una mujer que lo quiso sacar de la cuna, y no la dejó mover hasta que acudió su tía María que, a voz en grito, alertó a todo el pueblo y puso en fuga a aquellos elementos. Aún recordaban aquellos viejos cómo estuvo llorando tres días seguidos, cuando Pituso se puso muy malito y el tío Ángel, para que el animal no sufriera, lo llevó al monte y le pegó un tiro con su escopeta de caza para enterrarlo después. Entonces las cosas eran y se hacían de ese modo.

			Sus primeros años transcurrieron así, la verdad que sin mucho misterio. Jugaba con sus primos, y con los demás chicos, y pasaba el día entre su casa y la de sus tíos María y Ángel, que no tenían hijos y le querían como si lo fuera. Ahí por los seis años, comenzó a ir a la Escuela Municipal, con los demás chicos y chicas de la aldea y de los demás pueblos de la parroquia.

			Todos mezclados por edades, con la maestra doña Carmen, que no paraba y conseguía verdaderos milagros de aquella turba infantil. Que le enseñó a leer, poco a poco, ya que le costaba mucho y no se concentraba bien, pero ella, con paciencia, consiguió la hazaña de que aquel alocado leyera y, después, escribiera, sin ninguna dificultad. Hasta para asombro de su padre, que veía al chico borricote y más bien torpón, dieron en decir que el muchacho parecía muy espabilado.

			Ayudaba en las labores del campo; llevaba las vacas a pastar y, a veces, se le escapaban y todo el pueblo a buscarlas; iba en el carro a por leña, al monte, y a por tojos, para la cama de los animales; traía agua, para las tinajas de casa, porque agua corriente no había; hacía recados; comía y se sentaba a charlar en la lareira y a escuchar las conversaciones de los mayores, normalmente después del parte radiofónico. Y cosas así, por el estilo, como propio de aquella existencia.

			Incluido ir, cuando fallecía alguien, a alguno de los pueblos de al lado, en plena noche, a la luz de un candil, por aquellos montes, armados de unos fuertes garrotes, con su padre, que siempre le decía:

			—Si oyes al lobo o se nos acerca, ponte espalda con espalda conmigo y nos acercamos a algún árbol, sin perderle la cara.

			Menos mal que solo le oyeron aullar de lejos…

			Pero José aprendió la lección: lo que hay que hacer, hay que hacerlo, con miedo o sin él. Se puede tener miedo y todo el mundo lo tiene, alguna vez, pero no se puede uno dejar vencer por el miedo, ni que te impida cumplir con tu deber. Algo que le quedó grabado, a fuego, en su corazón. Y le bastó una sencilla explicación de su padre, cuando le preguntaba:

			—Papá, ¿por qué vamos?

			Y la respuesta, bien escueta, sin adornos:

			—Hay que ir.

			Y, entonces, un buen día, su padre decidió que las cosas tenían que cambiar. Habían venido tres hijos más, otro niño y dos niñas mellizas, y se dio cuenta de que había que buscarse otro camino, porque aquella vida, en la aldea, no conducía a nada y no permitía labrar un futuro para los hijos. Los tiempos estaban cambiando muy rápidamente y, una de dos, o cambiabas el paso, para acomodarte a su ritmo, o te quedabas atrás, probablemente condenado tú mismo a una vida de miseria y sin horizontes y, a la vez, condenando a los tuyos a sufrir la misma condena, en realidad aún más dura que la tuya.

			Había estudiado Magisterio en la Escuela Normal de Orense, gracias a la ayuda de doña Carmen y de su hermano mayor, soltero, Lisardo, guardia civil, que financiaba, con su magro sueldo y desde que su padre había fallecido, los estudios de su hermano más pequeño. Por desgracia, él, un hombre al que todo el mundo recordaba como un militar, recio de figura y generoso de corazón, también murió muy joven.

			Puede verse la tumba, con su nombre, y la inscripción orgullosa de Guardia Civil, en el tradicional cementerio de la parroquia de Bargeles, contiguo a la propia iglesia, al lado de las de sus padres y hermanos. Y, entre ellos, su hermano José, al que tanto quiso, protegió y ayudó, como un segundo padre.

			Y donde también nuestro José tiene reservada la suya, porque de eso se ocupó la tía María, que esperó a que hubiera una de nueva construcción, en la que diera el sol. Lógico: no fuera uno a pasar más frío del necesario cuando esté allí. Por poco tiempo ya, pero ahora está vacía. Lo que no impidió que, una de las veces en que visitó el cementerio, viera que algún alma, prematuramente caritativa, se había preocupado por ponerle anticipadamente unas bonitas flores. José agradeció en su interior el gesto, pero, cuidadosamente, las pasó a la tumba de al lado. Siempre dijo que quería ser enterrado allí, porque se sentía de allí; y con los suyos.

			El padre se ganaba la vida, además de con el trabajo en el campo, con sustituciones de maestros de la zona, especialmente de alguno finolis de Orense, que no quería desplazarse a semejante aldea y prefería pagar a otro, que le sustituyese en la escuela que le correspondía en propiedad —se decía de tal manera—, a cambio de darle una parte del sueldo. Eso era legal y se practicaba con bastante asiduidad.

			Y no era de extrañar que la gente bien no quisiera saber nada de ejercer personalmente. Era, entonces, un lugar remoto, al que, para llegar, hasta había que cruzar, en barca, un río, en el que había días en los que el barquero, por la corriente, pasaba sus apuros, con la consiguiente zozobra del pasaje.

			Ahí comenzó la nueva vida para José. Un buen día, su padre encontró, gracias al alcalde del pueblo, don Eladio, el marido de doña Carmen, la maestra, un trabajo fijo de casi funcionario, en la oficina de la Mutualidad de Previsión de Orense y allá se fue toda la familia, a un piso en la barriada obrera de El Polvorín, a recomenzar una nueva vida.

			Poco a poco, las niñas empezaron a estudiar en las Carmelitas, y José y su hermano en la humilde academia privada de Angelita Paradela, con una maestra, Elena, que había sido compañera de estudios de la madre y era amiga de la familia.

			Los recuerdos de aquellos tiempos le eran muy borrosos y se limitaban a la vida de un chaval normal y corriente: ir y venir a la academia y a casa, jugar con los demás compinches en la calle y poco más. Merendar todos juntos, a veces bocadillos de aceite o de azúcar, o con una onza de chocolate del de hacer a la taza y jugar a lo de siempre; correr en la calle, porque coches casi no había, tirándose el balón unos a otros, o esconderse y cosas así. También, a veces, intentaban jugar a médicos con las niñas del barrio, que salían arreando, con cajas destempladas.

			Hasta practicaban ingeniería básica: con rodamientos y unas tablas construían pequeños carricoches, con los que se deslizaban, sujetos por un simple cordel, calle abajo, a toda mecha. A veces, justo es decirlo, con resultado de descalabro. O, con aquellas bicicletas Orbea, todas de puro hierro, pesadas y duras, subían a lo alto de la ciudad, en las afueras, y, desde allí, se tiraban a tumba abierta, por aquella carretera casi sin coches. Una locura, no se puede definir de otra manera, pero que les hacía felices.

			José ganaba casi siempre, porque habilidoso no lo era, pero a decidido no había quien le ganase. Vamos, por resumir, pura borriquería. De todos modos, lo suyo con la velocidad fue de siempre. Ya de pequeño, en el balcón de su casa, jugaba a conducir, sacando las piernas por el balcón y usando la tapa de una cacerola como volante. Con tanto realismo, que se encargaba él mismo de hacer el ruido del motor, cambios de marchas incluidos. En aquel coche imaginado no faltaba de nada.

			Y, con todo, un mundo con un recuerdo alegre y feliz, de una niñez que hoy puede parecer falta de todo, pero en la que, entonces, no parecía faltarles de nada. Pronto, con la juventud, cambiarían las cosas y no siempre a mejor.

		

	
		
			3
El primer paso

			El padre de José, no tardando mucho, se dio cuenta de que, con el muy modesto sueldo que tenía, no iba a poder atender a su familia en las debidas condiciones. Se hizo así gestor administrativo y agente de la propiedad inmobiliaria, superando los correspondientes exámenes que, en aquellos tiempos, no necesitaban de título universitario.

			Y, emprendedor como era, abrió una oficina en el centro de Orense, en la avenida del Progreso, justo al lado de la única gasolinera que había en la ciudad. Y allí estaba el hombre, sin horarios ni nada, luchando para salir adelante, un día tras otro, de la mañana a la noche, invierno y verano.

			Consiguió ser reconocido profesionalmente, porque era muy listo, sabía derecho, a pesar de no haberlo estudiado, y se conocía al dedillo los intríngulis de los organismos oficiales. Unido a que, en aquella época, se desató la gran ola emigratoria hacia Sudamérica y Europa, venga a hacer pasaportes, tramitar pasajes de barco y demás.

			Muchas veces, ni siquiera les cobraba y les adelantaba el dinero del pasaje, que, cuando, ya en su destino, empezaban a ganar y podían, se lo devolvían. José aún recordaba a su padre, yendo con algún cliente hasta a comprarle ropa a unos almacenes, que se llamaban Alfredo Romero, para que, por lo menos, aquellas pobres gentes pudieran ir vestidas decentemente, en aquellos viajes que tenían que hacer, para escapar del terruño y construirse su futuro.

			Jamás pudo olvidar el día en que su padre, tan joven, murió, cómo algunos de aquellos hombres se le acercaban y le decían todos, más o menos, lo mismo:

			—Si necesitáis algo, ya sabéis que, cuanto tengo, está a vuestra disposición, porque tu padre me ayudó cuando lo necesité y no tenía dónde acudir, y jamás me lo reclamó. Se lo devolví, cuando yo quise. Gracias a él, pude emigrar y tener un futuro.

			Por no hablar de cómo, en aquel triste viaje, el más triste de su vida, para llevar el cuerpo de su padre a su morada final, todos los que habían sido sus amigos o recibido su ayuda en vida no quisieron dejarlo solo y fueron a esperarlo, con sus coches, al límite de la provincia de Orense, para acompañarlo, en una impresionante comitiva.

			Y aquí le tocó al padre de José vivir uno de los episodios más tristes de su vida, que le marcó para siempre, y por el que entenderéis que les pedía a sus hijos que hicieran lo que quisieran, pero que jamás se metiesen en política. José y, como él, sus hermanos respetaron siempre ese deseo de su padre. Bien es verdad, sin mucho esfuerzo, porque eso no los atraía pero que ni lo más mínimo.

			Sucedió que algunos de aquellos que acudían a su despacho eran personas tenidas por desafectas al régimen, varios de ellos maestros, que habían sido purgados y perdido sus carreras y no tenían más remedio que emigrar. Como los ayudaba, haciendo maravillas para que les dieran pasaporte, lo que no siempre era fácil, o para que fueran a un país intermedio, para, desde allí, dar el salto, fue denunciado por colaborar con los enemigos de la patria y ser desafecto al régimen.

			De la noche a la mañana, fue internado en la prisión provincial de Orense y acusado de esos delitos, ante un tribunal militar especial, en el que se le solicitaban nueve años de cárcel y confiscación de todos sus bienes.

			De tal modo, que estuvo nueve meses en la cárcel, hasta que, como era de Acción Católica y aquellas acusaciones provenían más de la envidia que de otra cosa, se movió el párroco; a continuación, el obispo de Orense, y el asunto llegó hasta el cardenal arzobispo de Santiago de Compostela, Quiroga Palacios, y consiguieron, cuando ya llevaba esos nueve meses de cárcel, que saliera absuelto por el tribunal militar. Suerte que, en ese tiempo, se las arregló y no tuvo que cerrar su oficina.

			En esos meses, no os lo vais a creer, en una cárcel en la que no había ni cien presos, trabó amistad con los funcionarios de prisiones, que cumplían con su deber para ganarse la vida, pero que eran gente buena y normal, que, muchas veces, comprendían, más de lo que dejaban traslucir en sus semblantes, según qué cosas. Y, de vez en cuando, por la noche le decían:

			—Anda, Pepe, vete a casa, que tu mujer es joven. Regresa a las seis.

			Y así ocurrieron las cosas. El padre de José, con su inteligencia, los ayudaba a administrar y organizar el presupuesto de la cárcel, de tal forma que llegaba el dinero, estaba todo limpio, se comía mejor y había de todo lo que era necesario. Nunca se dio por vencido, demostró un valor y un aguante solo propios de un hombre inocente y valiente, y hasta tenía el humor de contar que, el día en que salió libre, los funcionarios le decían:

			—Sentimos que te vayas.

			Y que él les respondía:

			—¡Hombre!

			Mientras vivió, tampoco os lo vais a creer, no hubo día en que José, cuando pasaba por delante del edificio de esa prisión, hoy dedicado a otros menesteres, enfrente de los jardines de El Posío, dejara de volver la mirada hacia lo que fue la cárcel de su padre, con los ojos llorosos, y quedarse completamente en silencio unos minutos. Os aseguro que impresionaba. Nadie se atrevió, nunca, a romper ese silencio y jamás ha dicho a nadie lo que pensaba y sentía en ese instante. Pudiera ser que porque no puede expresarse con palabras.

			Pasado el tiempo, cosas de la vida, dos de aquellos funcionarios acabaron de inquilinos, en uno de los edificios de renta limitada que había construido. Parece que, la mayoría de las veces, si es que hubo alguna en que sí, ni les cobró el alquiler, porque ganaban poco y andaban muy pillados, para educar a sus hijos.

			A José siempre le había dicho su padre que, cuando muriese, les diese esos pisos, porque él no podía dárselos en vida, para no ofenderlos. Y así lo hizo, cuando murió. Después de pedir permiso a sus hermanos, los escrituró a nombre de aquellos dos buenos hombres. Teníais que haber visto las lágrimas, en el rostro de José y en el de aquellos dos hombres, mayores y curtidos, y cómo le decían, al darle las gracias y abrazarle:

			—Eres como tu padre. Nos resuelves la vida. Muchas gracias.

			Día tras día, la gente fue confiando en él y algunos de su pueblo y de la comarca iban viniendo, para los más variados asuntos, y empezaron a encargarle, porque muchos se venían a vivir a Orense, que les encontrara vivienda. Y fue así como, en el mismo local, empezó esa nueva actividad simultánea de agente de la propiedad inmobiliaria. Y ahí enseñaba pisos y, muchas veces, los que habían emigrado regresaban para comprarse una vivienda y, como se decía entonces, invertir el dinero tan duramente ganado en algo provechoso, y que, a la vez, pudiera serles de utilidad en el futuro. Porque ninguno de aquellos emigrantes dejó de pensar nunca en regresar.

			De tal manera que, poco a poco, ambas actividades fueron complementándose y creciendo, hasta que, un buen día, decidió que iba a vender sus propios edificios. Compró un primer solar, lo edificó y lo vendió, y a él siguieron varios. José, en sus vacaciones, iba, a veces, a enseñar los pisos a los clientes, para echar una mano.

			Y le fue razonablemente, porque no cometía disparates, procuraba endeudarse lo menos posible, e iba, pasito a pasito, sin empezar un nuevo edificio hasta haber vendido completamente el anterior, con la excepción de dos que se reservó para alquilar y tener así unos ingresos fijos, una renta. Vigilaba cualquier detalle y hasta diseñaba, con el arquitecto, los planos de planta, poniendo cuerdas, para ver, con precisión y realismo, la configuración exacta de cada vivienda.

			Construía con sencillez, pero con los mejores materiales, casi como si fuera a ser su propia casa, y, en cada obra, instalaba un taller de carpintería para hacer toda la del edificio, en buen castaño seco. No dejaba nada al azar y tenía buen gusto; de tal modo, que los edificios se veían sólidos, al primer golpe de vista, y cuidadosamente construidos, cuando se entraba en detalles.

			Poco a poco, fue consolidando su prestigio profesional y así le llegó el encargo, por parte de la entonces existente Caja de Ahorros Provincial de Orense, de ser el agente de la propiedad inmobiliaria, en calidad de apoderado con plenas facultades, que se encargara de gestionar la adquisición de los terrenos, para uno de los grandes proyectos, con los que se pretendía generar riqueza para la ciudad: el polígono industrial de San Ciprián de Viñas (San Cibrao).

			Era un encargo verdaderamente complicado, porque se trataba de comprar más de dos mil pequeñas fincas, de modestos propietarios de los pueblos cercanos, la mayoría campesinos, sin que hubiera necesidad de expropiar a nadie, pagando lo justo, para no crear malestar; pero, al mismo tiempo, procurando que no hubiera ninguno que pretendiera pasarse de listo, quedándose para el final, para que, a él y para cerrar el polígono, hubiera que pagarle poco menos que lo que quisiera.

			Lo consiguió, con infinita paciencia, actuando con honradez, al fijar unos precios, no solo justos, sino beneficiosos, eligiendo una zona no muy buena para las actividades agrícolas y ganaderas, para no dañar la actividad tradicional de los pueblos de la zona y siendo, a la vez, firme con los que querían pasarse de listos, no cerrando las operaciones más que cuando ya estaban todos de acuerdo.

			Paso a paso, trabajando más de un año, prácticamente en exclusiva en este encargo, convenciendo a la gente y avisando también de que se estaba haciendo así, pero que, si él fracasaba, otros lo harían de otra manera, por la expropiación forzosa, porque nadie iba a impedir que Orense tuviera su polígono industrial, lo consiguió.

			Se levantaron planos por los topógrafos, se asignaron números a todas las fincas, que normalmente ni siquiera estaban registradas, se estudiaron los documentos acreditativos de la propiedad de cada parcela y, casi sin poder creérselo, pudo conseguirse la delimitación y adquisición, por la Caja de Ahorros, de lo que sería, y es, el polígono industrial de Orense. Una hazaña profesional, sin duda, y sin una sola reclamación judicial.

			José aún recordaba, con unos trece años, una conversación telefónica, en el despacho de su padre, con el gobernador civil, en que este le ofrecía una condecoración. Y como su padre le contestó, con toda calma:

			—Te lo agradezco. Pero, mira, a mí lo que me interesa es que me paguéis mis honorarios, la comisión que me corresponde. La medalla póntela tú, que eres un político y te puede venir bien, porque a mí no me hace falta para nada.

			Y dicho y hecho: le pagaron su comisión y el gobernador y algún otro se impusieron, con gran pompa, las correspondientes condecoraciones por ese logro de haber conseguido los terrenos para el polígono industrial de Orense.

			Fue precisamente esa cantidad, sin duda importante, la que permitió al padre de José dar el siguiente paso que quería dar y plantearse el cambiar su vida a Madrid. Como hiciera cuando se fue a vivir a Orense, creyó llegado el momento de trasladarse a Madrid.

			Tras unos meses de buscar piso, yendo y viniendo, encontró uno, en lo que entonces se llamaba plaza de Roma y, hoy en día, recuperando su antiguo nombre, plaza de Manuel Becerra, cerca de la Plaza de Toros de Las Ventas, y allí, al principio, solo iba él por días y, cuando ya estuvo todo preparado, se trasladó a vivir toda la familia, en otro giro para buscar una vida mejor y un futuro para sus hijos, que creía mucho más limitado de seguir viviendo en Orense. José tenía catorce años y seguía en los jesuitas de León.

			Los hechos que sucedieron, a continuación, en su vida y en la de su familia, constatan que no se equivocó, aunque, posiblemente, al muy elevado coste de acortar su tiempo, por el enorme esfuerzo y la dificultad de empezar a ganarse la vida, él, que no tenía un sueldo fijo, en una ciudad tan competitiva como Madrid y en la que había mucha gente, muy instalada profesionalmente y con muchos más recursos económicos. Desde luego, valor y audacia no le faltaron.

			José siempre recordaba aquellos viajes interminables de Orense a Madrid, con su padre, en alguna ocasión en que, coincidiendo con sus vacaciones, pudo llevarle, por las carreteras de aquel tiempo y con aquellos coches, vueltas y revueltas, subidas y bajadas, y casi catorce horas de viaje, con la tradicional parada en el pueblo de Lubián, para tomar una tapa de buen chorizo casero con pan de pueblo. A veces, después, José también hacía esa parada, yendo al mismo sitio al que iba, en aquellos tiempos, con su padre.

			Ya en Madrid, recorrían los dos juntos la ciudad, visitando pisos y su padre, muy rápidamente, se situó y fue capaz de separar el grano de la paja y de saber lo que era bueno o malo de entre lo que estaba en venta. Hasta que consiguió dar con el que, finalmente, sería su vivienda familiar allí, a un precio razonable, y suficientemente grande como para poder tener, a la vez, la vivienda y el despacho, sobre todo al comenzar, y economizar, que buena falta hacía, porque los comienzos en Madrid no fueron cosa de broma, sino de enorme dificultad. Que aquel hombre extraordinario, decidido y valiente afrontó sin arrugarse.

			No es de extrañar que, muchas veces, cuando le decían a José lo valiente y decidido que, a su vez, había sido, respondiera:

			—Eso, mi padre. Él sí que era valiente y decidido. Yo, a su lado, una sombra.

			Y no lo decía por decir: lo creía desde lo más profundo de su alma.

			Tampoco podía olvidar la entereza de su padre que, cuando las cosas iban, tan solo, regular, aguantaba el chaparrón, a pie firme, y procurando que sus preocupaciones se trasluciesen, lo mínimo posible, a su familia, porque creía que era su obligación cuidar de ellos y no entristecerlos. Y cómo, en alguna ocasión, en que alguien le dijo algo, respondía, sin dar explicaciones ni entrar en detalles:
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