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			Ya no era una calle sino un mundo, un tiempo y un espacio de ceniza cayendo y casi noche. Caminaba hacia el norte por los escombros y el barro y pasaban junto a él personas que corrían tapándose la cara con una toalla o cubriéndose la cabeza con la chaqueta. Iban con pañuelos apretados contra la boca. Llevaban los zapatos en la mano, una mujer con un zapato en cada mano pasó corriendo junto a él. Iban corriendo y se caían, algunos de ellos, confusos y desmañados, con los cascotes derrumbándoseles en torno, y había gente que buscaba cobijo debajo de los coches. 




			El estrépito permanecía en el aire, el fragor del derrumbe. Esto era el mundo ahora. El humo y la ceniza venían rodando por las calles, doblando las esquinas, arremolinándose en las esquinas, sísmicas oleadas de humo, con destellos de papel de oficina, folios normales con el borde cortante, pasando en vuelo rasante, revoloteando, cosas no de este mundo en el fúnebre cobertor de la mañana. 




			Llevaba traje y maletín. Tenía cristal en el pelo y en el rostro, cápsulas veteadas de sangre y luz. Dejó atrás un rótulo de Desayuno Especial y pasaron corriendo junto a él, policías de la ciudad y guardias de seguridad, con la mano apoyada en la culata de la pistola, para mantener estable el arma. 




			Las cosas de dentro estaban lejos y quietas, donde se suponía que él se encontraba. Sucedía por todas partes, en derredor suyo, un coche medio enterrado en escombros, con las ventanas reventadas y ruidos emergiendo, voces radiofónicas escarbando en las ruinas. Vio personas chorreando agua al correr, y cuerpos empapados por los sistemas de irrigación. Había zapatos descartados en la calle, bolsos y ordenadores portátiles, un hombre sentado en el bordillo tosiendo sangre. Vasos de papel llegaban en extraños rebotes. 




			El mundo era esto, también, figuras en las ventanas, en lo alto, a trescientos metros, cayendo al espacio libre, y la pestilencia del carburante en llamas, y el desgarrón sostenido de las sirenas en el aire. El ruido se hallaba por doquier corrían ellos, sonido estratificado que se les juntaba en torno, y él se adentraba en el ruido y se apartaba, al mismo tiempo. 




			Hubo otra cosa entonces, fuera de todo esto, no perteneciente a nada de esto, arriba. La vio bajar. Una camisa surgió del humo alto, una camisa que se levantaba y que flotaba a la deriva a la escasa luz y que luego volvía a caer, hacia el río. 




			Corrieron y a continuación se detuvieron, unos cuantos, quedaron ahí parados, balanceándose, tratando de respirar el aire ardiente, y los alaridos espasmódicos de incredulidad, las maldiciones y los gritos perdidos, y el papel amasado en el aire, contratos, currículos al vuelo, trozos intactos del mundo laboral, rápidos al viento. 




			Siguió caminando. Unos habían dejado de correr y permanecían quietos, otros tomaban por alguna bocacalle. Unos cuantos caminaban de espaldas, con la mirada puesta en el centro del suceso, en todas esas vidas que allí se retorcían, y las cosas seguían cayendo, objetos ardiendo, que dejaban estelas de fuego. 




			Vio dos mujeres llorando en su marcha atrás, mirándolo sin verlo, ambas en pantalón corto de deporte con el rostro desplomado. 




			Vio a unos cuantos del grupo de taichí del cercano parque, ahí de pie, con las manos extendidas más o menos a la altura del pecho, con los codos doblados, como si todo esto, incluidos ellos, pudiera ponerse en situación de expectativa. 




			Alguien salió de un restaurante y trató de entregarle una botella de agua. Era una mujer con máscara antipolvo y gorra de béisbol, que apartó la botella y desenroscó el tapón y luego volvió a ponerla a su alcance. Él dejó el maletín en el suelo para cogerla, sin apenas darse cuenta de que no utilizaba el brazo izquierdo, de que había tenido que dejar el maletín en el suelo para coger la botella. Llegaron tres coches de policía por una bocacalle, en dirección al Downtown, muy de prisa, con las sirenas puestas. Él cerró los ojos y bebió, sintiendo que el agua le recorría el cuerpo y arrastraba consigo el polvo y el hollín. La mujer lo miraba. Dijo algo que él no oyó. Le devolvió la botella y recogió el maletín. Había un regusto de sangre en aquel prolongado trago de agua. 




			Reanudó la marcha. Había un carro de supermercado en posición vertical y vacío. Detrás una mujer, frente a él, con cinta policial envolviéndole la cabeza y el rostro, la cinta de color amarillo que se utiliza para marcar los límites del escenario del crimen. Sus ojos eran finas arrugas blancas en una máscara brillante, y sujetaba el carro por la barra, mirando el humo. 




			Llegado el momento oyó el sonido de la segunda caída. Cruzó Canal Street y empezó a ver las cosas, por así decirlo, de otra manera. Las cosas no parecían cargadas del modo habitual, la calle empedrada, los edificios de hierro fundido. Había una ausencia fundamental en las cosas que lo rodeaban. Estaban sin terminar, sea ello lo que sea. Estaban sin ver, sea ello lo que sea, los escaparates, las plataformas de carga, las paredes rociadas de pintura. Quizá sea éste el aspecto que tienen las cosas cuando nadie las ve. 




			Oyó el sonido de la segunda caída, o lo percibió en el aire tembloroso, la torre norte cayendo, un blando espanto de voces en la distancia. Era él cayendo, la torre norte. 




			El cielo aquí estaba más claro, y él pudo respirar más fácilmente. Tenía otras personas detrás, miles, llenando la media distancia, una muchedumbre a punto de constituirse, gente saliendo del humo. Siguió su marcha hasta verse obligado a parar. Lo golpeó rápidamente la evidencia de que no podía ir más lejos. 




			Intentó decirse que estaba vivo pero la idea era demasiado abstrusa para asentarse en él. No había taxis y el tráfico era escaso y a continuación apareció un viejo camión de portes, Electrical Contractor, Long Island City, y aparcó en línea y el conductor se inclinó hacia la ventana del pasajero y se puso a examinar lo que veía, un hombre incrustado de ceniza, de materia pulverizada, y le preguntó dónde quería ir. Estaba ya dentro del camión y había cerrado la puerta cuando comprendió hacia dónde se había encaminado desde el principio. 
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			No fueron sólo aquellas noches y aquellos días en la cama. El sexo estaba por todas partes, al principio, en palabras, frases, gestos a medias, la más elemental insinuación de espacio modificado. Dejaba ella un libro o una revista y una pequeña pausa se establecía en torno a ambos. Esto era sexo. Iban caminando juntos por una calle y se veían en un escaparate polvoriento. Un tramo de escaleras era sexo, el modo en que se acercaba ella a la pared con él detrás muy cerca, tocar o no tocar, rozar ligeramente o apretar con fuerza, sentir que la acuciaba desde abajo, desplazando la mano alrededor del muslo, haciéndola detenerse, el modo en que se abría camino hacia arriba y alrededor, el modo en que ella le aferraba la muñeca. La inclinación que daba a sus gafas de sol cuando se volvía y lo miraba o la película de la tele cuando la mujer entra en la habitación vacía y da lo mismo que coja el teléfono o se quite la falda con tal que esté sola y ellos estén mirando. La casa que alquilaron en la playa era sexo, entrar por la noche, tras largas horas de rígida conducción, sintiendo ella las articulaciones entumecidas, y oyendo el suave jadeo de las olas al otro lado de las dunas, el choque y el deslizamiento, y ésta era la línea de separación, el sonido de ahí afuera en la oscuridad marcándole a la sangre un ritmo terrenal. 




			Sentada, pensaba en esto. La cabeza le derivaba hacia esto o se alejaba hacia los primeros tiempos, ocho años atrás, de esa prórroga al cabo siniestra que llamaron matrimonio. Tenía en el regazo el correo del día. Había asuntos que atender y había sucesos que acumulaban los asuntos, pero ella miraba más allá de la lámpara, la pared, donde ambos parecían proyectarse, el hombre y la mujer, incompletos los cuerpos, pero reales y resplandecientes. 




			Fue la postal lo que la hizo regresar, la postal que remataba el montón de facturas y correo diverso. Miró por encima el mensaje garrapateado, la consabida salutación de una amiga que se encontraba en Roma, luego miró de nuevo el anverso de la tarjeta. Era la reproducción de la portada de un poema de Shelley en doce cantos, primera edición, titulado Revolt of Islam, la rebelión del islam. Incluso así, reducida a tamaño postal, resultaba evidente que la cubierta era de bella estampa, con una R grande, iluminada, abarcando florituras de seres vivos, una cabeza de carnero y algo parecido a un pez de fantasía con colmillo y trompa. Revolt of Islam. La tarjeta era de la casa de Keats y Shelley de la Piazza di Spagna, y ella se dio cuenta ya en los primeros y tensos segundos de que la habían echado al correo un par de semanas antes. Era cuestión de simple coincidencia, o no tan simple, que esa tarjeta llegase en este preciso momento, con el título de ese libro en concreto. 




			Eso fue todo, un momento perdido en el viernes de aquella semana que duró una vida, tres días después de los aviones. 




			



			 




			Le dijo a su madre: 




			—Parecía imposible, como regresado del otro mundo, ahí estaba, en la puerta. Qué suerte que Justin estuviera aquí contigo. Porque habría sido horrible para él ver a su padre así. Cubierto de hollín gris, de pies a cabeza, no sé, como de humo, ahí parado, con sangre en la cara y en la ropa. 




			—Hicimos un puzle, un puzle de animales, caballos en un campo. 




			El piso de su madre no quedaba lejos de la Quinta Avenida, con cuadros en las paredes, trabajosamente distribuidos en el espacio, y pequeñas piezas de bronce en los veladores y estanterías. Hoy, el salón se encontraba en situación de grato desorden. Los juguetes y los juegos de Justin estaban desperdigados por el suelo, echando a perder la calidad intemporal de la habitación, y ello resultaba agradable, pensó Lianne, porque, de otro modo, resultaba difícil no susurrar en un ambiente así. 




			—No sabía qué hacer. No funcionaba el teléfono. Acabamos yendo a pie al hospital. Pasito a pasito, como quien lleva a un niño pequeño. 




			—Pero, antes que nada, ¿por qué estaba en tu casa? 




			—No lo sé. 




			—¿Por qué no fue directamente a un hospital? Por ahí, a alguno del Downtown. ¿Por qué no fue a casa de alguien conocido? 




			Alguien conocido significaba una amiguita, una pulla inevitable, tenía que hacerlo, era más fuerte que ella. 




			—No lo sé. 




			—No lo habéis hablado. ¿Dónde está ahora? 




			—Está bien. Puede olvidarse de los médicos, por el momento. 




			—¿De qué habéis hablado? 




			—No tiene ningún problema de mayor consideración, no físico, al menos. 




			—¿De qué habéis hablado? 




			Su madre, Nina Bartos, había enseñado en universidades de California y Nueva York y llevaba dos años retirada, la Profesora Fulana de Tal de Esto y Aquello, como dijo Keith en una ocasión. Estaba pálida y flaca, su madre, en periodo de recuperación tras haber pasado por el quirófano para que le pusieran una rodilla nueva. Estaba por fin decididamente vieja. Era lo que quería, al parecer, estar vieja y cansada, aceptar la ancianidad, acatar la ancianidad, arroparse con ella. Los bastones, las medicinas, las cabezaditas de por la tarde, las dietas restringidas, las citas con los médicos. 




			—No tenemos nada de qué hablar, en este preciso momento. Él lo que tiene que hacer es mantenerse alejado de todo, incluidas las conversaciones. 




			—Reservado que es. 




			—Ya conoces a Keith. 




			—En eso siempre lo he admirado. Da la impresión de que hay en él algo más profundo que el senderismo, el esquí o la baraja. Pero ¿qué podrá ser? 




			—La escalada. No te olvides de la escalada. 




			—Y tú ibas con él. Se me había olvidado, en efecto. 




			Su madre se removió en el sillón, con los pies apoyados en el escabel a juego, a esas horas, aún en bata, muriéndose por un cigarrillo. 




			—Me gusta su reserva, o como quieras llamarla —dijo—. Pero ten cuidado. 




			—La reserva es contigo, o era, en las contadas ocasiones en que hubo comunicación de hecho. 




			—Ten cuidado. Ha corrido un grave riesgo, lo sé. Tenía amigos allí. También lo sé —dijo su madre—. Pero si dejas que la comprensión y la buena voluntad te afecten el juicio… 




			Estaban las conversaciones con amigos y antiguos colegas sobre la sustitución de rodilla, de cadera, sobre las atrocidades de la memoria a corto plazo y el seguro médico a largo plazo. Todo ello era tan ajeno a la noción que Lianne tenía de su madre, que lo atribuía a un elemento de representación teatral. Nina trataba de acomodarse a los verdaderos abusos de los años convirtiéndolos en una función teatral, otorgándose cierto grado de distancia irónica. 




			—Y Justin. De nuevo con un padre en casa. 




			—El chico está bien. ¿Quién sabe cómo es el chico? Está bien, ha vuelto al colegio —dijo—. Ya han abierto de nuevo. 




			—Pero tú estás preocupada. Lo sé. Te encanta alimentar tu miedo. 




			—¿Qué será lo próximo que pase? ¿No te haces esa pregunta? No sólo el mes que viene. En los años venideros. 




			—Nada es lo próximo. No hay próximo. Esto era lo próximo. Hace ocho años, pusieron una bomba en una de las torres. Nadie se preguntó qué sería lo próximo. Esto era lo próximo. Cuando hay que tener miedo es cuando no hay motivo para tenerlo. Demasiado tarde, ahora. 




			Lianne permanecía junto a la ventana. 




			—Pero cuando cayeron las torres. 




			—Me consta. 




			—Cuando ocurrió esto. 




			—Me consta. 




			—Creí que había muerto. 




			—Yo también —dijo Nina—. Tanta gente mirando. 




			—Pensando «está muerto, está muerto». 




			—Me consta. 




			—Viendo cómo se venían abajo esos edificios. 




			—Primero uno, luego el otro. Me consta —dijo su madre. 




			Tenía un surtido de bastones para elegir y a veces, en las horas desactivadas y los días lluviosos, subía la cuesta de su calle hasta el Museo Metropolitano y miraba cuadros. Miraba tres o cuatro cuadros en una hora y media. Miraba lo indefectible. Le gustaban las salas grandes, los viejos maestros, lo que de modo indefectible apresaba los ojos y la mente, la memoria y la identidad. Luego volvía a su casa a leer. Leía y se dormía. 




			—Ni que decir tiene que el niño es una bendición, pero, por lo demás, lo sabes mucho mejor que yo, casarte con ese hombre fue un tremendo error, y tú lo quisiste, andabas buscándotelo. Querías vivir de una manera determinada, pasase lo que pasase. Querías una cosa determinada y pensaste en Keith. 




			—¿Qué quería? 




			—Pensaste que Keith te llevaría a ella. 




			—¿Qué quería? 




			—Sentirte peligrosamente viva. Era una característica que tenías asociada con tu padre. Pero no era el caso. Tu padre, en el fondo, era un hombre cauteloso. Y tu hijo es un chico guapo y sensible —dijo—. Pero, por lo demás... 




			De veras que le gustaba este salón, a Lianne, cuando estaba arreglado al máximo, sin los juegos ni los juguetes por ahí tirados. Su madre sólo llevaba unos años viviendo en esta casa y Lianne tendía a verla con ojos de visitante, un espacio serenamente dueño de sí mismo, de manera que no importa si resulta un poco intimidatorio. Lo que más le gustaba eran las dos naturalezas muertas de la pared norte, obras de Giorgio Morandi, pintor que su madre había estudiado y sobre el que había escrito. Eran grupos de botellas, jarras, latas de galletas, nada más, pero había algo en las pinceladas que encerraba un misterio innombrable, para Lianne, o en los bordes irregulares de los floreros y jarrones, una especie de registro interno, humano y oscuro, alejado de la luz y el color de los cuadros. Natura morta. Era como si en italiano sonase con más fuerza de la necesaria, algo de mal agüero, incluso, pero de estas cosas nunca había hablado con su madre. Que los significados latentes se revuelvan y se retuerzan al viento, libres de toda observación autoritaria. 




			—De niña te encantaba preguntar. Siempre escarbando. Pero siempre eran las cosas equivocadas las que te despertaban la curiosidad. 




			—Eran cosas mías, no tuyas. 




			—Keith necesitaba una mujer que lamentase lo que hiciera con él. Es su estilo, conseguir que una mujer haga algo de lo que tenga que arrepentirse. Y lo que tú hiciste no fue cosa de una noche ni de un fin de semana. Él estaba hecho para los fines de semana. Lo que hiciste… 




			—No es el momento. 




			—Te casaste de veras con él. 




			—Y luego lo eché de mi lado. Tenía objeciones muy fuertes, que se habían ido creando con el tiempo. Lo que tú le objetas es muy distinto. No es ningún erudito, no es artista. No pinta, no escribe poesía. Si lo hiciera, le pasarías por alto todo lo demás. Sería un artista desaforado. Tendría derecho a comportarse inenarrablemente. Dime una cosa. 




			—Esta vez tienes más que perder. El respeto por ti misma. Piénsalo. 




			—Dime una cosa. ¿Qué pintores tienen derecho a comportarse de un modo más inenarrable, los figurativos o los abstractos? 




			Se oyó el zumbador y su madre se acercó al interfono a escuchar el aviso del portero. Lianne supo de antemano quién era. Subía Martin, el amante de su madre. 
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			Firmó un documento, luego otro. Había personas en camillas y otras, pocas, en sillas de ruedas, y a él le costó trabajo escribir su propio nombre y más trabajo todavía anudarse a la espalda la bata del hospital. Lianne estaba allí para ayudarlo. Luego dejó de estar, y un enfermero lo sentó en una silla de ruedas y lo llevó pasillo abajo, para irlo introduciendo en una serie de salas de revisión, con casos urgentes pasando todo el tiempo sobre las camillas. 




			Médicos con camisola y pantalón de trabajo y mascarillas de papel le revisaron las vías respiratorias y le tomaron la tensión sanguínea. Buscaban reacciones potencialmente fatales a la herida, la hemorragia, la deshidratación. Se aseguraron de que no hubiera disminución del flujo sanguíneo en los tejidos. Estudiaron las contusiones de su cuerpo y le miraron los ojos y los oídos. Alguien le hizo un electrocardiograma. Por la puerta abierta vio perchas intravenosas pasar flotando. Le midieron la fuerza de agarre de la mano y le hicieron radiografías. Le dijeron cosas que no logró asimilar, algo sobre un ligamento o cartílago, rotura o esguince. 




			Alguien le quitó el cristal de la cara. El hombre se pasó el tiempo hablando, utilizando un instrumento que llamaba recogedor para extraer los pequeños fragmentos de cristal que no estuvieran muy incrustados. Dijo que los casos más graves se hallaban casi todos en hospitales del Downtown o en la sala de traumatología de uno de los muelles. Dijo que no aparecían tantos sobrevivientes como se había esperado. Lo impelían los acontecimientos y no paraba de hablar. Los médicos y voluntarios estaban ahí, mano sobre mano, dijo, porque los pacientes que tenían que haberles llegado estaban casi todos sepultados en las ruinas. Dijo que para los fragmentos más profundos tendría que utilizar unas pinzas. 




			—Donde hay atentados suicidas. Quizá prefiera usted que no le hable de esto. 




			—No lo sé. 




			—En los sitios en que esto ocurre, a los sobrevivientes, a las personas que están alrededor y resultan heridas, a veces, meses más tarde, les salen bultos, digamos, a falta de un término más adecuado; y resulta que estos bultos los producen pequeños fragmentos, verdaderamente diminutos, del cuerpo del suicida. El suicida explota en pedacitos, literalmente pedacitos, trocitos, y hay fragmentos de carne y de hueso que salen volando a tal velocidad y con tanta fuerza, que se quedan incrustados, anidados en el cuerpo de cualquiera que se halle dentro del radio de la explosión. ¿Puede usted creerlo? Una estudiante, sentada en la terraza de un café. Sobrevive al atentado. Luego, meses más tarde, le encuentran algo así como bolitas de carne, carne humana clavada en la piel. Lo llaman metralla orgánica. 




			Extrajo otra astilla de cristal del rostro de Keith. 




			—No creo que usted tenga ningún trocito de ésos —dijo. 




			



			 




			Los mejores amigos de Justin eran dos hermanos, él y ella, que vivían a diez manzanas de allí en un edificio residencial. A Lianne, al principio, le costaba trabajo recordar sus nombres y los llamaba los Dos Hermanos y con ese apodo se quedaron en seguida. Justin dijo que, total, daba lo mismo, porque ése era su verdadero nombre, y ella pensó que hay que ver lo gracioso que es este chico cuando quiere. 




			Vio por la calle a Isabel, la madre de los Dos Hermanos, y se pararon en una esquina a charlar un rato. 




			—Son cosas de niños, sin duda, pero reconozco que estoy empezando a extrañarme. 




			—Están conspirando, o algo así. 




			—Sí, y hablan en una especie de lenguaje secreto y se pasan el rato en la ventana del cuarto de Katie, con la puerta cerrada. 




			—¿Cómo sabes que están en la ventana? 




			—Porque los oigo hablar cuando paso y localizo dónde están. Están en la ventana, hablando en esa especie de lenguaje secreto. Puede que Justin te haya contado algo. 




			—Me parece que no. 




			—Porque está empezando a resultar un poco extraño, francamente, en primer lugar, lo de que pasen tanto tiempo como haciendo piña, y luego que no paren un segundo de cuchichearse cosas en la jerigonza esa, que sí, que son cosas de niños, sin duda, pero así y todo. 




			Lianne no sabía muy bien de qué iba la cosa. Iba de tres niños que se pasaban el rato juntos comportándose como niños. 




			—Justin está empezando a interesarse en la climatología. Creo que están estudiando las nubes en el colegio —dijo, no sin darse cuenta de lo vacío que sonaba. 




			—Los cuchicheos no son sobre las nubes. 




			—Vale. 




			—Tiene que ver con el hombre ese. 




			—¿Qué hombre? 




			—Ése. Ya sabes a quién me refiero. 




			—Ah, ése —dijo Lianne. 




			—¿No es ése el nombre que se dicen cuando cuchichean? Mis hijos se niegan por completo a hablar del asunto. Lo impone Katie. Básicamente, lo que hace es asustar a su hermano. Creí que a lo mejor tú sabrías algo. 




			—Me parece que no. 




			—¿O sea que Justin no cuenta nada de esto? 




			—No. ¿Qué hombre? 




			—¿Qué hombre? Ahí está la cosa —dijo Isabel. 




			



			 




			Era alto, llevaba el pelo rapado, y a ella le pareció militar, de carrera, todavía en buena forma y con el aspecto ya de un hombre curtido, no en combate, sino en los pálidos rigores de esta vida, en la separación quizá, en vivir solo, en ser padre a distancia. 




			Ahora estaba en la cama y la miraba, a unos palmos de distancia, empezar a abrocharse la falda. Dormían en la misma cama porque ella no era capaz de decirle que utilizara el sofá y porque le gustaba tenerlo ahí, cerca. No parecía que durmiese. Permanecía tendido boca arriba y hablaba —escuchaba, sobre todo—, y estaba bien. No le hacía falta saber lo que pensaba un hombre en todos los casos, ya no, no tratándose de este hombre. Le gustaban los espacios que creaba. Le gustaba vestirse delante de él. Sabía que se acercaba el momento en que la empujaría contra la pared antes de que terminara de vestirse. Se levantaría de la cama y la miraría y ella dejaría de hacer lo que estuviera haciendo y quedaría a la espera de que él se acercase y la empujara contra la pared. 




			



			 




			Estaba tendido en una mesa larga y estrecha dentro de la unidad cerrada. Tenía una almohada debajo de las rodillas y un riel de dos focos sobre la cabeza y trataba de escuchar la música. Dentro del potente ruido del escáner fijó su atención en los instrumentos, distinguiendo entre unos cuerpos y otros, cuerda, viento, metal. El ruido era un violento golpeteo en staccato, un clamor metálico que lo hacía sentirse en lo más profundo de una ciudad de ciencia ficción a punto de ser desmantelada. 




			Llevaba un dispositivo en la muñeca para generar una imagen detallada y la sensación de confinamiento y desamparo le hizo recordar algo que había dicho la radióloga, una rusa cuyo acento se le antojaba tranquilizador, porque es gente seria, que sopesa cada palabra, y quizá fuera ésa la razón de que optara por la música clásica cuando le dieron a elegir. Le llegó su voz ahora por los auriculares diciendo que la siguiente secuencia de ruido duraría tres minutos, y cuando se reanudó la música pensó en Nancy Dinnerstein, que llevaba una clínica de sueño en Boston. Los clientes le pagaban por hacerlos dormir. O en la otra Nancy, como se llamara, brevemente, entre actos sexuales incidentales, en Pórtland esta vez, Oregón, sin apellido. La ciudad sí tenía apellido; la mujer, no. 




			El ruido era insoportable, alternando entre un sonido de golpes aplastantes y una pulsación electrónica de tono variado. Se concentró en la música pensando en lo que le había dicho la radióloga, que cuando se acaba, con su acento ruso, se olvida uno instantáneamente de toda la experiencia, de modo que no puede ser tan mala, dijo, y él pensó que sonaba a descripción de la muerte. Pero ésa era otra cuestión, verdad, en otro tipo de ruido, y el hombre atrapado no sale de su tubo deslizándose. Escuchaba la música. Puso todo su empeño en oír las flautas y distinguirlas de los clarinetes, si clarinetes eran, pero no fue capaz y la única fuerza compensatoria era Nancy Dinnerstein borracha en Boston y ello le proporcionó una erección estólida y desamparada, recordándola en aquella habitación llena de corrientes de aire, con vistas al río, limitadas. 




			Oyó la voz de su auricular diciéndole que la próxima secuencia de ruido duraría siete minutos. 




			



			 




			Lianne vio su rostro en los periódicos, el hombre del Vuelo 11. Sólo uno de los diecinueve parecía tener rostro en ese punto, mirándola desde la foto, tenso, con una expresión de dureza en los ojos que no parecía adecuada para un permiso de conducir. 




			



			 




			La llamó Carol Shoup, editora ejecutiva de una importante editorial. Carol le daba trabajo de vez en cuando, porque Lianne se dedicaba a revisar libros trabajando por su cuenta, en casa o en la biblioteca. 




			Era Carol quien le había enviado la postal desde Roma, de la casa de Keats y Shelley, y era una de esas personas que a la vuelta, inevitablemente, llama y pregunta: «¿Recibiste mi postal?» 




			Siempre con una voz que vacilaba entre la inseguridad desesperada y el rencor incipiente. 




			Lo que preguntó, sin embargo, fue: 




			—¿Es mal momento? 




			En cuanto él entró por su puerta y los demás fueron enterándose, en los días siguientes, empezaron las llamadas con pregunta introductoria: «¿Es mal momento?» 




			Querían decir, por supuesto, estás ocupada, tienes que estar ocupada, tienen que estar pasando tantas cosas, te llamo en otro momento, hay algo que pueda hacer yo, cómo está, se va a quedar mucho tiempo y, finalmente, ¿por qué no cenamos los cuatro juntos en algún sitio tranquilo? 




			Era raro lo brusca que se volvía, y lacónica, llegando incluso a odiar la frase, marcada por su propio ADN, que la llevaba a replicarse, y a desconfiar de las voces, tan suavemente fúnebres. 




			—Porque si es mal momento —decía Carol—, podemos hablar cuando sea. 




			Se negaba a creer que estuviera siendo egoísta en su custodia del sobreviviente, decidida a ejercer sus derechos de exclusiva. Ahí es donde él quería estar, apartado de la marea de voces y rostros, por Dios y por la Patria, sentado solo en habitaciones quietas, rodeado por quienes le importaban. 




			—Por cierto —dijo Carol—, ¿recibiste la postal que te mandé? 




			Oyó música procedente de algún lugar del edificio, de un piso más bajo, y dio dos pasos hacia la puerta, apartándose el teléfono del oído, y luego abrió la puerta y allí se quedó, escuchando. 




			



			 




			Ahora estaba al pie de la cama, mirándolo allí tendido, tarde, una noche, cuando ya había terminado de trabajar, y le preguntó por fin tranquilamente: 




			—¿Por qué has venido? 




			—Ésa es la cuestión, ¿verdad? 




			—Por Justin, ¿no? 




			Ésta era la respuesta que ella quería, la más lógica. 




			—Para que viese que estás vivo —dijo Lianne. 




			Pero esto era sólo la mitad de la respuesta y comprendió que necesitaba oír algo más, un motivo más amplio de su acción o su intuición o lo que quiera que fuese. 




			Él permaneció pensativo durante un largo rato. 




			—Es difícil reconstruirlo. No sé cómo funcionaba mi mente en aquel momento. Apareció un hombre con una furgoneta, un fontanero, me parece, y me trajo aquí. Le habían robado la radio y sabía por el ruido de las sirenas que algo estaba pasando, pero no sabía qué. En un momento determinado tuvo una buena visión del Downtown, pero sólo pudo ver una torre. Pensó que una torre le ocultaba la visión de la otra, o que era el humo. Vio aquel humo. Siguió una bocacalle en dirección este y volvió a mirar y sólo había una torre. Una torre no era lógico. Luego continuó hacia el Uptown, porque en esa dirección iba y al final me vio y me recogió. En aquel momento ya había desaparecido la segunda torre. Ocho radios en tres años, me dijo. Todas robadas. Electricista, creo. Tenía una botella de agua y estaba todo el rato poniéndomela delante de las narices. 




			—¿Y tu casa? No podías ir a tu casa, y lo sabías. 




			—Sabía que el edificio estaba demasiado cerca de las torres y quizá supiera que allí no podía ir, pero también es posible que nada de lo anterior me pasara por la cabeza. De todos modos, no es por eso por lo que vine. Era más que eso. 




			Se sintió mejor, ella, ahora. 




			—Quería llevarme al hospital, el de la furgoneta, pero yo le dije que me trajera aquí. 




			La miró. 




			—Le di esta dirección —repitió, para más énfasis, y ella se sintió mejor todavía. 




			



			 




			Era cosa de nada, cirugía sin hospitalización, un ligamento o cartílago, con Lianne en la zona de recepción esperando para llevarlo de regreso al apartamento. Ya en la mesa del quirófano, pensó en su amigo Rumsey, brevemente, un momento antes o después de perder la sensibilidad. El doctor, el anestesista, le inyectó un sedante muy fuerte, o algún otro agente, una sustancia con supresor de memoria, o quizá fueran dos inyecciones, pero ahí estaba Rumsey, en su asiento junto a la ventana, lo cual quería decir que la memoria no había sido erradicada o que la sustancia aún no había hecho efecto, un sueño, una imagen de vigilia, lo que fuese, Rumsey envuelto en humo, las cosas cayendo. 




			



			 




			Salió a la calle pensando cosas corrientes, la cena, la tintorería, el cajero automático, ya está, volver a casa. 




			Le quedaba mucho por hacer en el libro que estaba revisando, para una editorial universitaria, sobre los alfabetos antiguos, estaba echándose encima la fecha de entrega. Había, sin duda alguna, eso. 




			Se preguntó cómo reaccionaría el niño ante la salsa picante de mango que acababa de comprar, o quizá ya la hubiese probado antes, la hubiese comido y la hubiese odiado, en casa de los Dos Hermanos, porque Katie la había mencionado alguna vez, o alguien. 




			El autor era un búlgaro que escribía en inglés. 




			Y había esto, los taxis en anchas hileras, de tres o cuatro en fondo, acelerando en su dirección desde el semáforo de la bocacalle anterior de la avenida, cuando se detuvo en mitad del cruce a elaborar su destino. 




			En Santa Fe vio un cartel en un escaparate, de champú étnico. Viajaba por Nuevo México con un hombre con quien salía de vez en cuando durante la separación, un directivo de televisión, impecablemente leído, con los dientes blancos como la cal, por láser, un hombre a quien le encantaban su rostro alargado y su cuerpo perezoso y flexible, decía, incluidas sus nudosas extremidades, y de qué manera la observaba, recorriendo con los dedos los recodos y las arrugas, a los que ponía nombres de eras geológicas, haciéndola reír, intermitentemente, durante día y medio, o quizá sólo fuera la altura a que estaban jodiendo, en los cielos del alto desierto. 




			Corriendo ahora hacia la lejana acera, sintiéndose falda y blusa sin cuerpo dentro, qué placentero resultaba, esconderse detrás del brillante plástico de la larga funda de la tintorería, que llevaba por delante con los brazos extendidos, entre ella y los taxis, en defensa propia. Imaginó los ojos de los taxistas, intensos y rasgados, con la cabeza inclinada hacia el volante, y aún quedaba lo de su necesidad de estar a la altura de la situación, como había dicho Martin, el amante de su madre. 




			Había eso, y Keith en la ducha, esta mañana, de pie bajo el chorro, aterido, una figura borrosa metida en plexiglás, lejana. 




			Pero lo que la hizo pensar en esto, en el champú étnico, en mitad de la Tercera Avenida, era una pregunta que quizá careciera de respuesta en un libro sobre alfabetos antiguos, minuciosos desciframientos, inscripciones en terracota, cortezas de árbol, piedras, huesos, papiros. La broma, a su costa, era que la obra en cuestión venía escrita con una máquina manual, de las antiguas, con las correcciones textuales añadidas por el autor en una letra profundamente emotiva e ilegible. 




			



			 




			El primer policía le dijo que acudiera al punto de control que había en la manzana siguiente en dirección este y él así lo hizo y había policía militar y soldados en vehículos de alta movilidad y un convoy de camiones de la basura y escobas mecánicas sanitarias desplazándose hacia el sur por entre las barreras de caballete. Mostró prueba de residencia con foto identificativa, y el segundo policía le dijo que acudiera al siguiente punto de control, dirección este, y él así lo hizo y vio una barrera de cadena tendida en mitad de Broadway bajo la vigilancia de soldados con máscaras antigás. Le dijo al policía del punto de control que tenía que darle de comer al gato y que si el animal se moría su hijo no lograría superar el trauma y el hombre se mostró comprensivo y le dijo que lo intentase en el punto de control siguiente. Había coches de bomberos y ambulancias, había coches patrulla, camiones remolcadores, vehículos con cofa portapersonas, todos ellos cruzando las barricadas y adentrándose en el sudario de tierra y ceniza. 




			Le mostró al policía siguiente su prueba de residencia con foto identificativa, y le dijo que tenía que darles de comer a los gatos, tres gatos, y que si los animales se morían sus hijos nunca lograrían superar el trauma y le enseñó el entablillado del brazo izquierdo. Tuvo que quitarse de en medio cuando una manada de enormes buldózeres y excavadoras empezó a entrar por las barricadas abiertas, haciendo un ruido de máquinas infernales interminablemente pasadas de vueltas. Volvió al principio, con el policía, y le enseñó el entablillado de la muñeca y le dijo que le bastaba con quince minutos en su casa para dar de comer a los gatos y que luego volvería al hotel del Uptown, donde no aceptaban animales, a tranquilizar a los niños. El policía dijo «vale, pero si lo paran a usted ahí abajo dígales que pasó por el punto de control de Broadway, no por éste». 




			Se fue abriendo camino por la zona paralizada, dirección sur y dirección oeste, pasando por puntos de control más pequeños y evitando otros. Había soldados de la Guardia en uniforme de combate y con armas blancas, y de vez en cuando veía una figura con máscara antipolvo, hombre o mujer, oscuros y furtivos, los únicos civiles, además de él. Las calles y los coches emergían de la ceniza y había bolsas de basura amontonadas en las aceras y contra las paredes de los edificios. Caminó despacio, atento a cualquier cosa que no pudiese identificar. Todo era gris, fláccido y derrumbado, las fachadas de las tiendas tras los cierres de acero corrugado, una ciudad en algún otro lugar, en permanente estado de sitio, y una pestilencia en el aire que se infiltraba en la piel. 




			Se detuvo ante la barrera de la National Rent-A-Fence y al mirar la neblina vio las hebras de filigrana torcida, lo último que seguía en pie, un vestigio esquelético de la torre donde había trabajado diez años. Había muertos por todas partes, en el aire, en los escombros, en los techos cercanos, en los vientos que llegaban del río. Estaban colocados en la ceniza y rociados en las ventanas de la calle entera, en su pelo y en su ropa. 




			Notó que alguien se situaba junto a él ante la valla, un hombre con máscara antipolvo cuyo silencio parecía calculado para ser roto. 




			—Mire eso —dijo, al fin—. Me digo que estoy aquí, pero es difícil creerlo, es difícil creer que está uno aquí, viéndolo. 




			La máscara amortiguaba sus palabras. 




			—Fui andando a Brooklyn cuando ocurrió —dijo—. No vivo aquí. Vivo en el lado oeste del Uptown, pero trabajo por aquí, y cuando sucedió todo el mundo echó a andar en dirección a Brooklyn, por el puente, y yo fui detrás. Crucé por el puente porque todo el mundo cruzó por el puente. 




			Sonaba como si tuviese un defecto en el habla, en palabras ahogadas y confusas. Sacó el móvil y marcó un número. 




			—Estoy aquí mismo —dijo, pero tuvo que repetirlo, porque la persona a quien hablaba no lo entendió—. Estoy aquí mismo. 




			Keith encaminó sus pasos hacia el edificio donde vivía. Vio a tres números del Departamento de Policía de Nueva York, con casco y chaquetón, con perros de rastreo en traílla corta. Se acercaron a él y uno de los números ladeó la cabeza, inquisitivamente. Keith le dijo adónde se dirigía, haciendo mención de los gatos y de los niños. El policía hizo una pausa para decirle que la torre uno de la Liberty Plaza, cincuenta y pico pisos, cerca del sitio a donde iba Keith, estaba a punto de venirse abajo, joder. Los otros dos policías esperaban impacientes y el primero le dijo que el edificio estaba moviéndose de un modo claro y mensurable. Keith asintió con la cabeza y esperó a que se marcharan y reanudó su camino en dirección sur, de nuevo, para luego torcer al oeste, por calles vacías en su mayor parte. Vio a dos judíos jasídicos delante de una tienda con el escaparate destrozado. Parecían tener mil años. Al acercarse a su edificio vio hombres con respiradores y trajes de protección corporal, restregando la acera con una enorme aspiradora. 




			Las puertas se habían caído, o las habían tirado. Pensó que no era obra de saqueadores. Pensó que la gente, a la desesperada, se había metido donde pudo, cuando las torres cayeron. El vestíbulo olía a la basura sin recoger que había en el sótano. Sabía que ya habían vuelto a conectar la energía eléctrica y que no había razón alguna para no utilizar el ascensor, pero subió a pie los nueve pisos, deteniéndose en el tercero y el séptimo, casi al final de los largos pasillos. Allí parado, quedó a la escucha. El edificio parecía vacío, daba la sensación de estar vacío, sonaba a vacío. Cuando entró en su casa permaneció un rato sin moverse, mirando en torno. En las ventanas había una costra de arena y ceniza y había trozos de papel y un folio entero atrapados en la mugre. Todo lo demás estaba tal como él lo había dejado cuando se fue a trabajar aquel martes por la mañana. Tampoco se habría dado cuenta, si algo hubiese cambiado. Llevaba un año y medio viviendo aquí, desde la separación, cerca de la oficina, centrando su vida, contentándose con la más estrecha de las perspectivas, la de no percibir. 




			Pero ahora miró. Algo de luz llegaba entre los churretes de las ventanas. Vio el sitio con otros ojos, ahora. Aquí estaba él, viéndose con claridad, con nada que le importase en esas dos habitaciones y media, oscuras y silenciosas, con un leve olor a casa no ocupada. Había la mesa de juego, eso era todo, con su tapete verde, de algodón raspado o fieltro, donde se jugaba la partida de póquer semanal. Uno de los jugadores dijo que era algodón raspado, fieltro de imitación, añadió, y Keith, más o menos, lo dio por bueno. Era, dentro de su semana, de su mes, un intervalo sin complicaciones, la partida de póquer: el único hecho previsible que no venía marcado por los rastros de sangre culpable de las relaciones cercenadas. Vas o no vas. Fieltro o algodón raspado. 




			Era la última vez que iba a estar aquí. No había gatos, sólo ropa. Metió unas cuantas cosas en una maleta, unas camisas y unos pantalones y sus botas de senderismo traídas de Suiza, y al carajo todo lo demás. Esto y aquello y las botas suizas porque las botas contaban y la mesa de juego también, pero no iba a necesitar la mesa, con dos de los jugadores muertos y otro gravemente herido. Una sola maleta y ya estaba, y el pasaporte, los talonarios, la partida de nacimiento y algún otro documento, los papeles estatales de identidad. Ahí quieto, de pie, percibió algo tan solitario que habría podido tocarlo con la mano. En la ventana, el aire hacía temblar el folio intacto, y Keith se acercó a ver si podía leerlo. Pero lo que hizo fue mirar la astilla visible de la Liberty Plaza Uno y ponerse a contar los pisos, para perder interés cuando iba por la mitad y pensar en otra cosa. 




			Miró en el frigorífico. Quizá estuviera pensando en el hombre que antes vivía aquí y comprobó las botellas y los envases a ver si encontraba alguna pista. El papel crujía en la ventana y él cogió la maleta y salió por la puerta, que dejó cerrada con llave. Anduvo unos quince pasos por el corredor, manteniéndose apartado del hueco de la escalera, y dijo algo en un tono de voz levemente por encima del susurro: 




			—Estoy aquí mismo —y luego, más alto—: Estoy aquí mismo. 




			En la versión cinematográfica habría alguien en el edificio, una mujer con graves lesiones emocionales, o un viejo sin techo, y habría diálogo y primeros planos. 




			La verdad era que no se fiaba del ascensor. No quería saberlo, pero lo supo, inevitablemente. Bajó andando hasta el vestíbulo, sintiendo la basura acercársele por peldaños. Los de la aspiradora ya no estaban. Oyó el zumbido y el chirriar de la maquinaria pesada en el lugar de los hechos, máquinas para retirar la tierra, excavadoras que machacaban el cemento hasta convertirlo en polvo, y luego una bocina que anunciaba peligro, el posible derrumbe de alguna estructura cercana. Esperó, todos quedaron a la espera, y luego empezó otra vez el ruido de las máquinas. 




			Fue a la sucursal de correo de la zona para recoger el correo que no le habían llevado a casa y luego caminó en dirección norte hacia las barricadas, pensando que iba a serle difícil encontrar un taxi ahora que todos los taxistas de Nueva York se llamaban Muhammad. 
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