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Este libro es para ti, Elisabeth









INTRODUCCIÓN


El enemigo interior


Empecé a oír esa voz en mi cabeza hace unos ocho años, cuando vivía sola desde hacía poco tiempo después de separarme tras una larga relación de pareja. Nunca antes había sido consciente de su presencia, creo que la enmudecían las palabras constantemente alentadoras y benévolas del hombre con el que vivía. Sin embargo, a partir de ese momento, cada vez que cometía un error la voz se desataba, despotricaba, como si siempre estuviera al acecho ante el menor pretexto para condenarme irrevocablemente y cubrirme de insultos. «¡No se puede ser tan imbécil!».


Nunca aprobaba nada de lo que hacía. Incluso ahora, cuando, por ejemplo, me consagro a la escritura durante un largo periodo, abandonando los montones de libros que tengo para leer, o las películas y series que tengo por ver, se burla de mí: «Quizá estaría bien ponerte al corriente y alimentarte del trabajo de los demás, como hacen todas las escritoras de tu entorno. ¿Te crees más lista que nadie? ¿Piensas que tienes ciencia infusa? Acabarás completamente perdida, pobrecilla». Y cuando me siento en el sillón para desaparecer durante muchas horas tras esos montones de libros, la voz se impacienta también: «¿Qué haces ahí sentada, leyendo sin parar? Quizá deberías pensar en producir algo, ¿no crees? ¡El libro no se va a escribir solo!».


Cuando intercambio mensajes con mi pareja, si doy rienda suelta a mis sentimientos, me regaña: «¡Déjalo ya! ¡Lo asustarás y saldrá corriendo!». En cambio, si me reprimo, me echa en cara mi frialdad: «¿Cómo va a adivinar lo que te importa si te censuras? No es adivino. Que no te extrañe si se larga». O cuando ceno con amigos o amigas en el restaurante e insisto en pagar la factura, la voz se molesta: «Si sigues tirando así el dinero, tus ahorros desaparecerán. ¿No ves que es muy incómodo? ¿No te das cuenta de que molestas a todo el mundo con tu generosidad?». Y, por supuesto, si pagamos a medias o si me invitan, me trata de tacaña y me acusa de explotar a la gente.


Estos últimos tiempos, habla cada vez más alto. He dejado el periódico en el que trabajaba y, al menos de momento, no tengo la necesidad de buscar otro empleo. Ser escritora a jornada completa es un sueño que alimentaba desde hacía tiempo, pero no me atrevía a pensar que pudiera hacerse realidad. Durante años, como (casi) todo el mundo, estuve durmiendo poco, apagaba el despertador por la mañana gimiendo y protestando, y buscaba con desesperación algún minuto libre. Así que ahora disfruto de mi suerte, aunque, de vez en cuando, echo de menos el trabajo en equipo, algo que no había previsto.


También soy consciente de todas las preguntas existenciales que me ahorraba por aquel entonces, cuando me abstraía repasando un artículo tras otro (era mi función: jefa de edición), cuando me preocupaba de saber si no iríamos con retraso para el cierre del número del mes, cuando me apasionaban las intrigas de oficina. Desde que el factor «trabajo» desapareció de mi vida, liberando un espacio enorme, un ejército de demonios aparecido de la nada aterrizó sobre el suelo de roble de mi estudio y se puso a bailar la giga a mi alrededor, rechinando los dientes.


El hecho mismo de estar ligeramente desconcertada, aunque esté donde quería estar, parece excitar especialmente a mis nuevos compañeros de piso de patas ganchudas. No hay nada como que te ofrezcan el sueño de tu vida en bandeja de plata para que se disparen todas las alarmas del consciente y del inconsciente: escrúpulos, culpabilidad («¿Por qué yo y no otra?»), dudas («¿Es realmente posible ser feliz?»), inhibiciones («Esto de la felicidad, ¿cómo funciona?»), síndrome de la impostora («No me merezco lo que tengo, esto es un malentendido.»), tentación de sabotearme («¿Y si dejara de practicar deporte?», «¿Y si me viera las catorce temporadas de esta serie antes de ponerme a trabajar en el libro?»), todo tipo de miedos («Es demasiado bonito para durar, seguro que pasa algo horrible; ya he tenido demasiada suerte, seguro que pronto se acaba, la vida no tiene por qué ser tan generosa conmigo...»), etc. A esto se suma la aguda conciencia de mi situación privilegiada y la exasperación que me causa mi incapacidad para sacarle todo el partido («¡Qué estúpido e indecente es inventarse problemas con una vida tan cómoda!»). No solo me siento culpable, sino que me siento culpable de sentirme culpable.


Estos días quizá parezca que estoy ocupándome de mis cosas tranquilamente, como siempre. En realidad, estoy en una guerra sin cuartel con mis demonios en mi propia casa, sin aliento, sudando y cubierta de polvo. En el fondo, está bien así. Algún día tenía que hacer frente a esa voz que está en mi cabeza, en lugar de esperar, como siempre, que mi compañero me protegiera de ella. Es una gran oportunidad, después de dieciséis años trabajando en una empresa, encontrarme cara a cara conmigo misma, tener la oportunidad de aprender de nuevo a ser libre, por difícil que sea. Aunque eso suponga intercambiar algunos golpes con adversarios inmateriales y burlones.



LA «CONFIGURACIÓN POR DEFECTO» DE NUESTRA MENTE



Mi amiga S., que tiene unos sesenta años, tiene una vida muy dura, agotadora, marcada por la falta de dinero y la necesidad de mudarse de piso con frecuencia. Soñaba desde hacía tiempo con encontrar un piso en el campo o en el mar, que pudiera alquilar por un precio módico, en el que pudiera refugiarse para respirar y escapar un poco del hormigón de los barrios periféricos. Hace unos meses, un conocido le ofreció un estudio para alquilar a orillas del Mediterráneo, a un cuarto de hora andando de la playa. S. aprovechó la oportunidad. Aceptó la oferta sin haber visitado ni siquiera el piso. Cuando entró por primera vez, descubrió un lugar todavía más bello de todo lo que hubiera soñado. «Cuando llegué, me dio la impresión de estar en casa —me dijo—. Enseguida supe que me quedaría para siempre».


Sin embargo, unas semanas después, me encontré con ella en París. Ella, que siempre había sido una persona radiante y tenía muy mala cara y enormes ojeras. Me explicó que había tenido una crisis personal violenta y que hacía pocos días se había caído dos veces por la calle y había acabado en urgencias. Está convencida de que es la crisis del «miedo a la felicidad», porque la realización de su sueño había despertado a todos sus demonios. Me dijo que era como si una mano se hundiera en sus entrañas para sacar a la luz sus miedos más profundos. No solo se habían reactivado los terrores familiares (miedo de quedarse en la calle —algo que ya le había ocurrido antes—, miedo a no tener para comer), sino que también estaba convencida de que esa felicidad la tendría que pagar a un precio terrible y que sus hijos sufrirían las consecuencias. «Lo que estoy cuestionando es mi derecho a la vida, a una vida que no sea miserable, que no me haga sentir oprimida», me confesó.


En el caso de S., como en el mío, un amasijo de pensamientos destructivos se interpone entre nosotras y la posibilidad de vivir una nueva vida con toda la sencillez, creatividad y alegría que se merece. Y este amasijo es como un precipitado químico, un concentrado en estado puro de nuestras inhibiciones íntimas. Ya que me tengo que enfrentar a ello, quisiera analizarlo y tratar de ser útil, tanto para mí como para otras personas. Quisiera consagrar este libro al enemigo interior, a nuestro hábito de descalificarnos, de atacarnos implacablemente; a nuestra convicción de que nuestras formas espontáneas de existir son siempre culpables, de que no merecemos nada bueno.


Indicios consistentes me hacen pensar que muchas de nosotras estamos peleando con esa voz que nos persigue. En la ficción sonora de Victoire Tuaillon «Mental FM», captación de la cacofonía que retumbaba en los oídos de una joven en 2018, una secuencia se titulaba «Juicio FM»: «No has hecho nada malo en tu vida... Tampoco nada bueno, la verdad. Tendrías que trabajar más. Si hubieras estudiado algo mejor, no estarías así. Quítate el vestido, pareces una morcilla. ¡Abres demasiado la boca, baja un poco a la tierra! Eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, completamente gilipollas. Estás gorda, tienes el culo caído. ¿Te has oído? ¿Hablarías así a una amiga? Deja de insultarte, ¿vale?».1


En Estados Unidos, tres psicólogas estuvieron estudiando este tema, Robert W. Firestone, Lisa Firestone y Joyce Catlett. Los tres describen la voz como un «comentario constante en la cabeza que interpreta los hechos y las interacciones de una forma que genera dolor y angustia, una forma sermoneadora y severa de hablar con nosotras mismas». Y destacan: «La mayor parte de nosotras subestimamos hasta qué punto estos pensamientos hostiles dirigen nuestra vida. Estas críticas sarcásticas con las que nos rebajamos constantemente solo son la manifestación más visible de un enemigo interior bien escondido, un adversario poderoso formado por pensamientos destructivos, creencias y actitudes que interfieren con la consecución de nuestros objetivos personales y profesionales». Constatan que la voz nos perjudica doblemente: primero nos incita a actuar saboteándonos, luego nos muestra que estos sabotajes son la prueba de que tenía razón («Ya ves lo inútil que eres»).2


Para las dos psicólogas y el psicólogo, la voz hipercrítica, culpabilizadora que resuena en nuestra cabeza no debe confundirse en modo alguno con la de la conciencia. Tiene un tono «degradante, punitivo». No motiva ni construye. Es «ilógica, irracional, contradictoria»;3nos coloca en una situación en la que, hagamos lo que hagamos, solo podremos fracasar. No es una guía moral en modo alguno.


La escritora estadounidense Elizabeth Gilbert compara el odio a una misma con un «virus agresivo» que infecta la cultura contemporánea. A menudo es incluso el «ajuste por defecto» de nuestra mente, pero rara vez nos molestamos en preguntarnos «si es sano o normal vivir con una conciencia que nos juzga, ataca e insulta constantemente»4. Es mucho lo que está en juego. Gilbert observa: «Puedo deshacerme de todas las personas abusivas y tóxicas de mi vida, pero si voy a seguir hablándome a mí misma de forma abusiva y tóxica, ¿de qué me sirve?».5


Cuando ninguno de nuestros comportamientos nos parece bien, cabría pensar que no estamos muy seguras de nuestra legitimidad para existir. Estamos convencidas de que tenemos un defecto, una deficiencia fundamental e irremediable. Esta culpa se cuela por todos los rincones de nuestra psique. Drena nuestra energía y la vuelve contra nosotras mismas. Provoca miles de renuncias, grandes y pequeñas. Condena a la negatividad y a la mortificación a partes de nosotras mismas que, de otro modo, podrían florecer. Corroe nuestro ser desde dentro, como si los vaivenes de la vida no se hubieran encargado ya de hacerlo.


«Cuando hayamos aligerado todo lo posible las servidumbres inútiles, cuando hayamos evitado las desgracias innecesarias, siempre nos quedará, para mantener vivas las virtudes heroicas, la larga serie de males reales, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o traicionada, la mediocridad de una vida más anquilosada que nuestros planes y más aburrida que nuestros sueños: todas las desgracias causadas por la naturaleza divina de las cosas», escribió magníficamente Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano.6«Servidumbre inútil», «desgracia innecesaria»: el autodesprecio es exactamente eso.


Me podrían decir que nuestra generación, en lugar de atormentarse por una sensación de ilegitimidad, se caracteriza más bien por una arrogancia individualista, una exigencia consumista y la convicción de que se le debe todo, aquí y ahora. Sin embargo, nuestra vida se desarrolla bajo varios regímenes diferentes y, justamente, esta observación solo es válida para el régimen del consumo. El mundo capitalista reserva la sensación de valor y de legitimidad de nuestra existencia, la atención infinita a nuestro bienestar, estrictamente a esa esfera, en la que se expresan en la medida exacta de nuestro poder adquisitivo.


E incluso en ese caso, quizá se trate también de una máscara: creemos que nos estamos dando gusto, estamos rodeando de atenciones al ser único y precioso que somos, cuando ante todo estamos cumpliendo con nuestro deber de consumidoras. Una vez leí un artículo sobre el fenómeno de las compras compulsivas en línea: una mujer contaba que no podía dejarlo hasta el punto de haberse endeudado con servicios de mesa que no le servían para nada y que se amontonaban en su casa. Trasegamos mercancías, hacemos funcionar la maquinaria, desempeñamos alguno de los papeles que nos asigna el capitalismo, de acuerdo con los mandatos hipnóticos y manipuladores con los que nos bombardean. Quizá, si nuestros deseos se impusieran en nuestras vidas, no tendríamos que compensar las frustraciones existenciales comportándonos como clientas tiránicas cuando tenemos la ocasión de hacerlo.



¿QUIÉN SE HA COMIDO TU TOSTADA?



No se trata de caer en el buenismo; los abusos y la mala fe existen. Una persona que conozco me contó cómo un escritor francés famoso, hoy fallecido, maltrataba a una de sus amigas con la que tenía una relación laboral y lo justificaba diciendo que la culpabilidad no era lo suyo. Las personas dominantes no suelen sentirse culpables, para sorpresa de nadie, pero el argumento de «rechazar la culpabilidad» puede utilizarse también para justificar comportamientos abusivos por parte de personas que no están en absoluto en posición dominante.


Todo el mundo, a título individual o colectivo, puede equivocarse respecto a otras personas, lo que puede ir de una ligera ofensa a los delitos más graves. El trabajo necesario para afrontarlo no es fácil. Una falta de la que no somos capaces de extraer consecuencias puede supurar durante décadas y producir desórdenes sin número. A pesar de lo que nos quieren hacer creer los discursos que rechazan el «arrepentimiento», mirar los errores de frente no tiene nada de masoquista o de humillante, todo lo contrario; supone una relación sana con uno mismo, una forma de valor y curiosidad, un deseo de evolucionar, una aspiración a mantener relaciones equilibradas y enriquecedoras.


Dicho esto, en este libro querría concentrarme en los casos en los que experimentamos sentimientos de culpa injustificados, porque ahí tenemos todo un continente psíquico que me parece importante hacer emerger colectivamente. Sugiero que nos interesemos por nuestra inocencia, aunque nos cueste imaginar siquiera que pueda existir, lo que ya me parece bastante revelador.


Me perturba un poco consagrar un libro al enemigo interior, en una época en la que los enemigos exteriores están en plena forma: los gobiernos que siguen dando luz verde sin inmutarse a la destrucción de los ecosistemas y a políticas que alimentan desigualdades económicas cada vez más obscenas; los innumerables defensores de fascismos galopantes; las cohortes de comerciantes fríos e hipócritas que aplican la ley del máximo beneficio en las empresas privadas o públicas, para mayor desgracia de su personal, del público y de la clientela... Sin embargo, los temas nos eligen y este se me está imponiendo en este momento concreto de mi vida.


Por otra parte, lo que llamo «enemigo interior» es un enemigo interiorizado: es el resultado de una larga sedimentación en nuestro interior de un enemigo exterior. Así se explica por qué las categorías de población dominadas, sobre las que circulan muchos estereotipos negativos (los niños y las niñas, las mujeres, las minorías sexuales o raciales) son especialmente vulnerables a este mecanismo.7Hablar de sensación de culpabilidad viene a ser hablar de culpabilización y de lo que esperan obtener las personas que la practican.


En El proceso de Franz Kafka, el primer efecto de la imputación del protagonista Joseph K. es que los guardias que le notifican su detención una mañana se comen el desayuno que su casera había preparado para él. Cuando se atreve a preguntar de qué se le acusa, uno de los dos esbirros le dice con severidad: «Ya estamos otra vez», mientras moja la tostada en el tarro de miel.8Muchas tostadas no se las comen las personas que deberían.


Para contener la voz del odio que se profesa, Elizabeth Gilbert ha desarrollado una estrategia. Cada día, desde hace veinticinco años, escribe una carta dirigida a ella misma, de parte del amor. Cada día, empieza con una pregunta ritual: «Querido amor, ¿qué te gustaría decirme hoy?». Y el amor responde. Nunca interpreta el papel de un entrenador que, como un preparador de boxeo en el ring, la bombardea con afirmaciones convencionales como: «Eres la mejor», «Puedes hacerlo», «Vas a triunfar», etc. Simplemente le dice que, pase lo que pase, siempre estará a su lado, que nunca la abandonará. Le asegura que haga lo que haga, nunca lo perderá. Le reafirma su valor incondicional, repitiéndole lo valiosa que es, sin que ella tenga que hacer nada.


Confiesa que el efecto de esta rutina sobre su sistema nervioso es espectacular.9Estas cartas son para ella una forma de remontarse a la fuente del amor que, está convencida (apostaría por ello), es nuestra configuración original, nuestra verdadera «configuración por defecto»: «Por qué no iba a ser así? Somos la persona con la que pasamos toda la vida. ¿Por qué estaríamos programadas para odiar a la persona con la que vivimos, a la persona que somos? ¡No tiene ningún sentido!».10


Me parece una forma estupenda de limpiar, día tras día, la capa de odio con la que una cultura insana ha cubierto esta relación con una misma, que debería ser fundamentalmente serena y afectuosa. La personalidad radiante de Elizabeth Gilbert sugiere que ha encontrado una estratagema que funciona maravillosamente para ella. Mientras trabajaba en este libro, en septiembre de 2023, lanzó un taller en la plataforma en línea Substack llamado «Letters from Love» para explicar y difundir esta práctica, confirmando mi sensación de sincronía mágica entre mis inquietudes y las de las autoras y autores de mi panteón personal.11Inmediatamente tuvo decenas de miles de suscripciones (en su mayoría mujeres). Asisto fascinada a esta conversación con la sensación de estar presenciando algo muy importante. Para verlo como una cursilería o una autocomplacencia narcisista, habría que ignorar totalmente de dónde venimos y la magnitud de lo que debemos reparar.


Por su parte, Robert W. Firestone, Lisa Firestone y Joyce Catlett tienen sus reservas sobre la táctica de contrarrestar la voz del autosabotaje con un discurso positivo. Consideran que es una forma de situarse fuera de una misma y que «no vivimos realmente nuestra vida». En cambio, recomiendan transcribir de forma extensiva, sin miedo, los discursos que se apoderan de nuestra voz y anotar también todo lo que pueda servir de respuesta desde un punto de vista más realista (porque, hay que recordarlo, el punto de vista que refleja la voz no es un punto de vista realista).


Por ejemplo: una mujer que acaba de ser madre está aterrorizada ante la idea de no estar a la altura de ese cometido. En una columna transcribe lo que susurra la voz: que ha cometido un error teniendo ese bebé, que no es «el tipo de mujer que debería dar a luz», que nunca lo conseguirá, que su marido la dejará, etc. Luego redacta la respuesta: «Me gusta Jack y queremos crear juntos una familia. Queremos dar a nuestros hijos e hijas una buena vida. Así que claro que soy el tipo de mujer que debería dar a luz».12En definitiva, cada cual debe encontrar la estrategia que más le convenga.


En cualquier caso, el desprecio indiscriminado hacia las técnicas de desarrollo personal pasa por alto con demasiada frecuencia el hecho de que son las únicas que se toman en serio, de forma accesible para un público amplio, ese núcleo de odio a una misma que hemos heredado y que nos deja tan impotentes y solas. Este sector editorial y digital en el que se inscriben las herramientas imaginadas por Elizabeth Gilbert tienen, pues, todo mi respeto.


 


 


A continuación, te explico cómo he organizado este libro.


Propongo, para empezar, un análisis de la historia religiosa, ya que nuestro hábito de fustigarnos debe mucho a la herencia cultural cristiana y, en particular, al peso que ha tenido con el paso de los siglos el dogma del «pecado original», establecido en el siglo V (prólogo).


Después analizaremos la culpabilización de la mujer, ligada al pecado original a través de la imagen de Eva (capítulo 1). La tendencia de muchas de nosotras a disculparnos a tontas y a locas en la vida cotidiana, tendencia que refuerza una avalancha de artículos de revista estos últimos años, muestra un sentimiento de ilegitimidad, la convicción de ser fundamentalmente defectuosas. Hablaré del origen y de las características del discurso misógino que hemos interiorizado.


Luego abordaré un campo en el que la culpabilización es masiva y devastadora: el de las violencias sexuales a través de la revictimización de las víctimas. En este caso, el enemigo no es solo interior, o interiorizado: la víctima se enfrenta a un enemigo exterior claramente identificado. O incluso con más de uno: el agresor, pero también las instituciones y el entorno.


La voz interior hipercrítica, dicen las psicólogas citadas más arriba, es en gran parte la voz parental: «La gente tiene tendencia a darse el mismo trato que le dieron sus progenitores».13Proseguiré por el campo en el que la persistencia del pecado original podría ser más flagrante: la educación de los hijos e hijas, al considerarlas seres que necesitan corrección en todos los sentidos de la palabra, por tener un fondo de maldad, vileza y perversión (capítulo 2).


A pesar de la reprobación social bastante considerable de la que es objeto ahora mismo, la llamada violencia «educativa», física o psicológica, sigue causando estragos. Su persistencia misma tiene algo de fascinante. Una concepción represiva del ser humano y de la vida, inscrita en la memoria corporal y emocional, se transmite de una generación a otra, escapando a menudo a un análisis consciente. «La resistencia al sufrimiento, el propio y el ajeno, ha justificado la incorporación de generaciones enteras en esta escuela de la insensibilidad que ha extendido por doquier los efectos más perniciosos de la inhumanidad», escribe Raoul Vaneigem.14Como ha mostrado la psicoanalista Alice Miller en su obra pionera sobre este tema, es necesaria una resolución muy firme y gran capacidad de cuestionamiento para que deje de perpetuarse esta herencia envenenada.


A continuación, abordaré la culpabilización de las madres, espejo y complemento de la de los hijos e hijas (capítulo 3). Al hilo de mis lecturas, he dado con numerosos discursos que defendían la causa de la infancia, aunque fuera a costa de las madres, pero también con la situación inversa, he dado con discursos feministas que se rebelaban contra esta responsabilización a ultranza de las madres, al tiempo que desdeñaban el problema, muy real, de las violencias «educativas». Felizmente, cada vez más escritoras tratan de librarse de esta doble trampa y de tener en cuenta los dos intereses, los de las mujeres y los de la infancia. Me he esforzado en estas páginas por contribuir a ello.


En el capítulo 4, se trata nuestra relación con el trabajo, dominado por una concepción punitiva que nos lleva a fustigarnos cada vez que nos baja la productividad. Hace diez años, en Chez soi había muchas páginas consagradas a la ociosidad, al placer de quedarse en casa sin hacer nada, pero hace poco me he dado cuenta de que, si bien me resulta fácil teorizar sobre estos principios, ponerlos en práctica es mucho más complicado y de que no soy para nada la gloriosa hedonista que presumía ser. La exigencia de eficiencia, que puede llegar a la tiranía con una misma, es habitual, especialmente en el seno de las categorías dominadas, las mujeres, las minorías sexuales o raciales.


Veremos cómo la imagen mentirosa de trabajadores o trabajadoras perezosas permite ocultar lógicas de explotación, así como la destrucción de la protección social que, sin este factor, aparecerían en su más escandalosa desnudez. También recopilaré las señales, que me parecen numerosas desde hace algunos años, de rebelión contra esta mentalidad sacrificial, de toma de conciencia del valor de nuestra integridad física y psíquica y de una voluntad de defenderla mejor.


Finalmente, en el capítulo 5 intentaré captar la forma en que la sensación de culpabilidad nos atrapa, incluso cuando intentamos dejar atrás el mundo de antes, también en la militancia y, en general, en todas las formas de preocuparnos por la política. Varias voces se han alzado recientemente para preguntarse por qué a veces parecemos considerar el compromiso como una forma de controlar hasta el más mínimo gesto, palabra o acción, nuestras o de los demás. También aquí parece perseguirnos la lógica del pecado, del examen de conciencia, de la confesión, de la penitencia.


Nos parece indecente la menor expresión de nuestros problemas o, a la inversa, de nuestras alegrías, y estamos constantemente moralizando a este respecto. Interiorizamos todos los problemas del planeta, convenciéndonos de que somos personalmente responsables de ellos. Intentaremos seguir el hilo que va de lo individual a lo colectivo, cambiar la perspectiva del teleobjetivo al gran angular, con la esperanza de recuperar las cantidades de tiempo, atención y energía que consume esta ansiedad, cuando tenemos una necesidad tan urgente de darle mejor uso.


 


 


Postdata: Con este libro, por fin paso a la escritura inclusiva. A aquellas personas que sigan viéndolo con escepticismo, les recomiendo el libro de Éliane Viennot, Le langage inclusif: pourquoi, comment, que disipa todas las ideas preconcebidas que pudiéramos tener sobre este tema. En particular, me dirijo a las personas que crean que nuestra lengua es masculina por esencia y que las feministas la desnaturalizan inventando palabras nuevas (y bárbaras). En realidad, no se trata de modificar la lengua, sino de volver a poner en circulación usos que se han quedado obsoletos por haber sido combatidos activamente. Por ejemplo, subraya la historiadora, todas las palabras que designaban una actividad siempre han existido tanto en femenino como en masculino.


E insiste: «Los sustantivos femeninos no son una emanación de sustantivos masculinos». Y, sin embargo, es lo que siguen sugiriendo estudiosos de la gramática que consagran capítulos y capítulos a «la formación del femenino», cuando simplemente habría que hablar de «formación de los nombres de persona»; es también lo que repiten varias academias de la lengua, que hablan de términos «resistentes a la feminización». También en este caso descubrimos una influencia insospechada del mito de Adán y Eva sobre nuestra forma de pensar. «Esta perspectiva viene de la imagen de Eva naciendo de la costilla de Adán, desobedeciendo después a la ley del Padre. No tiene nada que ver con la realidad de la lingüística».15En estas páginas intentaremos conjurar el prejuicio de la inferioridad de lo femenino, tanto en el fondo como en la forma.









PRÓLOGO


«Maltrato colectivo»


El peso de la herencia cristiana


¿Cómo nace la mentalidad autodestructiva que manifiesta esa voz en nuestra cabeza? ¿Por qué es un fenómeno tan extendido y por qué parece ser algo específico de Occidente? Elizabeth Gilbert sospecha que tiene que ver con una enseñanza religiosa que «nos conduce a creer que somos unas criaturas miserables».1Efectivamente, durante siglos, los predicadores cristianos inculcaron a sus feligreses el autodesprecio. Les enseñaron que solo eran personas viles marcadas por el pecado, que cada impulso de su cuerpo y su mente era culpable, que debían someterse a incesantes exámenes de conciencia y vigilarse, corregirse sin descanso, con la esperanza de escapar del infierno.


De ahí la convicción de que no tenemos derecho a nada, que siempre exigimos demasiado y que vivimos en el error. «Nada me es debido sino la vara y el castigo», podemos leer en la Imitación de Cristo, obra anónima del siglo XIV que es uno de los mayores éxitos de la literatura religiosa de otros tiempos. «Tras un examen estricto, me veo indigno del menor consuelo. [...] ¿Qué puedo merecer por mis pecados, salvo el infierno y el fuego eterno?».2


«El hombre occidental, a partir del Renacimiento, pudo elegir entre dos enfoques opuestos sobre el pecado [el católico y el protestante], aunque el segundo venía con mayor carga», afirma el historiador Jean Delumeau, autor de un estudio de referencia sobre el tema titulado Le Péché et la Peur. Aunque otras religiones hayan producido sus propias formas de culpabilizar, y aunque en el cristianismo las corrientes hayan sido muy variadas, incluso antagonistas, el Occidente cristiano está especialmente obsesionado con el pecado.


Delumeau observa que «el judaísmo antiguo no había centrado su teología en el pecado primigenio [el pecado original]» y que «el islam no usó elementos macabros» para aterrorizar a sus fieles; y que, mientras que el hinduismo y el budismo se reivindican como «religiones de la tranquilidad», el cristianismo se singulariza por ser la «religión de la ansiedad».3


No solo son cosas del pasado: actualmente, el integrismo cristiano (católico en el sur de Europa, protestante evangélico en Estados Unidos) tiene un gran peso sobre muchas sociedades. Incluso cuando creemos que la hemos dejado atrás, o que en nuestro entorno no tiene demasiada influencia, la religión cristiana nos sigue persiguiendo. Estamos deseando creer que bastaría con abandonarla para que deje de determinar nuestra visión del mundo y nuestro comportamiento, pero es una gran ingenuidad, pues su fuerza ha conformado hasta lo más profundo a las generaciones que nos precedieron. El cristianismo también se perpetúa, aunque no como tal, en las formas laicas que conocemos actualmente en las sociedades occidentales. No importa: hasta las actitudes más anticlericales pueden estar marcadas sin saberlo por esquemas mentales derivados del cristianismo.


Hay muchísimo trabajo por hacer para revisar la herencia cultural que nos ha tocado; en particular para extirpar la culpabilidad, que crece como la mala hierba sin que seamos conscientes de ello y, cuando la vamos a arrancar, nos damos cuenta de que sus raíces son mucho más extensas y complejas de lo que podríamos pensar. La teóloga Lytta Basset, que se ha ocupado de este tema, observa, con razón, que «ahora somos cada vez más conscientes del peso de estas realidades sin digerir que las transmitimos inconscientemente de generación en generación».4Esto es cierto en el plano personal y familiar, pero también en el colectivo.



EL ERROR DE SAN AGUSTÍN



El motor atómico de la culpabilización cristiana es el pecado original. Merece la pena analizarlo con más detalle. Es fascinante comprender cómo y por qué en un momento dado de la historia unas creencias han logrado triunfar sobre sus competidoras, relegándolas a la marginalidad o al olvido, a veces con consecuencias incalculables y con ramificaciones que se extienden hasta la intimidad de nuestra conciencia tantos siglos después.


Este concepto de «pecado original» fue forjado por san Agustín, el más importante de los Padres de la Iglesia. Nacido en el siglo IV en la provincia de África del Imperio romano (Túnez en la actualidad) llegó a ser obispo de Hipona (actualmente Anaba, en Argelia). Él fue quien extendió a toda la humanidad el pecado de Adán y Eva, que, según él, se transmitiría de generación en generación y haría cargar al ser humano con la culpa de haber nacido. Logró convencer al papa Inocencio I y consiguió que el pecado original se convirtiera en un dogma oficial de la Iglesia, adoptado en el concilio de Cartago en el año 418. Lo convirtió incluso en fundamento del cristianismo, subraya el historiador Georges Minois.5En los cuatro siglos anteriores, el relato del Génesis6no había sido tan central y daba lugar a interpretaciones muy variadas.


Me parece además que, al cambiar el eje, el esquema narrativo del Génesis —estado de beatitud perfecta, castigo inevitable, caída irremediable y definitiva— ha dejado una huella en nuestra mente a través de la convicción de que un estado de felicidad no puede durar y que forzosamente alguna desgracia le pondrá fin. Esta dinámica se ha convertido incluso en un recurso recurrente en obras de ficción, tan clásico que ni la persona que escribe ni la que lee son conscientes de ello. Nos parece inevitable; pensamos que es una verdad indiscutible de la vida.7Por ejemplo, me llamó la atención en Brújula, de Mathias Enard, que el protagonista pasa la noche con la mujer de la que lleva años enamorado, parece que por fin se han encontrado, pero a la mañana siguiente ella se entera de que su hermano ha muerto en un accidente. Así que se larga corriendo y ahí termina la historia de amor.8


La certeza de la caída inevitable y sistemática está agazapada en nuestro cerebro. Quizá podría explicar los estados de pánico que vivimos S. y yo cuando nos encontramos en situaciones que habíamos deseado intensamente, cuando alcanzamos nuestros paraísos respectivos. Una cosa es saber que la vida cambia constantemente, que su equilibrio siempre es precario, que una desgracia siempre «puede» ocurrir y otra estar convencido de que «debe» ocurrir, que un hecho afortunado siempre irá seguido de un duro golpe, que interpretaremos como un castigo o como el precio que hay que pagar. «Nuestra mente está condicionada para esperar, tras los hechos más placenteros, un giro de la rueda del infortunio, la factura que no dejará de llegar», escribe Raoul Vaneigem. También es suya esta fórmula: «Me gusta acariciar un gato sin pensar en el zarpazo».9


Por mi parte, estoy tan acostumbrada a pensar en el zarpazo que no puedo dejarme llevar y saborear sin reservas un acontecimiento afortunado o un estado de felicidad. Es patente hasta en mi forma de hablar. Multiplico fórmulas prudentes y supersticiosas: «esperemos que dure» o «vamos a tocar madera»... Además de la obsesión omnipresente de la expulsión del paraíso, profundamente inscrita en mi cerebro, estas precauciones lingüísticas evidencian miedo al ridículo, el temor a que la vida me pille desprevenida. «Al menos, si la desgracia cae sobre mí, si me traicionan o me decepcionan, lo habré previsto, lo habré anticipado».


El hecho de haber escrito este libro me ha ayudado a entender que era absurdo, que era como meter de rondón la adversidad en mi vida. Quisiera poder librarme de estas expresiones, ser capaz de abandonarme al curso de las circunstancias, aceptando mi falta de control sobre ellas, como si fuera una niña que se tira por el tobogán y renuncia a intentar frenar la caída aferrándose al pasamanos, que se abandona a la euforia del momento.


Para san Agustín el problema era el siguiente: si Dios es infinitamente bueno, ¿cómo explicar la existencia del mal? Por lo tanto, la culpa tenía que estar en el ser humano. «Las consecuencias del pecado original son mucho más que un problema moral e impregnan toda la cultura occidental», comenta Georges Minois. Este dogma servirá para justificarlo todo, tanto el dominio masculino como la resignación ante el sufrimiento o la dureza del trabajo. Será también «el agente de bloqueo sociopolítico más importante en Europa hasta la Ilustración», porque, para rebelarse contra la injusticia y la desigualdad, para afirmar la posibilidad del progreso, primero hay que combatir la noción de una humanidad irremediablemente malvada. En los hechos revolucionarios de 1848, especialmente en Francia, «los predicadores ven en las violencias revolucionarias una nueva ilustración de la maldición que pesa sobre la especie humana».10Globalmente, Lytta Basset compara la tesis del pecado original con «un lavado de cerebro» y con «un maltrato colectivo muy profundo».11


Este dogma tiene especial influencia porque llegó a alcanzar la condición de verdad histórica; teníamos la seguridad de que el paraíso terrenal había existido (se llegó a buscar su emplazamiento exacto) y de que Adán y Eva eran realmente los antepasados de la humanidad. Cuando estas convicciones se empezaron a cuestionar, la estupefacción fue generalizada. «¿Tenemos que prestar oídos a estos extraños doctores que, trazando la genealogía de los seres, nos hacen el honor de decirnos que descendemos del mono?», rezongaba en 1825 Denis Frayssinous, entonces ministro francés de Asuntos Eclesiásticos.12Treinta y cuatro años más tarde, Charles Darwin publicó El origen de las especies y enterró definitivamente a Adán y Eva, aunque no para todo el mundo, pues el creacionismo sigue teniendo en nuestros días millones de adeptos. En cualquier caso, el pecado original ha tenido más de catorce siglos para infiltrarse en las mentes occidentales. Es mucho tiempo.


«No hay otro dogma como este, construido sobre la punta de una aguja», decía Ernest Renan en el siglo XIX.13Es realmente una expresión adecuada. Gran parte de nuestras desgracias parecen venir del hecho de que san Agustín no sabía suficiente griego (que le habían inculcado en su infancia a golpes). Cuando leyó la epístola a los romanos de Pablo de Tarso en aquel idioma, malinterpretó una frase crucial. Le pareció entender que Adán era designado como «aquel en quien todos los hombres han pecado», lo que sugiere la idea de una falta hereditaria. Ahora bien, el texto dice: «porque todos los hombres han pecado». Parece que se dio cuenta de que su interpretación era errónea, pero se aferró a ella de todas formas.


Para colmo, tuvo que forzar su interpretación y radicalizarse en el contexto de su interminable polémica con los pelagianos, discípulos del monje Pelagio, que rechazaban enérgicamente la idea de un pecado original.14«El enfrentamiento, rico en giros de guion, duró unos diez años, de 409 a 419, más o menos, e ilustra la forma en que los dogmas derivan de una relación de fuerzas en la que participan la envidia, la rivalidad, las ambiciones, las maniobras políticas, disfrazadas de argumentos teológicos», añade Georges Minois.15


Entre los adversarios de Agustín en el seno de la Iglesia, el más duro es Juliano de Eclana, pequeña ciudad italiana de la que era obispo. Su controversia es asombrosa. Para Juliano de Eclana, discípulo de Pelagio, la condición humana actual no es el resultado de un pecado. Nacemos inocentes. El ser humano tiene libertad para actuar y no está condenado al mal. El sexo no es un pecado. Mientras que Agustín piensa que, sin el pecado de Adán y Eva, la muerte no existiría, Juliano no ve en ella un castigo, sino un hecho natural. Le parece inverosímil que el pecado de Adán haya tenido poder suficiente para cambiar la estructura del universo. «Los méritos de un solo hombre no tienen suficiente valor para alterar todas las leyes de la naturaleza».16


También refuta la idea de que el dolor del parto sea un castigo infligido a las mujeres por el pecado de Eva, ya que incluso las hembras de los animales sufren dolor al dar a luz. En suma, aunque no utiliza este término, considera que la humanidad es una especie como todas las demás. Imaginemos lo distinto que habría sido todo si la Iglesia hubiera optado por él.


Sin embargo, ganó san Agustín. Su perspectiva de las cosas es de un pesimismo radical: para él el pecado original ha corrompido de forma tan irremediable al ser humano que ha perdido para siempre la capacidad de gobernarse a sí mismo. La historiadora y teóloga Elaine Pagels muestra las ventajas que presentaba para la Iglesia en aquel momento este punto de vista. En aquella época, el cristianismo ya no es cosa de un pequeño grupo de rebeldes de mucha intrepidez y poco fuste que desafían al Imperio romano arrojándose alegremente a las fauces de los leones. En 313, el emperador Constantino legaliza el cristianismo, al que se había convertido poco antes. En 380, Teodosio I lo convierte en religión oficial del Imperio. El cristianismo está ahora del lado del poder. De ahí el interés de una teoría que afirme que los seres humanos son malvados y necesitan imperativamente ser gobernados por terceros...



MÁS CULPABLE QUE IMPOTENTE



En ese momento fue cuando se impuso en la historia del cristianismo la idea de que el sufrimiento deriva del pecado. Eliane Pagels encuentra este vínculo entre infortunio y culpabilidad en otras culturas y analiza esta «extraña predilección por el pecado» en el ser humano. La explica por el hecho de que siempre preferiremos la culpabilidad a la impotencia. Efectivamente, al atribuir los males de la tierra al comportamiento de Adán, san Agustín dota al primer hombre de un poder colosal. «Si la culpabilidad es el precio de la ilusión de control sobre la naturaleza, parece haber mucha gente dispuesta a pagarlo», observa Pagels. La teoría de Agustín «satisface la necesidad que tienen los seres humanos de controlarlo todo, aunque el precio sea la culpabilidad».17


Unos quince siglos más tarde, un psicólogo francés llega a la misma conclusión en un libro sobre desarrollo personal. En lugar de admitir su impotencia ante la fragilidad de la vida y la «terrorífica inseguridad» propia de la existencia, Yves-Alexandre Thalmann observa que las personas preferimos convencernos de que podemos controlar las cosas que pasan, aunque el precio que paguemos por ello sea la culpa.


A veces entramos en un delirio de omnipotencia pura, como un hombre que invita a unos amigos a hacer kayak con él en vacaciones y se siente culpable porque no para de llover, como si estuviera en su mano controlar el clima. La culpa, observa el psicólogo, tiene la ventaja de ser aceptable a nuestros ojos y a los de los demás, al contrario de lo que ocurre con la omnipotencia: se nos permite alardear de culpa, vivirla conscientemente, mientras que la omnipotencia debe ser relegada al subconsciente.18


Veremos que esta lógica está en la base de muchas de nuestras actitudes ante la vida. A menudo, liberarse del sentimiento de culpa significa renunciar a una impresión de control. No debemos perder de vista que no tenemos nada que perder. Estoy pensando en esa página de su diario íntimo que Elizabeth Gilbert, decididamente mi santa favorita, compartió en Instagram. Decía así: «Tienes miedo de rendirte porque no quieres perder el control, pero nunca tuviste el control. Lo único que tenías era ansiedad».19









CAPÍTULO 1


«¿Acaso no sabes que Eva eres tú?»


Ser una mujer, el pecado sin perdón


En 2021, en la emisora francesa France Inter, la humorista Marina Rollman comenzó una de sus crónicas con estas palabras: «Hace poco tomé la decisión de parar de decir, cada vez que abro la boca “Perdón, disculpe, lo siento, muchísimas gracias” y, dado que además de ser suiza soy mujer, he ganado cuatro horas por semana con las que no sé qué hacer».1


Me parece digno de mención.


Un día, hace unos años, estaba leyendo los titulares en un quiosco cuando una revista femenina me llamó poderosamente la atención: «Las mujeres se disculpan demasiado», proclamaba. No hacía falta mucho más para disparar mis deseos de comprarla. Compré un ejemplar y lo dejé en el mostrador. Al abrir el monedero, oí mi voz decirle al quiosquero: «Lo siento, no llevo suelto».


¿Las mujeres (dejemos de momento de lado el caso de las mujeres suizas) se disculpan demasiado? Este tema es objeto de debate desde hace como quince años. En 2010, la revista estadounidense Psychological Science publicó un estudio en el que se pedía a mujeres y a hombres que anotasen cada día las ofensas que habían cometido o sufrido en sus interacciones sociales, precisando si se habían disculpado. Todas las personas participantes se disculpaban cuando lo consideraban necesario, pero las mujeres tenían una definición más amplia que los hombres de lo que era una ofensa, así que se disculpaban mucho más.2


Las mujeres siempre andan tomando precauciones, confirma la periodista Tracy Moore en un artículo para la revista feminista Jezebel. Tienen que confirmar constantemente que son las «criaturas insignificantes de gran corazón» que les han dicho que debían ser. Y la mejor forma de demostrarlo es disculparte a cada paso, pase lo que pase. «Siento estar en su camino para que tropiece conmigo, siento haber pensado algo y haberlo dicho, siento tener necesidad de que me traten como una persona, me disculpo por existir».3


Más allá de las disculpas como tales, las mujeres también tienen una lista larguísima de fórmulas o de adverbios de los que tienden a abusar: «Lo siento muchísimo, pero...»; «Sin duda te parecerá una tontería, pero...»; «Espero no molestar»; «Solo quería preguntar una cosa». En 2014, en una columna, Ellen Petry Leanse, exdirectiva de Google, dijo que le llamó la atención la recurrencia de la palabra «solo» (just) en boca de sus colegas feministas y en la suya.


Más que una expresión de cortesía, le parecía una fórmula infantilizada, que colocaba en posición de subordinación a la persona que la utilizaba. Había sugerido a sus colaboradoras que prestaran atención y la eliminaran de su forma de hablar, «para no diluir el mensaje con una palabra que lo debilitaba».4A finales de 2015, Tami Reiss, presidenta de una consultora, lanzó una extensión del navegador Chrome llamada Just Not Sorry, que borra en los mensajes todas estas fórmulas consideradas demasiado timoratas.5


Todas estas amonestaciones y reflexiones han suscitado fuertes protestas. «Esto no es más que otra forma de decir a las mujeres que cierren la boca», reaccionaba Robin Lakoff, pionera de la lingüística feminista. Solo sirve para sentirse incompetente, incapaz de encontrar la forma adecuada de hablar».6Deborah Cameron afirmaba también que siempre pedimos a las mujeres que se controlen y que corrijan su comportamiento. Les inculcamos un complejo nuevo: «¿Me estaré disculpando demasiado?», es la nueva versión de: «¿No pareceré demasiado gorda?», aunque la primera pregunta intenta emancipar y la segunda, oprimir.7


Olvidamos en ambos casos que, para empezar, las cartas están marcadas. Si los hombres tienen más éxito profesional no es porque su comportamiento sea más firme, sino por el privilegio del que disfrutan como hombres, observa Cameron, así que imitarlos no llevará a las mujeres a ningún sitio, ya que no dejarán por ello de ser... mujeres. Si utilizan una forma de hablar de connotaciones «femeninas» se lo reprocharán, pero si utilizan una forma de hablar más asociada a la autoridad, las percibirán como agresivas y también se lo reprocharán, subraya Deborah Tannen, otra lingüista.8


Escéptica sobre las generalizaciones que sugieren que «todas» las mujeres se expresan así, algo que no se puede pretender, Deborah Cameron señala la poca base de los estudios que lo demuestran (en el de Psychological Science solo participaban unas sesenta personas). Además, observa que en inglés just puede utilizarse de forma completamente diferente.9A veces se usa también como un sinónimo de «completamente, totalmente».


Como otras muchas comentaristas, Cameron cuestiona sobre todo la idea de que sean forzosamente las mujeres las que se equivocan cuando se expresan de forma amable con otras personas. Después de todo, cuando le pedimos un favor a alguien o cuando le asignamos una tarea, es decir, cuando le pedimos algo (o mucho) de su tiempo, de su energía, ¿es tan absurdo hacer ver que somos conscientes del valor de esa energía? «Dejar de hacerlo no nos hará parecer más claras o más seguras de nosotras —afirma Cameron—, simplemente pareceremos unas groseras sin consideración alguna». Pedirnos que renunciemos a una buena educación que nos parece adecuada es reproducir la lógica patriarcal de toda la vida según la cual las mujeres siempre se equivocan, sostiene.10


¿Por qué vamos a considerar la brutalidad habitual en determinados círculos como la norma? Las palabras consideradas inú­tiles con las que muchas mujeres envuelven los mensajes no son inútiles: «No debilitan el mensaje, no denotan confusión mental. Crean una cohesión y una coherencia entre lo que la locutora y el auditor deben llevar a cabo; comprenderse y compartir —insiste Robin Lakoff—. Si muchas mujeres recurren a estas formas es porque están mejor dotadas para comportarse con humanidad».11


Veamos otro ejemplo que ilustra el mismo mecanismo. Deborah Frances-White, una de las creadoras del pódcast británico The Guilty Feminist (La feminista [que se siente] culpable), menciona estudios de dudosa fiabilidad, pero citados a menudo, según los cuales las mujeres solo responden a una oferta de trabajo si tienen el 100 % de las cualificaciones requeridas, mientras que los hombres se conforman con el 60 %. «La conclusión inevitable es que las mujeres deberían tener tanta confianza en ellas mismas como los hombres —comenta—. Yo más bien diría que los hombres deberían dejar de presumir para obtener puestos para los que no están cualificados. Por ejemplo, el de presidente de los Estados Unidos de América».12


¿Será que nos falta confianza o más bien que adoptamos un comportamiento que cuestiona la norma dominante? Podrían ser las dos cosas al mismo tiempo. De forma casi fortuita, algunas actitudes (más bien) femeninas pueden estar inspiradas por una inhibición y un sentimiento de falta de legitimidad, pero pueden desembocar posteriormente en un cuestionamiento de prácticas (más bien) masculinas. Nuestra forma de comportarnos es a las costumbres lo que la tarta Tatin es a la pastelería: accidentes que se transforman en inventos, fracasos que se acaban convirtiendo en recetas.



«NO ES ABSURDO SENTIRSE AMENAZADA CUANDO LA REALIDAD ES AMENAZADORA»



Supongamos por un instante que realmente las mujeres se disculpan de más y que esto es un problema. Reprochárselo viene a ser hacerles cargar con la responsabilidad de una situación que están padeciendo, porque su actitud refleja la forma en que las trata el mundo y que ellas han incorporado. Si queremos que las mujeres tengan confianza en ellas mismas, habrá que cambiar las condiciones en las que viven. Esta confianza no puede caer del cielo, cuando todo su entorno conspira para desestabilizarlas. Cuando vemos a una empleada que empieza a temblar, tartamudear y disculparse profusamente, por ejemplo, eso no quiere decir que tenga la culpa, solo revela lo poco acogedor que es su entorno profesional con las mujeres. (Como esta atmósfera hostil a veces es difusa, los hombres, según he podido observar, en general no la perciben).


«No es casual que las mujeres manifiesten su ansiedad, mientras que los hombres están la mar de a gusto», subraya Deborah Frances-White. Animarnos a tener más confianza en nosotras es animarnos «a hablar en voz bien alta en las reuniones, como si no nos fueran a interrumpir; presentar con orgullo nuestro trabajo, como si no lo hubieran menospreciado nunca, y vender nuestras ideas como si nunca nos las hubieran robado», afirma.13Devon Price también se ha dado cuenta: «Hace décadas que se aconseja a las mujeres que se deshagan del “síndrome de la impostora”, y hagan gala de una confianza sin límites, pero este tipo de consejos individualizan un problema que en realidad es estructural. No es absurdo sentirse amenazada cuando la realidad es amenazadora».14


La abogada feminista estadounidense Reshma Saujani llama la atención sobre el carácter insidioso de la expresión «síndrome de la impostora», que podría pasar por una patología: «Este término sugiere que el problema lo tienes tú, que si no te sientes lo bastante cualificada es porque no lo estás». Ahora bien, según su experiencia, esta incomodidad y ansiedad es simplemente una «reacción humana natural» a la forma en que se trata a las mujeres en el mundo profesional. Y añade: «Hay toneladas de libros de consejos para vencer el síndrome de la impostora y, sí, el mío es uno de ellos. Yo también doy consejos». Sin embargo, concluye diciendo que ha entendido que este supuesto «síndrome» es el resultado de una desigualdad estructural, no de una deficiencia individual: «No es nuestro problema, no nos toca a nosotras resolverlo».15


A menudo nos disculpamos, no porque pensemos sinceramente que estamos equivocadas, sino por mera táctica, para sobrevivir en un medio hostil. Tracy Moore, en su artículo para Jezebel, confiesa que ella misma utiliza mucho fórmulas como esta: «Si no me equivoco...», «No soy una experta, pero...», «¿Le parece razonable lo que digo?». Si lo hace, explica, no es porque realmente dude de lo que tiene que decir, sino porque a lo largo de su vida, cada vez que ha dejado de hacerlo se ha encontrado con un novio, jefe, colega que opinaba que parecía «demasiado agresiva. Un pendón. Antipática. Enfadada. Arrogante».16No hace falta mucho para que las mujeres se perciban como desagradables y amenazadoras, especialmente las mujeres negras, como podemos ver en el estereotipo de la mujer negra iracunda (angry black woman).


La periodista estadounidense Gabrielle Moss trabajó durante un tiempo en una oficina a las órdenes de un jefe lunático, que sufría «crisis de furor imprevisibles que solo se podían calmar con letanías de disculpas».17Para no atraer la ira sobre ella, es lo que hacía. Podríamos alegar que, al aceptar estos rituales humillantes, las mujeres ratifican su propia condición de intrusas en el mundo profesional. Sin embargo, tenemos derecho a elegir nuestras guerras (o a no elegir ninguna). Por otra parte, no todas las situaciones se parecen, no todas permiten el mismo margen de maniobra. En algunas, podemos intentar agrandar los límites, asumir riesgos; en otras, tenemos el derecho (o el deber) de hacer lo más adecuado para protegernos.


A pesar de todo, pasarse el día haciendo acto de contrición no puede dejar de tener efectos sobre nuestra psicología. Es lo que descubrió Gabrielle Moss cuando aceptó el reto de refrenar su tendencia a disculparse todo el rato durante una semana. Cuando había creído que sus retahílas de disculpas eran pura estrategia, una defensa, una treta, que no afectaban en absoluto a su yo más profundo, la experiencia le permitió darse cuenta de que las cosas eran mucho más complejas. «En realidad, mis disculpas constantes eran sinceras. Eran una expresión sincera de mi bajísima autoestima, no una expresión sincera de lo mucho que sentía haber atascado la fotocopiadora». Comprendió de este modo que no es posible repetir una palabra decenas de veces cada semana sin que te afecte: «En lugar de protegerme, mis “lo siento” me estaban erosionando».18


Por lo demás, no sacó conclusiones radicales sobre la actitud que se proponía adoptar de cara al futuro. No descartaba seguir disculpándose, ni tampoco dejar de hacerlo. Debemos insistir: la forma en que reaccionamos ante una situación en la que nos encontramos sin haberlo buscado es algo completamente secundario. Lo que importa es desmontar los mecanismos que nos afectan, comprender lo que los diferentes poderes han hecho y siguen haciendo con nosotras, en lugar de sumar una presión más decidiendo cuál va a ser la reacción más adecuada.


Ahora soy más consciente de la necesidad de ser flexibles e indulgentes con nosotras mismas y con las demás, de no fijarnos líneas de conducta demasiado rígidas, de no dar una importancia exagerada a las estrategias que adoptamos. Me parece que no siempre he sido lo bastante consciente de ello en mis libros anteriores. Por ejemplo, sobre el problema de las mujeres y las canas,19lamento no haber insistido más sobre este punto: el problema es la forma en que la sociedad considera el envejecimiento de las mujeres, no el hecho de que nos tiñamos el pelo o no.


Sin embargo, en este libro debo prestar atención, pues estoy frente a una paradoja: llamar la atención sobre el hecho de que siempre nos estamos vigilando y criticando nuestra forma de actuar es otro modo de vigilarnos y de criticar nuestra forma de actuar (aunque sea con la esperanza de acabar con ello). Que quede claro: lo que me importa aquí no son tanto nuestros hábitos mentales como los poderes que actúan a través de ellos.



INSULTOS E IMPRECACIONES CONTRADICTORIAS



Las revistas generalistas o femeninas que se ocupan de la «tendencia de las mujeres a disculparse demasiado» lo hacen en un contexto de clases medias y de trabajo en oficinas, pero la culpabilidad de estar ahí, de existir, ese sentimiento de falta de legitimidad, de inadecuación, la convicción de no poder hacer nada bien son experiencias que van mucho más allá de ese marco. El sentimiento de culpabilidad es un elemento fundamental, omnipresente, de la condición femenina.


La periodista británica Eva Wiseman considera que otra manifestación del mismo fenómeno es nuestra incapacidad para recibir un cumplido con sencillez. En la infancia, en cualquier entorno mínimamente afectuoso, los niños y las niñas escuchan alabanzas extasiadas de las personas adultas; son seres maravillosos e inteligentes y consideran que eso forma parte del orden natural de las cosas. «El cielo es azul, el agua moja, somos una maravilla, así es la vida». En cambio, a los diez años una niña que apenas empieza a entrar en la adolescencia comienza a rechazar molesta los cumplidos que antes aceptaba tan feliz.


La forma en que las mujeres aprenden a socializar mostrándose modestas y humildes ha empezado a hacer efecto. «Las niñas aprenden a considerar un cumplido como algo parecido a una caloría, algo de lo que hay que desconfiar y que hay que contar cuidadosamente». Aprenden a imitar a las mujeres de su entorno y recuerdan que es «poco femenino» responder a un comentario elogioso sobre un vestido, por ejemplo, a no ser que sea lamentándose de lo mal que nos sienta o de que no nos permite andar con comodidad. Cualquier elogio «debe enfriarse con una pequeña demostración de odio a una misma».20


Como hemos visto en la introducción de este libro, la voz interior hipercrítica recurre a menudo a la doble imposición contradictoria, signo de que no sirve para la mejora moral del individuo, sino para su descalificación. Como ha señalado Marilyn Frye, la doble imposición (double bind) es un arma que se utiliza contra todos los grupos oprimidos. La filósofa feminista estadounidense observa que en la palabra «opresión» está incluida la «presión», lo que sugiere que se trata de una compresión, una lucha contra «fuerzas y barreras que limitan o impiden el movimiento». Define la doble imposición como una «situación en la que las opciones están extremadamente limitadas y todas ellas llevan a una sanción, una reprimenda o una privación».21


La prueba del agua, inventada durante la caza de brujas en Europa, podría considerase la práctica inaugural de la doble imposición. La sospechosa era sumergida en el agua de un río. Si se ahogaba, era inocente, aunque, qué se le va a hacer, ya estaba muerta; si subía a la superficie, eso quería decir que era una bruja y debía morir en la hoguera. Además, los procesos funcionaban en general como una válvula de no retorno: una vez que se ponían en marcha, todos los elementos funcionaban en contra de la acusada. «Cada respuesta, positiva o negativa, las hacía parecer un poco más culpables», escribe el historiador Guy Bechtel sobre las campesinas acusadas de brujería.22


«Be a lady, they said»: el impactante texto de la bloguera estadounidense Camille Rainville,23leído por la actriz Cynthia Nixon en un vídeo que causó sensación en internet en febrero de 2020, ilustra a la perfección esta lógica. «Te arreglas demasiado. Vas muy informal. [...] No estés tan gorda. No estés tan delgada. [...] Ponte a dieta. Come apio. Masca chicle. Bebe mucha agua. Tienes que caber en los vaqueros. Dios mío, estás en los huesos. ¿Por qué no comes? [...] Ponte bótox. Hazte un lifting. Quítate la barriga. Adelgaza los muslos. Tonifica las pantorrillas. Levántate el pecho. Actúa con naturalidad. Sé tú misma. [...] No te acuestes con cualquiera. Presérvate. A los hombres no les gustan las zorras. No seas mojigata. No seas tan estirada...».


Por mi parte, estoy tan acostumbrada a fustigarme por todas mis acciones, por mis decisiones pequeñas o grandes, que me resulta difícil admitir que, a veces, la decisión que he tomado era simplemente la mejor. «Lo he hecho bien» o «Tenía razón»: alrededor de estas afirmaciones siempre flota una ligera neblina de incredulidad y escepticismo. Cualquier otra lectura de una situación me parecería más plausible que esta.


Otros mecanismos contribuyen a la falta de fe en nosotras mismas y a la vergüenza. Muchos defectos tradicionalmente atribuidos a las mujeres pueden interpretarse como actitudes o estrategias que se han visto obligadas a adoptar por la posición que ocupan. Las privan de todo poder y luego las acusan de buscarlo desesperadamente. Las aplastan para describirlas como taimadas y manipuladoras. Les infligen todo tipo de injusticias y luego se dice que son emocionales, quejicas, histéricas, coléricas, amenazadoras y violentas. Su única posibilidad de existir socialmente es su belleza y lozanía (cualidades esenciales en el mercado matrimonial), pero se estigmatiza su narcisismo, su frivolidad, su vanidad.


Constantemente deben enfrentarse unas con otras, para después presentarlas como celosas, mezquinas y maledicentes. Nunca son lo bastante invisibles: están sometidas a las necesidades de los demás, pero hay que lamentarse de su egoísmo incurable; las reducen al silencio, pero se quejan de su incesante charloteo. Finalmente, las critican por actos de los que son víctimas, son acosadas, agredidas sexualmente, violadas, para decir a continuación que son calentorras, lúbricas y libertinas.


Hay que notar también la presencia de un reflejo de rechazo, repulsión, que despierta su mera presencia física, su voz, su forma de hablar, su cuerpo, su sexo. Las mujeres están rodeadas, como cualquier grupo dominado, por una densa nube de prejuicios, caricaturas, hostilidad epidérmica, que resulta difícil atravesar para existir como sujetos, para ser escuchadas, para que las tomen en serio, para que se tengan en cuenta sus puntos de vista, sus intereses.


No hace falta ser un gran detective para identificar el origen de la voz que nos susurra al oído que nos equivocamos, que es culpa nuestra, que somo estúpidas, incompetentes, nocivas, inoportunas, repugnantes, irrecuperables. Las fuentes de este discurso son múltiples, nos lo repiten de muchas y variadas formas desde siempre.


Algunos mitos fundadores de la civilización occidental han reflejado y multiplicado la misoginia de las sociedades que los habían producido, confiriendo a todo este veneno una autoridad y una influencia desorbitadas. Todo viene de las mujeres y las mujeres solo traen desgracias; esa es la convicción que manifiestan algunos de los mitos más conocidos. En la mitología griega, la primera mujer, Pandora, es creada por Zeus, que se quiere vengar de que Prometeo haya robado el fuego. Hefaistos la modela en arcilla. Los otros dioses le hacen regalos... más o menos afortunados: Hermes le ofrece la mentira y el arte de convencer; Hera, la curiosidad y los celos. Vemos ya asomar defectos que se suelen considerar «femeninos».


«Para los griegos, la mujer era un regalo envenenado, destinado a castigar a los hombres», resumen Adeline Gargam y Bertrand Lançon.24Según Hesíodo, que la califica de «atractiva y perniciosa maravilla», se llama Pandora porque es el don (doron) de todos (pan) los dioses. En su equipaje lleva una vasija que contiene todos los males, y que le han prohibido que abra, pero, por supuesto, su curiosidad es más fuerte que su prudencia. La vejez, la enfermedad, el hambre, la locura, el engaño, el vicio empiezan así a circular por el mundo.


Una buena mujer demasiado curiosa, que transgrede las órdenes de los dioses y hace caer sobre la humanidad una desgracia irreversible; ese es también el mito de Adán y Eva, central en la tesis del pecado original (como hemos analizado), ascendido al rango de dogma cristiano gracias a san Agustín. «La Biblia dio un fundamento escrito y religioso a la convicción de inferioridad y de culpabilidad femeninas».25Eva presta atención al discurso de la serpiente que le sugiere probar la fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal y arrastra tras ella a Adán. Aquí aparece ya la idea según la cual las mujeres son más vulnerables que los hombres ante las tentaciones diabólicas.


Tertuliano, uno de los Padres de la Iglesia, postula ya en el siglo II una «complicidad secreta» entre el demonio y la mujer.26Dirige a la posible lectora de su tratado sobre El adorno de las mujeres una diatriba que la dejará de piedra: «¿Acaso no sabes que Eva eres tú? Vive en este mundo, la sentencia de Dios contra este sexo. Así que tendrás que vivir como una acusada. Tú eres la puerta del Diablo, tú que rompiste el sello del Árbol, tú la primera tránsfuga de la ley divina, tú que has convencido a aquel que no pudo convencer el Diablo (Adán), tú que con facilidad quebraste al hombre, imagen de Dios».27


Otra enseñanza del mito de Eva, como muestra la periodista Lauren Malka es que la primera mujer provocó la pérdida del género humano comiendo, mordiendo el fruto prohibido.28No es imposible que esta herencia desempeñe un papel importante en la relación torturada de muchas de nosotras con la comida, pero también en la relación con el sexo, ya que la interpretación sexual de esta transgresión, impuesta por san Agustín, ha marcado profundamente nuestras conciencias.


La obsesión del clero por Eva ha despertado con el paso de los siglos cataratas de anatemas. Nos equivocaríamos al creer que esta obsesión ha desaparecido. En 2023, en una serie de documentales consagrada a la histeria en la emisora francesa France Culture, una joven contaba que sufría crisis que dejaban perplejos a los médicos, por lo que la gente de su entorno la había puesto en manos de un sacerdote. Cuando fue a verlo, el hombre declaró que podía haber «reminiscencias del Demonio que tentó a Eva» y que esas reminiscencias «se manifestaban en las mujeres con problemas para concebir o con crisis divinas». Seguro de que estaba endemoniada, organizó una ceremonia de exorcismo de más de siete horas en los locales del obispado, en la oscuridad, en presencia de cuatro diáconos encargados de inmovilizarla. Al día siguiente tuvo otra crisis y finalmente le diagnosticaron epilepsia.29


No se trata aquí de volver a contar la historia de la misoginia de los predicadores cristianos, que Jean Delumeau y Guy Bechtel, entre otros, han documentado perfectamente, con toda su envergadura y virulencia.30La mujer ha sido calificada de «producto de un hueso supernumerario [la costilla de Adán]», de «saco de mierda», de «víbora», de «mosca efímera»...31El clero católico se sentía especialmente furioso porque debía luchar contra sus propias tentaciones, puesto que el matrimonio y las relaciones sexuales le estaban prohibidos.



PRESTIDIGITACIÓN INTELECTUAL



Durante mucho tiempo creí, y probablemente no soy la única, que este discurso era la causa principal de la misoginia occidental. Así fue hasta que un libro de Éliane Viennot, de apenas un centenar de páginas, dinamitó esa idea preconcebida. En él la historiadora feminista presenta la «querella de las mujeres», una gigantesca polémica sobre su supuesta inferioridad que se desarrolló en Europa y que duró desde finales de la Edad Media hasta las primeras décadas del siglo XX.


La controversia llegó a todos los medios y soportes imaginables, «del poema de algunas estrofas al ensayo, pasando por alegatos, panfletos, novelas, representaciones teatrales y pintura».32En ella se implicaron teólogos, pero también médicos, filósofos, gramáticos, caricaturistas, políticos, periodistas, educadores. En ella participaron, con el paso de los siglos, millones de actores. Es un hecho central, asegura Viennot, si queremos comprender «cómo se construyó la cultura misógina y quién la elaboró, consolidó, exportó [...], quién la combatió y la hizo retroceder... dónde estamos con respecto a ese retroceso». Y más aún en Francia, ya que ese país desempeñó un papel «a un tiempo pionero y dirigente». (Y viva el chovinismo).


Es increíble, pero el público no la conoce. Incluso las feministas (yo incluida hasta esta lectura) no tienen más que una vaga noción de ello. La disputa interesó muy poco a los historiadores, que la ignoraron o minimizaron. Algunos la presentaron como un puro juego literario, un ejercicio de estilo sin consecuencias. Un Diccionaire des lettres françaises publicado en 1964 habla de una literatura de «apariencia misógina». Como observa Éliane Viennot, ¿hablaríamos de libelos antijudíos como de literatura de «apariencia antisemita»?


Esta minimización es tanto más inoportuna cuanto la disputa tuvo efectos importantes. Sus «picos de virulencia» corresponden a un retroceso muy real en la condición de las mujeres, lo que debilitó su estatuto jurídico profesional y político, con un fuerte incremento de la violencia de género y de la prostitución a finales de la Edad Media, así como las amenazas sobre la vida, a través de la caza de brujas.


Éliane Viennot examina las condiciones en que surgió la polémica y se pregunta por qué el discurso misógino resurgió con tanta fuerza a partir del siglo XIII. ¿Por qué este auge, esta transformación en logorrea odiosa, a finales de la Edad Media? La explicación que propone es turbadora: este resurgimiento aparece tras la creación de las universidades. Estaba en juego el control del conocimiento, la nueva «gallina de los huevos de oro». Al principio, los mejor situados para hacerse con el control fueron los sabios de la Iglesia. A partir de entonces, el acceso a los cargos importantes estuvo condicionado a la posesión de un diploma. Las mujeres, los judíos y los cristianos laicos quedaron fuera. En la segunda mitad del siglo XIV, para compensar las pérdidas de población debidas a la gran peste, se abrieron las puertas de las universidades a los hombres laicos, pero los otros dos grupos se quedaron fuera. Los judíos tuvieron que esperar hasta 1791. Las mujeres no pudieron entrar hasta la segunda mitad del siglo XIX.


La nueva clase intelectual intentaba legitimar su acceso semiclandestino produciendo «discursos degradantes sobre los dos grupos que le hacían sombra». Las mujeres, las más numerosas, representaban la mayor amenaza y fueron la «población más atacada, peor tratada, más sometida, más discriminada, más burlada».


Aunque parezca sorprendente, me parece que esta tesis sobre el origen de un discurso misógino tiene algo de liberador. Recuerda la intensidad del odio dirigido contra nosotras, pero también sostiene que nos temían por nuestras cualidades, por nuestra competencia. Dice claramente que el discurso que denigra a las mujeres solo fue un subterfugio, que se debía a la mala fe, sin que interviniera ninguna deficiencia objetiva, barriendo las dudas apenas conscientes que habitaban en mi mente.


Otras explicaciones para la misoginia y el sexismo que había escuchado antes, de orden psicoanalítico o antropológico, invocaban una relación ambivalente con la madre, los celos de la posibilidad de las mujeres de concebir hijos o la necesidad de controlarlas para controlar el linaje. Todas insistían en una diferencia. Sugerían que las mujeres no dejaban de ser un tanto monstruosas y que no se podía reprochar a los hombres estar aterrorizados, pobrecitos.


En cambio, la explicación de Éliane Viennot subraya una similitud. Si nos insultan, no es porque seamos demasiado diferentes de los hombres y les demos miedo, sino porque somos demasiado semejantes, lo que nos convierte en una amenaza. Esto me recuerda una observación de Fatima Ouassak. Esta politóloga observa que tenemos tendencia a pensar que los prejuicios racistas o sexistas descansan en un mero malentendido y que bastaría con tomar conciencia de ello para que desaparecieran, junto con las discriminaciones que implican, pero esto es falso: «Los prejuicios tienen una función; sirven para justificar el sistema de discriminación, que también tiene una función: regular de forma no igualitaria el acceso a los recursos».33
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Sobre algunos impedimentos
paranuestra existencia

Acoso, humillaciones, insultos...
Conocemos bien estas lacras de la
vida ensociedad, y nos esforzamos
por combatirlas. Pero hay un caso
que descuidamos: aquel en el queel
agresor es uno mismo.

A menudo, en nuestra cabeza
resuena una vozmaliciosa quenos
ataca, nos sermonea, nos menos-
precia; una voz que nos dice que,
hagamos lo que hagamos, estamos
equivocados, que no merecemos
nada bueno, que tenemos un de-
fecto fundamental. Y habla espe-
cialmente fuerte cuando ademds
formamos parte de una categoria
dominada: mujeres, ninos, mino-
rias sexuales o raciales...

Centrandonos en ese enemigo
interior, en este libro descubrire-
mos cudles son esos poderes que
se infiltran en nuestra conciencia,
como se han forjado y c6mo nos
condicionan.
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