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SINOPSIS 




			 




			Sue Kenton trabaja como telefonista en el Hotel Carton. Sus conversaciones le permiten conocer antes que nadie las múltiples visitas de placer del millonario huésped míster Peter Heggar. ¿Qué sucederá cuando sus caminos se crucen y no los separe el teléfono? 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			El botones pasó por la centralita y se inclinó hacia la joven telefonista. 




			—Ya tienes trabajo, Sue —dijo malicioso. 




			Siguió su camino. 




			Annie y Sue le siguieron con los ojos. 




			El pequeño y regordete Tom, cargado con una maleta pequeña, un maletín de viaje y un paquete sujeto bajo el brazo, se perdía hacia el montacargas. 




			Desde el rincón de la centralita se apreciaba todo el vestíbulo, parte del mostrador de recepción, y, por supuesto, la entrada regia del elegante hotel. 




			Con los auriculares pegados en los oídos, a modo de gorro, las clavijas en las manos, Sue Kenton manipulaba sin cesar en el cuadro, pero a la vez miraba a su compañera con expresión helada. 




			—Yo no tengo la culpa —farfulló Annie—. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso llamé yo a míster Heggar? 




			Sue ya lo sabía. 




			Si algo odiaba era la llegada del importante viajero. 




			¿Por qué tenía que dirigirse siempre a ella? Y, sobre todo, ¿por qué la dirección del hotel, que sin duda conocía sus andanzas de Casanova, permitía tales cosas? 




			Annie le tocó en el brazo. 




			—Ahí lo tienes —susurró. 




			Sue ya lo había visto. 




			Peter Heggar cruzaba en aquel instante el ancho vestíbulo. Llevaba en la mano su inseparable portafolios, el sombrero en la otra, el abrigo corto, de cuello y solapas de piel, muy cruzado sobre su esbelta figura. 




			—Estoy viéndolo —masculló Annie—. Apuesto a que ni siquiera firma en el libro de recepción. ¿Te lo imaginas, Sue? 




			—¡Bah! 




			Annie imitó la voz gangosa del millonario fabricante de papel, dueño de fábricas en todo Quebec. 




			—«Estará libre mi suite en el número siete B, ¿verdad?» 




			Peter Heggar, ajeno al comentario de las telefonistas, cruzó el vestíbulo, se perdió en el ascensor, y dejó tras de sí muchas miradas. 




			—Un día —dijo Sue a media voz—, daré parte a la dirección. 




			Annie soltó la risa. 




			—Sí —dijo atendiendo a su cuadro telefónico—. ¿Míster Milton? Le pongo, señor. 




			Metió la clavija y después, tras un respiro, miró a Sue de nuevo. 




			—Perderías el tiempo. No todos los hoteles tienen un huésped de esa categoría. Se harían los tontos, Sue. O, lo que es peor, te despedirían con frases muy afectuosas. 




			—Puaff. 




			Inmediatamente se iluminó el botón del siete B. 




			—Diga, míster Heggar. 




			—¿Cómo está usted, señorita Sue? ¿Bien? Me alegro —siempre sin esperar la respuesta de la telefonista—. No sabe cuánto lo celebro. ¿Podría evitar una llamada? ¿Sí? Gracias. Cuando me llame la señorita Mildred Bailon, por favor, diga que no he llegado. Gracias. Ah... —tenía una voz ronca, muy varonil—. En cambio, páseme la llamada de la señora Ursula Bassey. Muchas gracias. 




			Cortó. 




			Sue miró a su compañera con expresión muy elocuente. 




			—Ya está formando el lío —dijo entre dientes.  




			—¿Qué nombre ha dicho? 




			—No quiere la visita de Mildred Bailon. La de siempre. Se cansó ya. ¿Cuánto duró? 




			—Tres meses. 




			—¿Cuál era la anterior? 




			Annie hizo memoria. 




			A la vez contestaba a los clientes del hotel, metiendo y sacando clavijas. 




			—Katia Borton. 




			—¿Y la de hace cuatro meses? 




			—Lina Smith. 




			—¡Qué asco! 




			—Me llega el relevo —dijo Annie feliz—. ¿Dónde te veré? ¿A qué hora lo dejas hoy? 




			—A las diez de la noche. Iré directamente a casa de los Sislov. Terminaré la clase a las once. Esta semana me fastidia mucho el horario. La semana próxima podré pasar por casa de los Sislov a las nueve. 




			—Trabajas demasiado —siseó Annie, y sin transición—: Oye, ¿cómo has dicho que se llama la nueva? 




			—Ursula Bassey. 




			Annie quedó con la boca abierta. 




			—¿Has dicho...? 




			—Eso he dicho. 




			—Te lo contaré luego. Es decir, mañana, porque ahora me llega el relevo. ¿Sabes quién es Ursula Bassey? 




			—Por supuesto que no. 




			—Qué casualidad. Es la esposa de aquel señor algo mayor que tiene una casa de seguros. Yo trabajé para él antes de venir aquí. 




			—¿Estás segura? 




			—Claro. Él se llama Pierre Bassey. No tienen hijos. 




			Es un matrimonio algo desproporcionado, pero ella es bellísima. 




			Se oyó el teléfono. 




			Antes de que Annie se levantara, dejando los auriculares, contestó Sue. 




			—¿El señor Heggar? —preguntó una voz de mujer—. Oiga, por favor, ¿puede ponerme con el siete B? Gracias. 




			—¿Su nombre, por favor? 




			—Señorita... 




			—Debe conocer quién le llama —dijo Sue sin inmutarse. 




			La voz femenina dijo a regañadientes: 




			—Mildred Bailon. 




			—Cuánto lo siento, señorita. El número siete B, está desocupado. 




			Y cambió la clavija. 




			Como llegaba Mitsy, el relevo de Annie, esta se puso en pie. 




			—Te veré mañana. ¿A qué hora llegas tú? ¿Te parece que pase por tu casa a recogerte? 




			—Mañana es mi día libre. Es decir, por la mañana daré la clase de español de los Sislov y vendré aquí a las doce en punto. 




			—Entonces te veré aquí. Yo entro a las nueve en punto. 




			 




			* * *




			 




			Lo vio bajar a las ocho en punto de la noche.  




			Desde la centralita se veía todo. 




			Casi se divisaba la calle a través de la ancha puerta abierta, siempre custodiada por dos porteros uniformados, y un chófer que buscaba los automóviles de los clientes del elegante hotel. En aquella parte, la calle se iluminaba profusamente. 




			Claro que en aquella época del año, todas las calles estaban profundamente iluminadas. 




			Sue pensó en las navidades tan próximas. En sus fatigas. En sus dos gemelos y en tía Molly. De todos modos, y, pese a sus pluriempleos, ella era feliz. 




			Se alzó de hombros pensando en ello. 




			Mitsy le tocó el hombro. 




			—¿Es nuestro caballero? —preguntó entre dientes, señalando con un dedo la alta figura del canadiense. 




			—Hum. 




			—O mucho me equivoco, o estamos a veinte de mes 




			—Estamos. 




			—Y ya llegó ese. ¿Cuánto se adelantó esta vez? 




			—Dos días —farfulló Sue. 




			—¿Qué plan tiene esta vez? 




			Se alzó de hombros. 




			No iba a decirlo. 




			Sin quitar los auriculares de los oídos, ni cesar de meter y sacar clavijas, atendiendo a sus clientes del hotel, sus ojos canela seguían los pasos del millonario. 




			Alto. Rubio, de un rubio casi castaño, tirando a cobrizo. Los ojos verdosos, la piel morena. Vestía como siempre, impecablemente. Nadie al verlo dentro de su traje oscuro, su aspecto grave y aquel aire de indiferencia, podría suponerlo un parrandero sexualista. 




			Pero lo era. 




			Posiblemente nadie lo supiera tan bien, como las telefonistas de aquel hotel y los camareros y los botones que conocían parte de sus secretos sentimentales. 




			—Apuesto  —decía Mitsy en aquel instante— que esta vez cita a media docena. ¿Cuántas citó la última vez? 




			Sue pensó que era curioso todo aquello. 




			Él llamaba a la señorita Sue tan pronto llegaba. De eso hacía más de un año, y lo gracioso era que ni siquiera personalmente la conocía. 




			A veces, cuando tenía la guardia de la noche y él llegaba a la una o las dos, durante algunos minutos se entretenía en hablar con ella por teléfono. Le decía unas cuantas cosas, preparaba la cita de cualquier dama para el día siguiente, y después, tras un «buenas noches, señorita Sue», colgaba. Pero jamás, en ningún momento, al cruzar el vestíbulo miraba hacia la centralita o trataba de buscar a la telefonista llamada Sue. 




			Mejor. 




			En aquel instante le vieron salir. Apreciaron, desde la centralita, que un botones le salía al paso como ofreciéndole algo. 




			—No quiere el auto —dijo Mitsy—. ¿Adónde irá a esta hora? 




			—Tendrá una cita. 




			—¿No la recibió aquí? 




			—La persona que espera no ha llegado. 




			En aquel instante sonó el teléfono. 




			—Sí —dijo Sue—. Hotel Carton.  




			—Míster Peter Heggar, por favor.  




			—Ha salido. ¿De parte de quién? 




			—¿Sabe si tardará mucho en volver? 




			—Lo ignoro, señora. 




			—Desearía dejarle un recado. 




			—Diga, por favor. 




			—Solo dígale usted que no podré ir hasta mañana.  




			—¿Su nombre? 




			—No es preciso. Me espera. Dígale eso. 




			La mujer casada, seguro, aquella Ursula Bassey, que, según Annie, tenía un marido llamado Pierre Bassey. 




			—Como guste —dijo. 




			Y cortó. 




			—¿Se lo vas a decir? —preguntó Mitsy intrigada.  




			—Cuando cortó —dijo Sue secamente—. Y no antes, por supuesto. 




			A las nueve le vieron entrar otra vez. Portaba en la mano un paquete y un ramo de flores. 




			Mitsy le dio un codazo. 




			—¿Nunca se acerca aquí? —preguntó bajo—. Casi nunca me toca guardia estando él. Me refiero a las noches, que es cuando él hace sus fechorías. 




			—Nunca. Se limita a hablar por teléfono. 




			—El día menos pensado se fija en que somos monas, y nos cita a nosotros. 




			—Ya —y nadie sabría poner tanto desdén en aquella sola sílaba. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			—Va todo muy bien —decía tía Molly—. Han llegado a las diez y media. Se metieron en el cuarto y se pusieron a estudiar. Desde que el otro día les reñiste, no han vuelto a pelearse. Ni a abandonar los libros —y sin transición—: Anda, come. Esta temporada estás desganada. 




			Sue miró en torno. 




			Por supuesto, aquel apartamento no era como el hotel, pero a ella le gustaba infinitamente más. Al menos era maravilloso tener aquella intimidad. Las paredes empapeladas, la pequeñísima chimenea que encendía tía Molly cuando ella iba a llegar, la calefacción en toda la casa, y aquellos muebles, que si bien no eran lujosos, tenían un sello familiar... 




			Y la voz consoladora de tía Molly. Tía Molly tenía no sé qué en la voz. Ternura..., suavidad, intimidad... 




			Respiró fuerte y se tendió en el diván cerca de la chimenea. 




			—Estoy cansada —dijo—. Muy cansada. Pero eso es lógico —añadió al observar la expresión preocupada de su tía. 




			—Trabajas demasiado —siseó tía Molly—. A tus veintiún años... me da un poco de miedo verte con tanta responsabilidad. Si hicieras lo que yo te dije siempre. 




			—¿Hacer? 




			—Mira, Sue. Tú no tienes ningún deber. Entiende eso. Te lo dije cuando murió tu madre. ¿Qué responsabilidad tienes tú con los hijos de tu padrastro? 




			—Era tu hermano —saltó Sue brevemente. 




			Tía Molly suspiró. 




			Era una dama mayor. ¿Cuántos años? Sue nunca los pudo calcular. A decir verdad, no la conocía tanto. Hacía más de seis años que falleció su padrastro, James Pipeer. Su madre falleció dos años después. Y ella se quedó con los gemelos. En realidad, James Pipeer fue un buen marido y un buen padre. Cierto que ella jamás olvidó al suyo, aquel ingeniero que trabajó en España muchos años, casi hasta enfermar de muerte. Por eso ella conocía el español tanto como el inglés y el francés. Su padre y su madre cuando aún no existían los gemelos, porque su padre aún no había muerto, y, por lo tanto, su madre no había vuelto a casarse, residieron en Francia dos años. Por eso ella conocía a la perfección aquel idioma, como el español y el inglés. 




			A tía Molly la conoció cuando falleció su madre. Tía Molly vino a verla, a hacerle compañía, y se quedó con ella. 




			—Sue, no tienes deber alguno. Son hijos de tu madre muerta, pero... 




			—Hablamos de eso mil veces —dijo, encendiendo un cigarrillo y fumando muy aprisa—. Es posible que, a tu modo de ver, trabaje mucho, pero al mío, no es tanto, y me gusta ver cómo prosperan los gemelos. Además, aun suponiendo que trabajase mucho, me compensa la ternura de Dan y Julie, esa gran ternura que sienten hacia mí. ¿No vale eso más que mi libertad? 




			—Mi hermano Edward no tiene hijos, Sue. Alice no creo que se opusiera a hacerse cargo de los hijos de su cuñado. ¿Por qué no quieres que les escriba yo? Están en buena posición económica. 




			Sue agitó la mano en el aire. 




			—Mil veces me has dicho lo mismo. ¿No vivías tú con ellos en Montreal? Y sin embargo — añadió casi con picardía—, te has venido a Quebec y jamás nos dejaste. ¿Qué significa eso, tía Molly? 




			—Bueno —se aturdía la dama solterona—. Entre tus múltiples sacrificios y la vida muelle de mi hermano y su esposa, prefiero vivir contigo. 




			—Entonces no hablemos más del asunto. 




			—¿Sue? —preguntó una voz feliz desde el otro lado de la puerta. 




			—Pasen ustedes —rio Sue—. Pero —antes de verlos les gritó—. Cuidado, ¿eh? Mucho ojo, Dan. Si no sabes la lección, regresa a tu cuarto. 




			Se oyó la voz de Julie. 




			—La sabemos perfectamente, Sue. 




			—Entonces, adelante. 




			Tía Molly se retiró a la cocina. 




			Sue llegaba siempre con tanto frío. Los inviernos eran crudos en Quebec. Ella sabía cuánto trabajaba Sue y cuánto frío pasaba por las calles, yendo del hotel a casa de los Sislov, a los hijos de los cuales daba clases de español. 




			Ajena a lo que pensaba la buenaza de tía Molly, los dos niños entraron en la pequeña salita, donde su hermana mayor, su ídolo, aquella chica monísima que trabajaba para ellos y que jamás se quejaba, se hallaba tendida en un diván, cerca de la pequeña chimenea encendida. 




			Un árbol iluminado en una esquina del saloncito. Guirnaldas puestas con mucho gusto. Y un cesto lleno de piñas plateadas, uvas secas y musgo. 




			—Toma —dijo Dan entregándole el libro—. Te digo que me sé toda la lección de lengua. 




			—Lo veremos. ¿Cuándo dais vacaciones? 




			Julie casi se tiró sobre su hermanastra. 




			Era una chica linda aquella Julie. Con sus doce años, casi se la podía comparar a una mujer. En cuanto a Dan, su gemelo, casi tenía barba. Al menos pelusilla en sus mejillas, sí que tenía. Ya usaba pantalones largos y se dejaba crecer las patillas. 




			—No quiero verte con melena —decía invariablemente Sue. 




			Dan reía. 




			Era como el hombrecillo de la familia, y si bien era perezoso, Sue sabía también que era lo sobradamente inteligente para no suspender el segundo año de bachillerato que cursaba. 




			—Tía Molly nos da unas batidas odiosas —farfulló Julie sentándose en el borde del diván donde se hallaba tendida su hermana—. Que si trabajas mucho para darnos una vida cómoda, que si esto, que si aquello. 




			—¿Y no es cierto? —le gritó Dan. 




			—Menos palabrería —les cortó Sue—. Veremos cómo sabéis la lección. 




			La dijeron ambos como dos papagayos. 




			Cuando terminaron, Sue se tiró del diván y los besó apretadamente en ambas mejillas. 




			—Idos a la cama. La sabéis perfectamente. Mañana a la noche vendré antes. Tengo la guardia más temprano y os daré mi clase de español. Veamos, Julie. Hablaremos algo en el idioma de Cervantes. 




			—Sue... 




			—Cuéntame qué has hecho hoy en el colegio. Pero cuéntamelo en español. 




			—Se me traba la lengua, querida Sue. 




			—Yo lo haré —rio Dan—. Hay una española en el colegio y me ejercito con ella. 




			Al rato entró tía Molly. 




			—Tu leche, Sue.  




			—Te digo, tía Molly... 




			—No te oigo. Tomarás tu leche.  




			Y mirando a sus dos sobrinos. 




			—Vosotros idos a la cama. Mañana hay que madrugar. 




			A regañadientes, los niños se fueron, tras besarlas a las dos. 




			Tía Molly se sentó frente a la monería femenina que era Sue. 




			La miró con orgullo una vez más. 




			No era su sobrina carnal, claro que no, pero siempre la quiso bien, y desde que vivía con ella, a raíz de la muerte de su cuñada, sentía hacia Sue una gran admiración, mezcla de ternura y orgullo. 




			Sue era esa chica que todo el mundo desea tener como hija. Completa, por supuesto. Bella, muy bella. Tenía el pelo castaño claro, los ojos canela, la boca grande de largos labios, las pestañas espesas. Además, tenía clase. Una clase depurada, aunque trabajara de telefonista en el hotel Carton y diera clases a los Sislov. 
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