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			Sinopsi

		

		
			El dia que Barcelona es va quedar sense turistes se’ns va fer estrany, de tan acostumats com hi estàvem. En els últims seixanta anys, el turisme ha canviat la fesomia del país. Ha urbanitzat la meitat del territori, ha malmès recursos naturals, ha transformat l’economia i ha creat molts llocs de treball... temporals. Catalunya tenia en la indústria part de la seva identitat i ara és un país que fabrica turistes. Amb la pandèmia, hem descobert el preu d’aquesta aposta, ara plena d'incerteses. 

			La fàbrica de turistes revisa la creació del mite de la Costa Brava, el naixement de Port Aventura, l’eclosió de Barcelona com a gran destí turístic internacional... i planteja la urgència de trobar un pla B per a la nostra economia.

		

	
		
			La fàbrica de turistes

			El país que va canviar la indústria pel turisme

			Ramon Aymerich
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			1. Una història extraordinària

			Té cinquanta-set anys i des d’en fa vint-i-cinc no feia altra cosa que gestionar hotels i restaurants. Primer, a la Costa Daurada; després, a Barcelona. Però des de l’estiu del 2020 que no ha vist ni un sol turista. Ha tancat els hotels i els restaurants perquè perdia diners si els mantenia oberts. I diu que es passa el dia omplint formularis, revisant papers i enviant correus electrònics; parlant amb advocats i proveïdors; perdent el temps amb l’administració. Al juliol encara va ser fàcil negociar l’ajornament dels pagaments. Els propietaris dels locals no volien perdre un bon llogater, perquè ell sempre ha estat un bon client, una persona raonable amb qui és fàcil posar-se d’acord. A l’estiu, tant el Lluís com els seus proveïdors pensaven que això de la pandèmia seria cosa de setmanes, que al mes de setembre les coses arrencarien a poc a poc. Llavors encara li sortien els números. Perquè havia fet les coses bé. El febrer del 2020 ja s’ho va ensumar i no va contractar ningú. I quan van llegir que anul·laven el Barcelona Mobile Congress, es va desfer de tots els treballadors tem­porals. Per si de cas. El director financer li va dir que s’equivocava. «No m’equivocava. No m’equivoco mai», diu amb un somriure.

			Després la troca es va anar embolicant. Acabar amb el virus era molt més complicat del que tots ens pensàvem. Ell no vol criticar els polítics. Pensa que no ho han fet bé, però no té ganes de discutir ni és dels que surt al carrer. Només vol que s’arregli tot això com més aviat millor. Però també vol que se sàpiga que així no es pot viure. No es crea riquesa, això és de manual; només es malviu. Com molta de la gent que treballava per a ell, unes setanta persones amb contractes fixos. «Jo no pago malament als meus empleats, diguin el que diguin». Però afegeix que amb els ERTO els ha quedat un sou de 900 euros al mes (si és que el cobren).

			Al Lluís el vaig conèixer un dia davant de l’Hospital del Mar. Em va explicar que hi havia moments que es cansava d’estar tancat a casa pendent del telèfon i se n’anava a caminar una estona fins a la platja. Vam passejar plegats; allà on s’acaba la Mar Bella, es va girar i va mirar enrere, cap a l’hotel Vela. «Tu ni t’imagines els diners que estem deixant de fer... Tot això abans estava ple de gent, amb tots els xiringuitos i els restaurants oberts».

			De vegades té mals moments. Pensa que el millor és deixar-ho córrer. Però, és clar, no és tan fàcil tancar un negoci així com així. De moment, ha tornat a renegociar els pagaments, tot i que aquesta vegada no ha estat tan fàcil. Tothom està de molt mal humor. Fa molta mandra entendre que cal acceptar una altra rebaixa. I la veritat és que ell tampoc ho té clar. No els pot assegurar quan tornarà a obrir, ni si vindrà gent ni quanta en vindrà. Ell sempre ha estat optimista, pensa que això s’acabarà algun dia i que el turisme serà el primer que tornarà; les persones ho porten a dins. Però ja no s’atreveix a fer pronòstics. 

			El Lluís diu que va acabar fent d’hoteler perquè li agrada. La seva família ve de pagès, de l’Alt Urgell. Tenia vint anys el dia que va sentir dir al seu pare que havien de fer alguna cosa, que allò no anava bé. Calcula que devia ser als anys vuitanta, quan algunes famílies ja marxaven del poble perquè criar bestiar no duia enlloc. Primer, el pare ho va provar amb el porc, però no en va quedar convençut. Després, va fer cas del tiet i va posar uns diners en un càmping a la costa de Tarragona; les coses van anar millor. De fet, va anar tan bé que va acabar obrint el seu propi càmping i per allà van passar, en un moment o altre, el Lluís i els seus dos germans. Cap d’ells sabia què volia dir tractar amb turistes, però en van aprendre de pressa. Només calia ser una mica amable i estar ben despert. 

			Ara que s’ha fet gran i coneix l’ofici, reconeix que aquells anys van ser molt fàcils. Diu que n’hi havia prou amb obrir les portes, que els diners entraven sols. I quan parla de diners, està parlant de diners de veritat, de diner en efectiu d’aquell que un porta a la butxaca i que es reparteix a final de mes amb els socis. Res de martingales comptables; diner de veritat. «Si a més comptes que Hisenda era can seixanta, encara ho entendràs més». Els turistes venien, gastaven i donaven propines. I ells no donaven l’abast. Creixia més la demanda que l’oferta. Els primers hotelers que va conèixer eren paios espavilats, gent que tenia un terreny rústic que se n’anava a veure l’alcalde perquè el requalifiqués. «Ep, nen, no ens deixis tirats, eh!». I si es quedaven curts de calés sempre podien trucar a la porta dels grans operadors. Anaven bojos per omplir els hotels i t’avançaven els diners.

			Aquell món li agradava. Dels tres germans, era el que es passava més hores al càmping. El germà gran treballava en una multinacional asseguradora i era llest a l’hora de portar els comptes. Però tenia el cap ficat a l’oficina, i no l’en va treure fins que el van prejubilar. El petit era enginyer químic i volia dedicar-se a ensenyar, però després va fer recerca i ara es passa el dia negociant fons públics per a una start-up que ha muntat. Ell havia estudiat per a enginyer industrial, res a veure amb la feina que ha acabat fent. Però volia guanyar diners i li agradava el tracte amb la gent, amb els clients. Diu que tenia molta gràcia organitzant la gent i muntant equips. Em parla de companys de carrera que es van dedicar al totxo, a comprar terrenys i a construir. També van fer diners. Potser més i tot. Però a ell li agradava el turisme. «I eren uns temps en què tot el que feies sortia bé». A més, treballava amb el client estranger, que pagava en divises. I això et donava un plus.

			Un dia li van proposar de comprar un edifici a Barcelona, reformar-lo i convertir-lo en un hotel. Ell feia dies que hi donava voltes, perquè hi vivia i perquè diu que aquí els negocis sempre han anat a més velocitat. L’operació era de mil milions de pessetes, però la gent que l’hi proposava tenia fins i tot el banc que ho finançava. Devia ser l’any 1995. Va presentar el projecte a la família un diumenge que s’havien ajuntat per dinar. El van engegar; li van dir que no hi tocava, que no pensaven arriscar els diners amb una bogeria com aquella. Tenien raó, estava parlant d’una cosa gran. Però «per què et fiques en negocis si no és per fer-los créixer?». Es va empipar tant que se’n va anar una temporada a viure a Londres.

			Va tornar de Londres canviat. Havia après anglès; havia vist el naixement d’internet i havia posat calés en una empresa de contractació d’hotels en línia. Llavors encara no hi havia Booking, i allò era una selva. Va trobar una pensió al centre de Barcelona que no estava malament, i la va convertir en un hotel. Va ser tot molt ràpid. Era el 1999. Dos anys després va obrir un restaurant que també va anar bé. El 2010 va obrir el segon hotel, i el tercer el 2016. Mentrestant havia obert dos restaurants més. 

			Barcelona era una altra mena de negoci. Els costos no eren els mateixos. La gent que treballava per a ell ja cobrava un sou normal. «Tampoc cal anar per la vida escanyant la gent». Sabia quedar bé i encara hi feia negoci, perquè hi havia una demanda que no te l’acabaves. El que havia canviat era el client. A la costa t’havies d’entendre amb els operadors, que eren uns perles, gent que anava al cèntim; dels clients gairebé no te’n preocupaves. A Barcelona, en canvi, era el revés. Aquí la gent no te la portaven, venien pel seu compte. Almenys els seus clients. I els havia de tractar bé, perquè si fallava en alguna cosa li podien posar una reclamació. O li penjaven comentaris al TripAdvisor, que no sap què feia més mal. Van ser uns anys instructius. Va fer molts diners, llàstima que la meitat se n’anaven a l’agència en línia, que se li menjava tots els beneficis. Fins que no va poder més i la va haver de tancar.

			La bonança encara va durar un bon temps. Barcelona, diu, és una bona ciutat per fer turisme. Els turistes l’estimen, la veuen seva, i els barcelonins són amables. És veritat que el sector té mala premsa, però això és cosa dels anys salvatges de la costa. De quan les coses es feien sense professionalitat. De quan hi havia pirates que anaven amb autobusos a buscar famílies senceres a Múrcia i Andalusia. Arribaven aquí i els repartien les feines. «Tu fas cara d’espavilat, tu faràs de cambrer, tu et posaràs a fer paelles, tu...». Tot aquell món es va acabar amb l’euro. Després hi va haver gent que va voler seguir fent les coses de la mateixa manera, però amb immigrants de fora. Encara veu alguna empresa d’aquestes, on es respira el mal ambient de les coses improvisades.

			El 2016 va pensar que ja n’hi havia prou: es vendria els hotels i a viure. Perquè en aquest negoci, sosté, els hotelers només tenen deutes. Tot ho fan endeutant-se. I quan vols vendre un hotel, mai no hi ha problemes, sempre trobes algú que el vol comprar. Però mira que és punyetera la vida. Quan estava preparant els papers, va arribar el 2017. Un atemptat salvatge a la Rambla. Després manifestacions al carrer... Tot es va complicar i quan ja semblava que ens refèiem va arribar el virus...

			La del Lluís és una història extraordinària. Però no excepcional. N’hi ha uns quants que han fet com ell. I han contri­buït que la indústria del turisme hagi esdevingut la primera activitat de l’economia catalana, el motor. Han tardat més de cinquanta anys a aconseguir-ho, i encara costa d’admetre. Catalunya es té ella mateixa per una societat industrial. Però això és perquè les mentalitats canvien molt més lentament que els fets. Ja fa anys que vam passar a ser una societat de serveis. Som un país amb una economia diversificada, amb indústria química, alimentària, de l’automoció, bons hospitals i bones universitats. Però també som un país turístic. Turístic? Això costa més d’assumir. Som un país turístic «perquè vam saber aprofitar uns avantatges comparatius quan es van presentar», diu l’economista Andreu Mas-Colell. No és l’únic que ho diu, però també n’hi ha que diuen el contrari. El turisme no deixa indiferent. Com diu el geògraf Salvador Antón, «parlem del turisme en termes morals, com si fos una cosa bona o dolenta». ¿Potser perquè sembla que en un moment determinat de la nostra història vam triar el camí del diner fàcil i no vam tenir més visió i ambició? O no vam tenir en compte els efectes que l’activitat turística podia tenir en el mercat laboral, com ha explicat l’economista Miquel Puig...

			El que ve a continuació és una petita història d’aquesta transformació. Des dels inicis fascinants de la Costa Brava de pobles blancs de pescadors fins al gran Salou del turisme familiar; de la Barcelona ciutat de fires i congressos dels setanta a la ciutat desbordada per la gent i que ha canviat la fesomia. Dels 2,5 milions de turistes estrangers que van trepitjar el país l’any 1964 als 19,3 milions del 2019. Dels 700.000 visitants de la Sagrada Família el 1994 als 4,5 milions que van fer llargues cues el 2017 per accedir-hi, convertida en la imatge més identificativa de la ciutat. De les famílies que van haver d’improvisar en els anys cinquanta per atendre els primers estrangers a les males praxis en algunes feines associades a aquesta activitat. 

			Tot això l’any en què el turisme s’ha parat. Perquè si hem de creure que avui tot és turisme, que aquesta activitat es caracteritza per fagocitar tot el que troba, també ho és que la pandèmia de Covid-19 l’ha colpejada en la seva essència: la mobilitat de les persones. En aquest context, té tot el sentit demanar-se pel futur d’aquest negoci, per la seva fragilitat i per la nostra relació amb aquesta activitat. Cal aprofitar, doncs, aquest llarg i inacabat parèntesi per imaginar com ha de ser en un futur pròxim.

		

	
		
			2. La Costa Brava i la indústria dels forasters

			Poques zones a Catalunya han tingut en els darrers cent anys la capacitat d’atracció de la Costa Brava. Primer, per la geografia. En els 215 quilòmetres de litoral que van de Blanes a Portbou, en el que és la façana litoral de les comarques de la Selva i de l’Empordà, hi ha una successió d’accidents geogràfics d’una particular bellesa: penya-segats, cales, platges, coves, illots i pinedes que arriben arran de mar.

			La Costa Brava ha fascinat les franges més cultes de les successives generacions de burgesos que l’han freqüentat. Noucentistes i modernistes van exaltar-ne el paisatge; les avantguardes hi van trobar refugi i inspiració; la Gauche Divine la va triar com a refugi estival. I tots, en un moment o altre, van plorar el seu caràcter efímer, la seva continuada degradació. Un dels que més, l’escriptor Josep Pla, que en va ser un gran divulgador i també un dels primers d’advertir, al pròleg d’una de les reedicions de la canònica Guía de la Costa Brava, escrita el 1941, que aquell era un paradís destinat a desaparèixer.

			La Costa Brava és també un artifici; una marca. El que ha estat un dels destins turístics més populars de la Mediterrània en el segle XX és el resultat d’una excepcional operació de màrqueting en què van participar prohoms de la Lliga Regio­nalista i periodistes afins, i que va ser finalment exaltada per una extensa llista d’artistes que hi van fer llargues estades. El nom de Costa Brava s’atribueix al periodista gironí Ferran Agulló que, amb el pseudònim de Pol, va publicar quatre articles al diari La Veu de Catalunya la tardor del 19081 on parlava d’una «costa brava» (en minúscules) per referir-se a aquell tros de litoral. El nom hauria sorgit en la sobretaula d’un dinar a la finca El Paradís, de Fornells, aleshores pro­pietat del diputat Bonaventura Sabater. Al dinar hi havia, a més del periodista, importants dirigents de la Lliga com Lluís Duran i Ventosa, Francesc Cambó, Enric Prat de la Riba i Josep Puig i Cadafalch. El primer article d’Agulló responia a la crida feta dos dies abans al mateix diari per Duran i Ventosa. L’advocat i polític hi defensava els atractius estètics de la costa, els valors morals de la contemplació i les oportunitats econòmiques de la seva explotació. En la línia del que feien països com França, el polític demanava l’organització d’activitats recreatives per donar a conèixer les meravelles de la zona, de la qual citava explícitament el cap de Creus, el de Sant Sebastià i el de Begur.2

			El que va fer Agulló en els seus articles va ser posar la lletra menuda al projecte de Duran i Ventosa. El periodista demanava la millora dels accessos i de les comunicacions a una zona que en aquells moments era molt llunyana. Proposava la construcció de ports, d’una línia de tren i de tramvies entre les principals localitats. Reclamava, també, la construcció d’hotels i una acció de difusió tant a l’interior com a l’estranger. Agulló parlava molt clar: mentre destacava el potencial econòmic de l’operació, advertia de la falta d’iniciativa que es podia esperar de la població local. «No ha arribat l’hora de comprendre que la salvació de molts pobles de la costa és la indústria dels forasters, de la qual viuen no alguns pobles, sinó nacions enteres com Suïssa». Agulló no es podia ni imaginar el que vindria després. Ell pensava en el turisme de luxe. I la denominació Costa Brava s’inspirava en el que s’havia fet amb la Costa Blava francesa, la Côte d’Azur de què havia parlat Stéphen Liégeard el 1887, amb la diferència que la Costa Blava havia servit per posar nom a una activitat turística preexistent, amb una llarga tradició de presència de l’aristocràcia burgesa a la zona. A la Costa Brava, no. Aquí van innovar. La marca va precedir el producte.

			El topònim Costa Brava no va agradar a tothom. No va semblar bé a Josep Pla. L’escriptor de Palafrugell hauria preferit «Costa del Corall». Tampoc els geògrafs li trobaven gaire sentit. Però en els anys trenta, Pau Vila ja s’hi referia amb comoditat. Finalment, el 1965, el Ministeri d’Informació i Turisme la va convertir en la marca oficial.

			Duran i Ventosa hi va posar la idea; Agulló la marca, i els artistes la propaganda i la llegenda. Quan Agulló proposa el topònim, algunes localitats de la costa ja eren conegudes per pintors i escriptors gironins i barcelonins. Famílies de la burgesia culta com els Pitxot, amb arrels a Figueres, s’havien fet casa a Cadaqués el 1900. Hi havien convidat Eugeni d’Ors (1904), la família Dalí (1909) o Pablo Picasso (1910). Joaquim Xirau (també d’origen empordanès) tenia casa a Llançà; Carles Rahola, a Roses, i Alexandre Plana, al Port de la Selva. El 1908 s’havien iniciat les excavacions a Empúries, activitat que afegia a la marca un vernís cultural i històric. En els anys vint, la proposta d’Agulló va prendre cos a mesura que els artistes anaven transformant la percepció de la zona. De retrat rural i naturalesa salvatge a paisatge turístic. La proximitat de Ceret, a l’altra banda dels Pirineus, convertida el 1910 en la meca del cubisme, hi ajudava. I el cap de Creus, amb el seu particular magnetisme, també. Els pintors destacaven l’aspror del paisatge; els poetes i escriptors exaltaven l’autenticitat de la gent. Hi van fer cap, entre altres, Josep Maria de Sagarra (el Port de la Selva, 1921) o J.V. Foix (Calella de Palafrugell i Begur, cap al 1923).

			Les avantguardes europees també van triar la costa per instal·lar-s’hi. Només a Tossa, en la primera meitat dels anys trenta, hi van treballar Marc Chagall o Otho Lloyd. I també hi passaren Dora Maar, Henri Michaux, Georges Bataille o Arthur Cravan. I juntament amb Tossa, Cadaqués. La més apartada de les localitats de la Costa Brava va actuar com un imant d’un bon nombre d’artistes, com Max Ernst o Marcel Duchamp. Però per damunt de tot, Salvador Dalí, que s’hi havia instal·lat de manera definitiva el 1948.

			En la dècada dels trenta, la marca Costa Brava era poc coneguda més enllà dels pobles que la formaven. Però era percebuda com una unitat, un territori. I també un espai on es començava a detectar una nerviosa activitat immobiliària. Tant era així que el GATCPAC, moviment modernitzador de l’arquitectura a Catalunya, ja va advertir el 1935 dels riscos que comportava el frenesí constructiu. Aquell mateix any, la Generalitat també demanava al tot just creat Patronat de la Costa Brava que posés fre als interessos privats per evitar el deteriorament de l’entorn. No hi van ser a temps. El 1936 el general Franco es va alçar contra la República i va començar una guerra que va durar tres anys. El país va quedar exhaust. Es va iniciar una llarga etapa marcada per la misèria en el context d’una economia anèmica i tancada a l’exterior. L’ambient bohemi i relaxat que es vivia als pobles de la costa es va acabar. I el país va entrar en una etapa fosca de la seva història.

			A l’altra banda dels Pirineus va esclatar la Segona Guerra Mundial (1939-1945), que va deixar el continent en ruïnes. Però l’ajuda dels Estats Units, l’anomenat Pla Marshall, va ser molt efectiva i va permetre que la indústria es recuperés ben aviat. El diner americà i l’aposta dels governs per una política de concertació social —hi havia molt temor per la propaganda que arribava del bloc soviètic— van facilitar una reconstrucció accelerada. Començaven els Trenta Gloriosos,3 un llarg període de creixement sostingut i de millora de les condicions de vida. Entre elles, una d’important: la generalització de les vacances pagades. L’estat del benestar es va consolidar, la renda de les famílies va pujar i també el temps per al lleure. Les classes mitjanes van accedir a l’automòbil. Viatjar i conèixer llocs va esdevenir una part important de la vida de les persones. Començava el turisme tal com l’hem conegut... 

			Les autoritats franquistes van tenir un dilema amb el turisme, però el van saber resoldre molt de pressa. La fracció més modernitzadora pensava que era una font de divises a la qual no es podia renunciar i que els permetria blanquejar un règim endarrerit i aïllat. Contràriament, els sectors més recalcitrants temien els efectes que podia tenir obrir la porta a visitants de costums més relaxats i idees més obertes. Al final, va poder més la raó econòmica. Els guanys del negoci que acabaven de descobrir compensaven amb escreix les queixes que els arribaven d’institucions com l’Església. I la realitat els va donar la raó. El turisme va portar modernitat i aires nous a un país resclosit. Segons alguns autors,4 el turisme va ajudar a esquerdar l’edifici franquista i va facilitar la transició a la democràcia. Però, per damunt de tot, va ser el gran motor del «miracle econòmic espanyol», un aliat còmode del règim, divises fàcils en un país al qual costava exportar i nous consumidors que rarament es qüestionaven les lleis del país que visitaven. Com escrivia el 1964 Manuel Fraga, «es preciso reconocer, como mérito del turismo, el haber permitido, a una masa cada vez mayor de europeos, el conocimiento directo de la realidad española, muy diferente de las imágenes tendenciosas con las que la representaban en sus propias patrias».

			El primer que va fer el règim va ser promocionar Espanya a l’exterior. I una de les vies més efectives d’aquesta política va ser facilitar, des del Ministeri d’Informació i Turisme, el rodatge de pel·lícules als escenaris que volien publicitar. El 1950 Ava Gardner rodava Pandora and the Flying Dutchman [Pandora i l’holandès errant] a Tossa. Durant el rodatge va mantenir una aparent i fugaç relació amb l’actor i torero Mario Cabré, circumstància que va provocar un viat­ge llampec del que era aleshores el nòvio, un Frank Sinatra engelosit. La gent de Tossa es va esvalotar amb tant d’artista. Els mitjans de comunicació anaven plens de cròniques sobre els fets. El glamur de Hollywood substituïa el parnàs avantguardista dels anys trenta. I per a satisfacció de les autori­tats franquistes, la Gardner era un diamant en brut que no va dubtar a aparèixer al NO-DO vestida de folklòrica i tocant les castanyoles. 

			La Costa Brava va passar a formar part del circuit internacional de la jet-set cinematogràfica. Es van enamorar de s’Agaró, de la ciutat-jardí que havia projectat l’empresari gironí Josep Ensesa. De l’Hostal la Gavina (1932), on es van allotjar Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Cole Porter, Orson Welles o Liz Taylor, que el 1957 havia rodat De sobte, l’últim estiu en terres de Girona. L’esquerp Truman Capote es va deixar encisar per Palamós en els primers anys seixanta. I una de les muses d’Alfred Hitchcock, Madeleine Carroll, es va quedar a viure a Calonge fins que va marxar a finals dels seixanta a la Costa del Sol.
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