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			Yo creo que este mundo,

			para ser cambiado a mejor,

			no necesita uno y mil Vietnams,

			como dice el Che,

			sino una y mil Evitas.

			MANUEL PENELLA DE SILVA

		


		
			PRÓLOGO

			En octubre de 1951 vio la luz en Buenos Aires un libro singular, firmado por una mujer ya mítica, Eva Perón, Evita para sus fieles o, según reza la amarillenta tarjeta de visita que tengo sobre mi mesa de trabajo, María Eva Duarte de Perón. Me refiero a La razón de mi vida.

			El caso me toca de cerca. Hablando con propiedad, el verdadero autor de La razón de mi vida fue mi padre, el periodista español Manuel Penella de Silva (Valencia, 1906 - Río de Janeiro, 1969). Se comprenderá, por lo tanto, mi deseo de devolverle la palabra por medio de Evita y yo, un libro póstumo en el que he reunido sus páginas argentinas, de cuyo interés histórico no cabe dudar.

			Mi padre se vio obligado a guardar silencio, primero por su compromiso con Eva Perón y después por las responsabilidades diplomáticas. Como agregado de información en la Embajada de España en Uruguay, luego en Chile y por último en Brasil, no pudo hablar libremente sobre su relación con la primera dama de los argentinos. La entrevista aparecida en Primera Plana (1) no fue tal: el periodista Osiris Troiani, conocido suyo, la pergeñó a partir de una charla informal. Varias generaciones de argentinos han tenido que conformarse con vaguedades, con inventos —por lo general, maliciosos—, o como en el caso de esta entrevista, con una mezcolanza de verdades y elementos fantásticos. Lo mejor será que Manuel Penella de Silva nos explique en primera persona su relación con Evita y los alcances del proyecto que se trajeron entre manos. Como aquí veremos, había en juego algo más que la confección de un best-seller.

			En primer lugar debo precisar que hay dos versiones de La razón de mi vida: la original, cuya copia dactilográfica obra en mi poder; y la oficial, resultado de la poda, los injertos y las manipulaciones que sufrió el manuscrito a manos de Raúl Mendé, ministro de Perón. Hecha la lectura comparativa, se concluye que Mendé eliminó una tercera parte del manuscrito y que media un abismo entre ambas versiones. Cualquiera podrá comprender la importancia de la comparación de ambos textos, algo que mi padre reclamó en vano, que el destino me ha confiado y que se concreta, por fin, en la última parte del libro que el lector tiene ante sí.

			Como ha declarado el padre Benítez, confesor de Evita, La razón de mi vida fue leída por todas las mujeres argentinas, menos por ella. Eso es cierto por lo que respecta al texto oficial, pero no se aplica al original, en cuyo borrador Eva Perón dejó anotaciones de su puño y letra. Una cosa es el texto que mi padre escribió para ella, con Evita como primera lectora y correctora; y otra, distinta, el texto que, a partir de ese manuscrito, confeccionó Mendé con el propósito —según Benítez— de complacer a Juan Domingo Perón. (2)

			Supongo que ya es hora de explicar por qué motivo Eva Perón depositó su confianza en Manuel Penella de Silva, un extranjero, «un gallego», tema que ha sido soslayado tanto por los peronistas como por los antiperonistas. Para salvar la autoría de Evita, aquellos afirman que él era un escriba vacío de contenido; estos —en la misma línea— dan por seguro que era un don nadie; a lo sumo, un «avivado». La memoria histórica de los argentinos no debería conformarse con tan poco. Es empobrecedor para todos ignorar el impulso idealista, a la vez feminista y humanitario, que justificó la creación del libro. Por turbias que bajen las aguas, merece la pena tener en cuenta este impulso, para hacerles justicia a mi padre y a Eva Perón.

			Debo adelantar que ella quedó fuera del campo de visión del movimiento feminista contemporáneo por culpa del señor Mendé, cuyas apreciaciones sobre el papel de la mujer parecen calcadas del abecé fascista, según el cual la mujer debe permanecer sometida al hombre. Justo lo que se deseaba liquidar. Si Eva Perón hubiera pensado como el señor Mendé no se habría entendido con mi padre en clave feminista; la colaboración y la amistad habrían sido imposibles.

			También me parece importante devolverle la palabra a mi padre porque todo indica que, en alguna medida, contribuyó a que Eva Perón cobrase plena conciencia de su papel histórico. No es mi intención dar a entender que él ejerciera sobre ella una influencia de tipo oscuro. Estamos hablando de dos personas de carácter fuerte, se diría que inmanejables, como el lector tendrá ocasión de comprobar por sí mismo.

			Puedo devolverle la palabra a mi padre gracias a sus crónicas, escritas en caliente, que Eva Perón leyó cuando se publicaron, y sobre todo, porque encontré, entre los papeles de su archivo, un largo escrito en el que cuenta su relación con ella y la intrahistoria del polémico libro. Este escrito inédito permite contemplar a Evita desde una perspectiva única. Queda claro de qué se trataba, y lo que pasó. Solo hay que tener en cuenta que mi padre escribió el texto a manera de informe, para justificar su exigencia de que se respetase el compromiso verbal contraído por Eva Perón: el reparto a partes iguales de los beneficios producidos por el libro. En esos momentos, a comienzos de 1953, su situación era francamente desesperante. Lo que empezó con ilusión en 1947 había acabado de manera desastrosa. Y esto me lleva a otro motivo por el cual he tomado la decisión de editar Evita y yo: si todo libro es una aventura, La razón de mi vida lo fue en grado superlativo. Sirva Evita y yo de homenaje a la gesta literaria de mis padres en tierras argentinas.

			El presente libro consta de una Introducción, donde figura una semblanza biográfica de Manuel Penella de Silva, y de cinco partes divididas en capítulos. Una lectura comparativa entre el texto original de La razón de mi vida y la versión oficial complementa la obra.

			En la Introducción el lector encontrará los elementos de juicio necesarios para poner en su contexto los escritos de mi padre y su relación con Eva Perón. Algunos datos proceden de la memoria de mi familia; otros, de las confidencias que me hizo cuando yo era un muchacho; y la mayoría, de su archivo, ya estudiado en su totalidad. Al respecto solo debemos lamentar la pérdida de un número indeterminado de papeles que pasaron una temporada enterrados en el jardín de nuestra casa de Castelar. Enmohecidos e ilegibles, la mayor parte, fueron confiados al fuego, pero algunos se salvaron; entre ellos, la copia del manuscrito original de La razón de mi vida y varias páginas en borrador, con anotaciones de puño y letra de Eva Perón.

			La Primera Parte empieza con dos crónicas escritas por Manuel Penella de Silva con motivo de su primer viaje a Argentina en 1947, de las cuales, por haber sido publicadas en Europa, los argentinos no han tenido noticia. (3) Nos servirán de aperitivo. Para disfrutar de ellas es preciso recordar que Penella de Silva era un periodista venido de un continente arrasado por la guerra, en vivo contraste con la Argentina de entonces, «el país del futuro». En teoría y desde su óptica particular, la Revolución peronista tenía mucho interés. Hasta llegó a parecerle genial el justicialismo, de puertas para adentro, y la «tercera posición» en el concierto internacional. (4) Eso sí, no hay que olvidar que estos textos fueron escritos para periódicos españoles sometidos a una férrea censura previa.

			En la Segunda Parte figuran las crónicas que escribió Penella de Silva con motivo de su encuentro con el presidente Juan Domingo Perón. Son elogiosas y estimulantes, y en ellas nada presagia el desencanto posterior.

			En la Tercera Parte he reunido las crónicas sobre sus primeros encuentros con Eva Perón. La más importante —«Un fenómeno con vida propia»—, llamó poderosamente la atención de la primera dama de los argentinos. Se ha dicho que ella fue un elemento subsidiario, una creación del general Perón, extremo que algunos han visto confirmado por los desaforados elogios a su esposo que figuran en la versión oficial de La razón de mi vida. Nada más alejado de la realidad; al menos, en opinión de mi padre, convencido de que la verdadera revolucionaria era ella. Probablemente tenga razón Alicia Dujovne Ortiz cuando afirma que en la vida de Eva Perón hubo un antes y un después de su viaje a Europa, y quizás haya que admitir que «Un fenómeno con vida propia» formó parte de esa experiencia transformadora. Yo creo que esta crónica merece figurar en la historiografía argentina y también en la del feminismo contemporáneo, pues pertenece a ambas.

			En la Cuarta Parte ofrezco, bajo el título «La verdadera historia de La razón de mi vida», el informe que escribió mi padre en Castelar, provincia de Buenos Aires, fechado el 7 de marzo 1953. Como ya dije, este texto permite contemplar a Eva Perón desde una perspectiva única. Se trata de un testimonio de primer orden, sobre ella y sobre su entorno. Su único defecto —si es que lo tiene— se debe a que fue escrito con la intención de que le pagasen según lo convenido, por lo que se guardó de expresar todo el asco que le merecía la versión de Mendé. Estoy casi seguro de que no se lo envió a nadie: conservo la copia dactilográfica y el original. Termina con una amenaza a las personas que lo estaban desairando, amenaza que podía anular las gestiones encaminadas a resolver la dramática situación económica en la que se encontraba. El original carece de título y es continuo; lo he dividido en capítulos.

			Al final del libro, como complemento necesario a los escritos de mi padre, ofrezco una lectura comparativa entre el texto original y el texto oficial de La razón de mi vida, lectura que el destino ha puesto en mis manos y que no quisiera dejar pendiente. En el Epílogo he procurado atar algunos cabos sueltos y recolocar el texto original de La razón de mi vida en el apasionante debate sobre el papel de la mujer en la historia.

			MANUEL PENELLA HELLER

			Madrid, febrero de 2019

			
				
					1- La «entrevista» se publicó, sin firma, en dos entregas tituladas «La razón de mi vida» y «El hijo que no tuve». Véanse las ediciones 212 y 213 de Primera Plana, Buenos Aires, del 17 y 24 de enero de 1967.

				

				
					2- A título de curiosidad, diré que mi madre y yo hemos rechazado, a lo largo del tiempo, diversos intentos de consultar o de adquirir el manuscrito original, convencidos de que debe seguir en la caja fuerte de un banco; es decir, en lugar seguro, y no expuesto a sufrir nuevas tergiversaciones, e, incluso, a desaparecer.

				

				
					3- He excluido cinco crónicas de aquel período, las menos relevantes (la relativa al viaje transoceánico, la que se refiere a su primera visión de Buenos Aires, la que versa sobre el ganado vacuno como fuente de riqueza, la que narra una excursión a Tierra del Fuego y la que establece cierto paralelismo entre el matrimonio Perón y los Reyes Católicos). Nos desviarían de nuestro objetivo.

				

				
					4- Manuel Penella de Silva, My dear Mr. Truman, Barcelona-Buenos Aires, Argos, 1951, p. 422.

				

			

		


		
			Introducción

			En Buenos Aires, el lunes 15 de octubre de 1951 fue presentado en sociedad el libro La razón de mi vida, en el salón de actos de la editorial Peuser, calle Florida 750. Juan Domingo Perón presidió la ceremonia y el poeta Horacio Rega Molina hizo un encendido elogio de Evita, firmante de la obra, tan enferma que no pudo asistir. El director de Peuser, Agustín Pestalardo, anunció que la primera edición, disponible al público a partir del martes, era de trescientos mil ejemplares, algo nunca visto, pues las tiradas, en el caso de los superventas, no pasaban de los diez mil.

			Mi padre se enteró por los periódicos. Después de hacer cola en una librería y de pagar cinco pesos por un ejemplar, se quedó de piedra, anonadado. No era para menos. Le bastó un vistazo para abarcar la magnitud del daño infligido al texto por un corrector que, lejos de conformarse con argentinizarlo, lo había destrozado. Ya no podía reconocerse en este libro, ni tampoco a Eva Perón. Evidentemente —me lo dijo—, la habían engañado; (5) los habían engañado a los dos.

			El martes 16 se vendieron ciento cincuenta mil ejemplares en pocas horas. Unos días después, Peuser anunciaba que se habían batido todos los récords: se habían superado los quinientos mil ejemplares vendidos. En mayo de 1952 se hablaba de un millón. El éxito no se vio empañado sino acrecentado por la bomba que elementos antiperonistas lanzaron contra el escaparate de Peuser. Fallecida Eva Perón, el libro, impuesto como lectura obligatoria en las escuelas, ascendió a la categoría de testamento político. Era «ardiente», «sincero» y «universal», y hasta hubo multitudinarias manifestaciones de protesta cuando se supo que las editoriales norteamericanas se negaban a publicarlo.

			Manuel Penella de Silva se debatía en una situación desesperante. Ganas tenía de rechazar en su totalidad, como ajeno a su persona, el engendro salido de las manos de Raúl Mendé, pero necesitaba cobrar su parte de lo convenido o no podría mantenerse a flote y menos aún salir de la Argentina. Había invertido sus ahorros en la aventura, algo grave para un escritor con una mujer y seis hijos. Llevaba ya cinco años a la espera de resarcirse del esfuerzo. Lo que había empezado con entusiasmo e idealismo, terminaba en torturantes restas, con acreedores y con graves problemas para llegar a fin de mes.

			La enfermedad y la muerte de Eva Perón lo dejaron indefenso. Nadie se hallaba en disposición de cumplir la palabra por ella empeñada, extremo que comprobó poco a poco, a fuerza de desaires sucesivos. Encima, Raúl Mendé iba por ahí diciendo que nada se le debía al señor Penella de Silva porque su manuscrito era inservible; de creerle, él había tenido que escribir un libro nuevo. ¿Cómo osaba afirmarlo? En un papel, mi padre se dirigía a Mendé en estos términos: «Apelo a su conciencia y a su justicialismo; apelo a su fidelidad a la memoria de Evita y a su afecto al general Perón. Tengo que hacerlo así, doctor Mendé, porque consciente o inconscientemente, es usted el causante de mi ruina y de la de mi familia, solo por un prurito de amor propio que ni le honra ni le puede reportar bien alguno en el juicio de Dios o en el de los hombres». No menos cruel se mostró el mayor Carlos Aloé, que llegó a decir que nada se le debía al señor Penella de Silva porque ya había recibido su retribución.

			Mi padre había convenido con Eva Perón que irían a medias con los beneficios del libro. Seguro de que sería un éxito, no había querido recibir adelantos ni convertirse en lo que se entiende por un asalariado, como tampoco había querido ponerse al servicio del peronismo como periodista, posibilidad que le fue ofrecida varias veces. Es más, consta que procuró equilibrar la balanza de los favores, para no estar en deuda con Perón ni con Evita.

			La colaboración había sido semiclandestina, como convenía al propósito de que Eva Perón firmase el libro. Pero eso no sirve para disculpar a las dos personas que tenían la obligación moral de mantener el compromiso de la primera dama de los argentinos. Me refiero, en primer lugar, al general Perón; y, en segundo término, al mayor Aloé, presente en el momento del pacto verbal. Que mi padre era el autor del libro no era ningún secreto. Así, por ejemplo, por no citar a Raúl Mendé, estaban al tanto del asunto el médico y ministro de Educación Armando Méndez San Martín y el periodista a cargo de la Subsecretaría de Prensa y Difusión Raúl Alejandro Apold. Y por supuesto, varias personas próximas a Evita —pero sin poder de decisión— conocían la verdad; por ejemplo, el padre Hernán Benítez, su confesor; Atilio Renzi, su secretario; Irma Cabrera de Ferrari, su modista... Podrían haber testificado a su favor, como el embajador Benito Llambí, pero no se les dio la oportunidad.

			El general Perón, hasta ayer mismo accesible, se negó a recibirlo; Juan Duarte hizo silencio como respuesta, lo mismo que Méndez San Martín, Raúl Mendé y Carlos Aloé. Al final, desairado, no tuvo más remedio que aceptar la agregaduría de información en la Embajada de España en Uruguay. El Ministerio de Exteriores español premiaba así —in extremis, salvándolo de la ruina— sus ingratas labores de intermediario en las negociaciones entre España y Argentina. Su primera tarea fue representar a España en la Asamblea General de la UNESCO, celebrada en Montevideo en noviembre de 1954.

			Tras la caída de Perón en septiembre de 1955, los agentes de la llamada Revolución Libertadora no tardaron en penetrar en la suntuosa guarida subterránea que el mayor Carlos Aloé tenía en las profundidades de la editorial Alea, en la calle Bouchard 722. Dentro de una caja fuerte espectacular encontraron un recibo firmado por un tal Penella de Silva, en el que este daba fe de haber recibido cincuenta mil pesos moneda nacional de la señora Eva Perón, el 14 de junio de 1951. Y saltó la noticia: ese señor había cobrado la suma como retribución por el manuscrito de La razón de mi vida, (6) según la especie ya difundida por el propio Aloé. El comentarista Julio César, en La Segunda, consideró que ese recibo era «la lápida del peronismo». «El pastiche literario con pretensiones de confidencia sentimental y de evangelio político» no pasaba de ser una «gran mentira», obra de un «escritor fantasmal». (7)

			Me corresponde hacer notar que en el recibo de marras, dado a conocer por la prensa, no figura ni la menor alusión a La razón de mi vida. Sin embargo, bastó para componer una historia de tintes escandalosos, en la que Evita quedaba retratada como una criatura pretenciosa; y mi padre, como un escritor de poca monta, un oscuro mercenario al que había sido posible despachar con una remuneración irrisoria. La revelación cuadraba a la perfección con la negativa imagen del peronismo que se deseaba imponer. El recibo, como comprobaremos, nada tenía que ver con el libro. Evita había tenido la ocurrencia de regalarle un automóvil a mi padre. De ahí que el mayor Aloé le entregase cincuenta mil pesos en curiosas circunstancias. Insuficiente para pagar el automóvil concedido, ese dinero sirvió para mantener a raya a los acreedores y, lo que es muy importante para mí, para abonar la factura de la Clínica Modelo de Morón, donde tuve el privilegio de ver la luz de este mundo. (8)

			A esas alturas, Penella de Silva daba por perdidos sus años de trabajo en Argentina. Dada la repugnancia que le inspiraba la versión oficial —en la que se llega a comparar a Perón con Jesucristo—, lo mejor era alejarse del asunto. Pero con la publicidad vino la vergüenza de verse asociado a ese libro deforme. Fue entonces cuando le escribió a Juan Atilio Bramuglia, amigo suyo, exministro de Perón, pidiéndole que estudiase la posibilidad de hacer una reclamación formal ante los tribunales. En esa carta, en nueve puntos, fijaba lo que él tenía que decir al respecto:

			«1º) Que el original sin estropear de La razón de mi vida es absolutamente decoroso.

			2º) Que me pertenece el cincuenta por ciento de los beneficios que el libro ha producido en castellano y en todos los idiomas.

			3º) Que no he gozado de las prebendas de los favoritos, que he rechazado honores, rangos y fortunas.

			4º) Que he vivido durante siete años forzosamente recluido, sin documentación para salir del país. (9)

			5º) Que no me he metido en la vida periodística de la Argentina de Perón, que no he utilizado mi influencia contra nadie, por la sencilla razón de que he renunciado voluntariamente a tener influencia, y que nadie me puede acusar de nada.

			6º) Que durante siete años he estado sin publicar un solo artículo para no verme forzado a elogiar a Perón.

			7º) Que mi conducta ha sido heroica, pues lo he sacrificado todo —incluso el bienestar de mi familia— a mi rectitud.

			8º) Que lejos de beneficiarme, la aventura me ha costado todo lo que poseía, y que lo regalado por mí a la esposa del presidente y al propio presidente, supera los pocos pesos que me vi obligado a aceptar.

			9º) Que el perjuicio que me hace la publicación en todos los diarios del mundo de que soy el autor de La razón de mi vida es indescriptible, inmerecido y exigente de reparación inmediata, según lo afirmado en el punto primero.» (10)

			Pero la historia seguía su curso. Ya retirado de la circulación por las nuevas autoridades, La razón de mi vida se encontraba en el lote de las revelaciones encaminadas a desacreditar al peronismo. El libro se veía asociado a los chismes sobre el tren de vida del líder depuesto, mezclado con sus doscientos sesenta pares de zapatos, con sus fragantes y suntuosos nidos de amor, con tales o cuales escondrijos llenos de dinero y, por supuesto, asociado también a los recuentos del vestuario y las joyas de su mujer.

			Entre los papeles de Aloé aparecieron nuevas pruebas «incriminatorias»; entre ellas, «el saldo de la cuenta a nombre de Juan Perón y Eva Perón por el libro La razón de mi vida, […] de pesos 2.009.566,05, al 25 de julio de 1952». (11) Poco después, la suma ascendía a cinco millones. Se hablaba de una «doble estafa», pues ni el libro era realmente de Eva Perón ni se había pagado al verdadero autor. En octubre, William F. Horsey, corresponsal de la United Press en Buenos Aires, informaba de que los beneficios del libro ascendían a ciento cincuenta mil dólares… (12) Desde su exilio en Paraguay, Perón hizo una declaración de bienes según la cual solo poseía la quinta de San Vicente, un legado de Alberto Dodero y «los derechos de autor de La razón de mi vida». (13) «Soy rico gracias al libro de mi mujer…», dijo en otra ocasión. Esa frase fue incorporada a la memoria de mi familia.

			A todo esto, la situación de mi padre no hacía más que complicarse. Trasladado de Montevideo a Santiago de Chile, no bien aterrizó en el aeropuerto de Los Cerrillos se vio inmerso en el escándalo de índole literario-gangsteril. No tuvo más remedio que dar la cara ante los periodistas que lo acosaban. La misma entrevista, en distintas versiones, apareció en varios periódicos chilenos y argentinos. Sus palabras fueron aprovechadas, con comentarios sesgados, para echar más leña al fuego de la campaña de prensa contra el peronismo, a la que convenía que él quedara retratado como un cínico o un estúpido.

			A la pregunta de si había escrito el libro de Evita, respondió: «La razón de mi vida ha sido la razón de mi ruina». Esta frase copó los titulares. Declaró que el libro había sido tergiversado, que lo único bueno que podía tener lo había escrito él, afirmación que le valió el mote de «vanidoso». Atribuyó a Mendé los desmesurados elogios a Perón que figuran en el texto oficial. No tenía nada que ver con las extravagantes frases que «tanto han torturado a los niños y espantado a los católicos, entre los cuales figuro yo».

			Según la versión publicada por El Diario Ilustrado: «Penella criticó duramente a Mendé, el nefasto, y dijo que el exministro desarrolló una verdadera campaña científica de egolatría a favor del exdictador, prodigándole desmesurados elogios en el libro». Estaba seguro, por otra parte, de que el original no le había gustado a Perón. Sin duda, Mendé había trabajado con la vista puesta en complacerlo. Puntualizó que no le habían pagado.

			¿Y los cincuenta mil pesos que, según el comprobante, había recibido de la señora Eva Perón? No recordaba a qué se refería ese papel. Admitió haber recibido alguna compensación, «pero nunca lo pactado con Eva Perón: el cincuenta por ciento de lo producido por la venta de la obra». Su comentario: «Sería ridículo suponer que escribí la obra por esa suma. No habría desmontado mi casa en Suiza y llevado a mi señora y a mis hijas a Buenos Aires por esa cantidad». Lo irónico: «Ahora le es difícil convencer a sus amigos de que no es peronista y de que por espacio de casi siete años vivió en estrecheces económicas en Argentina». (14)

			«No admiré a Perón, pero sí reconozco en Evita mucho de bueno y noble. En especial, el amor a los humildes. Eso era sincero. Evita ha sido otra víctima del juego de Perón». (15) Añadió que el general siempre trató de «impedir la posible proyección política de Eva Perón, lo cual quedó demostrado al suprimir los ideales políticos que ella hacía aparecer en el libro».

			Estas declaraciones sentaron muy mal. Que defendiese a Evita se consideró provocativo, e inoportuno. ¡En plena oleada de antiperonismo triunfante y sin tener en cuenta las obligaciones diplomáticas que había asumido! El embajador de España en Santiago, José María Doussinague, llegó a pensar que lo mejor sería quitárselo de encima. Se habló de trasladarlo directamente a la Embajada de España en Bolivia, operación que contaba con el respaldo del presidente Paz Estenssoro pero con la oposición del embajador de España en aquel país, temeroso del escándalo.

			En Madrid estaban muy disgustados con sus declaraciones. Se había comportado como un periodista, no como un diplomático. La suposición de que se había hecho rico con el libro —o la de que pronto enriquecería— daba pie a la creencia de que nada malo le pasaría si lo privaban del cargo diplomático. Hubo un dramático intercambio epistolar, y finalmente, de acuerdo con instrucciones del Ministerio de Exteriores español, pudo tomar posesión de su puesto de agregado de información, con la particularidad de que no fue presentado oficialmente como tal a las autoridades chilenas. En aquellas circunstancias, no se le concedería el plácet de rigor. Con la familia todavía en Buenos Aires, se vio obligado a renunciar a la vía judicial, que solo tuvo en cuenta mientras su puesto permaneció en el aire.

			La diplomacia nunca había entrado en sus planes. Si algo le había apetecido era cobrar su parte de La razón de mi vida y buscar algún lugar tranquilo, probablemente en Argentina, para escribir a sus anchas, apetencia a la que solo pudo renunciar con gran sufrimiento. El periodista se podía considerar acabado: se había desvanecido, a ojos de los demás, ese bien precioso llamado «independencia», sobre el que había labrado su prestigio en Europa. Claro que tenía que agradecer que, por sus servicios como mediador en las difíciles negociaciones entre la España de Franco y la Argentina de Perón, se le abrieran las puertas de la diplomacia. (16)

			Es de hacer notar, por otra parte, para no juzgar su caso de manera equivocada, que no fue apoyado por el sector falangista sino por el grupo de signo cristiano, cuya preeminencia, en esos momentos, servía al propósito de distanciar al régimen de Franco de su precedente configuración fascista. Contó con el apoyo de los protagonistas de la peculiar «liberalización» de este régimen, empeñado en hacerse grato a las cancillerías occidentales. Así, entre las personas que respaldaron a mi padre debo mencionar a Joaquín Ruiz-Giménez y a Alberto Martín Artajo (los ministros que consiguieron plaza para España en la UNESCO y en la ONU). En cualquier caso, sería un error lamentable confundirlo con un fascista y proyectar sobre Evita tan desatinada apreciación.

			No ha habido ningún interés por averiguar quién era Manuel Penella de Silva. Nadie ha querido profundizar en los motivos que condujeron a Eva Perón a confiarle un libro destinado a llevar su firma. Como si fuera de lo más normal que un extranjero se ganase la confianza de la primera dama de un país, como si no hubiese habido magníficos escritores en Argentina.

			La creencia de que el libro fue el fruto de una improvisación o de un capricho ha dejado en una zona de sombra los ideales subyacentes. A ello ha contribuido también la suposición, refrendada por Alicia Dujovne Ortiz, de que se escribió cuando Eva Perón ya estaba enferma. (17) No, el libro se terminó de escribir en octubre de 1949 y, dato importante, fue concebido en horas de máxima esperanza, cuando Evita y mi padre se sentían en plena forma y, por así decirlo, muy crecidos en sus respectivos campos de actuación. Otra cosa es que se les echase encima la enfermedad de la primera dama cuando el libro se encontraba pendiente del necesario trabajo de argentinización que, a la postre, le resultaría fatal.

			Eva Perón tenía veintiocho años cuando mi padre la conoció, a sus cuarenta y un años de edad, en 1947. Y es muy necesario evocar los antecedentes del libro, en busca de las claves biográficas e intelectuales que lo hicieron posible.

			Recuérdese, para empezar, que la escalada de Evita había sido espectacular. Solo un par de años atrás, en 1945, había iniciado su irresistible ascensión política. Ese fue el año de su boda con el entonces coronel Juan Domingo Perón. Unos meses después era la primera dama de los argentinos. Actriz de tercera categoría ayer mismo, se vio forzada por tan excepcionales circunstancias a replantearse muchas cosas. Le tocaba descubrir sus señas de identidad política en una situación nueva y vertiginosa. Mi padre creyó —y me lo hizo saber— que precisamente por eso se interesó tanto por su crónica titulada «Un fenómeno con vida propia», que el lector encontrará más adelante, y, en general, por sus ideas sobre la mujer. Diré que también él venía muy crecido, lo que explica que se lanzase a aquella aventura más por idealismo que por otra cosa, como él mismo nos explicará.

			También para Penella de Silva hubo un antes y un después de 1945. Su libro El número 7, sobre el Tercer Reich, de cuya expansión había sido testigo en Alemania, era un éxito de ventas tras haber superado varios encontronazos con la censura franquista. En solo tres meses se agotaron cuatro ediciones. Mi padre se había jugado la piel en su lucha particular contra el nacionalsocialismo. Como había predicho desde el principio —sin esperar el resultado de la batalla de Stalingrado—, Alemania no podía ganar esa guerra. Y el tiempo le dio la razón, sin que los incontables germanófilos españoles acertasen a digerir lo que para ellos era inconcebible: el derrumbe del Tercer Reich.

			En Barcelona, el 7 de diciembre de 1945, Penella de Silva fue objeto de un homenaje en reconocimiento por su arriesgada actividad periodística desde Berlín. El banquete fue presidido por Richard Ford, cónsul general de los Estados Unidos, y por Paul Dorchy, vicecónsul inglés. Ahí estaba la plana mayor de la intelectualidad catalana, encabezada por el novelista Ignacio Agustí, director de la revista Destino, a cuyo temprano viraje hacia la causa aliada había contribuido con sus crónicas berlinesas, (18) crónicas que le habían valido el odio de falangistas y de los germanófilos en general y, por supuesto, el de los nazis, que lo habían expulsado de Alemania. Este homenaje no habría podido celebrarse unos meses atrás y fue, para los aliadófilos españoles, una manera de presentarse en público como tales. Para llegar a este homenaje, mi padre había tenido que recorrer un largo y accidentado camino.

			Manuel Penella de Silva era hijo del compositor español Manuel Penella Moreno, (19) y de Emma Silva, (20) una cantante chilena. A los diecinueve años de edad, tras dar la vuelta al mundo en un barco mercante, inició sus estudios de Filosofía en la Universidad Central de Madrid, donde tuvo ocasión de escuchar a José Ortega y Gasset, a Miguel de Unamuno y a Julián Besteiro. De ahí su tendencia a la alta especulación. Por cierto que el título La razón de mi vida, más que como un acierto casual, fruto de un juego de palabras, puede ser considerado un eco de la famosa «razón vital» orteguiana.

			A los veinticinco años de edad, llegó a Pforzheim, en Baden, el 21 de marzo de 1931, dos años antes de que los nazis se hiciesen con el poder. Llegó como profesor de español, recomendado por la Academia Berlitz, y desde allí empezó a colaborar con el diario El Pueblo, de su ciudad natal, Valencia, el periódico de Vicente Blasco Ibáñez. Su columna «Un valenciano en el Rhin» tuvo mucho éxito y, en línea ascendente, ya descubierta su vocación periodística, se hizo con un espacio propio en el Übersee-Post, de Leipzig, y en el Neue Badische Landeszeitung (NBL), un órgano de la socialdemocracia alemana.

			En la barrida inicial que hicieron los nazis, estos periódicos fueron clausurados y en adelante ninguno de sus colaboradores pudo sentirse seguro. No es casual que en 1934, un año después de la llegada de los nazis al poder, Penella de Silva diese con sus huesos en una celda del castillo de Mannheim, acusado de haber ayudado a un judío comunista. Pasó allí nueve días a base de papas cocidas y té de menta, y todo indica que no le ocurrió algo peor por la rápida intervención del cónsul español. Pero no se echó atrás. Dentro de sus posibilidades, pero no sin riesgos graves, ayudó a un número considerable de judíos en apuros, dándoles refugio en su casa o consiguiéndoles los papeles para escapar. Y quizá no sea meramente anecdótico recordar que mi madre fue citada varias veces por la policía, empeñada en hacerle ver la inconveniencia de que una aria se casase con un español, «con un ser de naturaleza inferior». Se comprende que mi padre no creyese nunca en las buenas intenciones de Hitler con respecto a los españoles.

			Su casa de Mannheim fue allanada por la Gestapo —hasta las cajas de la instalación eléctrica fueron arrancadas, los colchones, rajados— y tuvo que soportar, rodeado por ocho agentes, un interrogatorio que duró diez horas seguidas, teniendo que encontrar una explicación ingenua hasta para su colección de sellos. Lo salvó un imprevisto papel que lo acreditaba como cónsul español en Leipzig, papel que debía a unos amigos y que nunca estuvo realmente operativo. El último comentario de su principal interrogador fue de lo más elocuente: «En lo que a mí respecta, usted no me ha convencido». Tratando de alejarse de quienes ya sospechaban de él, se trasladó a Berlín, el epicentro de la actividad periodística. No había empuñado las armas del lado de Franco durante la Guerra Civil española, pero pudo hacerse con la corresponsalía de varios periódicos españoles por el hecho de estar ahí. No había que pagarle el pasaje, ni mantenerlo a la espera de los resultados. Esta fue su única ventaja en el punto de partida.

			Como corresponsal de Destino, Diario de Barcelona, Amanecer, Heraldo de Aragón, El Alcázar y España se hizo con un amplio círculo de lectores fieles, que buscaban entre líneas lo que nadie se atrevía a decir. «El corresponsal suicida», decía la gente. Samuel Hoare, embajador de su majestad británica en Madrid, no pasó por alto sus esfuerzos, y llegó a considerarlo uno de los periodistas mejor informados sobre las realidades nazis. Lo tenía en alta estima, motivo por el cual trató de protegerlo, directamente o en asociación con Paul Dorchy, consciente del peligro que corría. Como ha dejado escrito el periodista Ramón Garriga, los falangistas españoles lo aborrecían. (21)

			Sobresaltos no le faltaron durante los tres años de guerra que consiguió resistir en Berlín. Por dar información de interés militar, fue castigado a no enviar crónicas durante un mes; por mostrarse poco complaciente, recibió advertencias y amenazas; no obtuvo ninguno de los muchos premios en circulación y sí, en cambio, el último lugar a la hora de repartir pasajes con destino al escenario bélico, y el último lugar en la fila para hacer uso del teléfono tras las conferencias de prensa. A la Embajada de España en Berlín llegaban recortes de sus viejos artículos publicados en el muy republicano diario de Blasco Ibáñez, aderezados con acusaciones diversas: se relacionaba con judíos, había estado preso en Mannheim por ese motivo, no había participado en la Guerra Civil, había criticado a la Falange Española, el partido fundado por José Antonio Primo de Rivera. Aquello tenía que acabar forzosamente mal.

			Agentes de la Gestapo irrumpieron a primera hora de la mañana en el piso que compartía con Ramón Garriga en la Brandenburg Heisterstraße. Sin darle ninguna explicación, se lo llevaron a su cuartel general, en Alexanderplatz. Salió de allí cinco horas después, gracias a que Garriga movilizó al embajador de España. A continuación fue expulsado de Alemania, en una dirección predeterminada: no tenía más remedio que regresar a su patria. Una denuncia lo precedió: había sido secretario de Niceto Alcalá-Zamora, primer presidente de la República Española, entre 1931 y 1936, y no había bautizado a sus hijas. Esto era más que suficiente para poner en marcha la máquina represiva del régimen franquista, la cual, de hecho, ya lo tenía fichado como republicano en el Archivo Político Social. (22) Según se desprende de los archivos desclasificados del Foreing Office, la denuncia fue urdida por Hans Lazar, el agregado alemán de prensa, en asociación con elementos falangistas.

			Salvó la vida gracias a otra rápida gestión de su amigo Garriga, bien relacionado con Ramón Serrano Suñer, de quien había sido secretario. Serrano Suñer recibió a mi padre en el Ministerio de Relaciones Exteriores, donde destruyó la denuncia con sus propias manos. Y esto tiene una explicación: por encima de la germanofilia de Serrano Suñer estaba su patriotismo, y le habían llamado mucho la atención los informes antinazis que mi padre le había enviado desde Berlín por medio de Garriga. (23) Esos informes contenían elementos de juicio contrarios al propósito de que España uniese su destino al Tercer Reich, algo que parecía a punto de suceder, al menos a juzgar por la retórica de los periódicos españoles, muchos de ellos controlados por el mencionado Lazar. Penella de Silva le había hecho saber a Serrano Suñer que, dada la penuria de minerales, Alemania perdería la guerra; además, le había enumerado los rasgos anticristianos del Tercer Reich y lo había puesto al tanto de los planes alemanes, entre los cuales figuraba la transformación de los españoles en un pueblo de pastores. Dada la ciega germanofilia que se atribuye a Serrano Suñer, puede sorprender que no tomase medidas contra él. Significativamente, el coronel José Ungría Jiménez, hombre fuerte de la inteligencia franquista, le había pedido que siguiese informando desde Berlín. De modo que la reacción de Serrano Suñer, saliendo en su defensa, entraba dentro de lo posible. Y mi padre siempre pensó que sus comunicaciones no habían caído en el vacío y que, de algún modo, habían llegado al inquilino de El Pardo, Francisco Franco.

			Serrano Suñer tomó sobre la marcha la decisión de enviarlo a Guatemala como corresponsal de la agencia EFE. Era como apartarlo del peligro. Le dijo que tenía enemigos muy poderosos y que lo mejor que podía hacer en el futuro era no llamar la atención. Mi padre no se atuvo a este sabio consejo, y ya en Guatemala, se hizo notar dos veces. Tuvo la osadía de contrariar a los ingleses, sus protectores, con la indicación de que era de justicia que devolvieran Belice. Una cosa era ser anglófilo en lo tocante a la guerra, y otra darles la razón en este punto. Poco después, escribió una carta abierta a Indalecio Prieto, líder del gobierno republicano en el exilio, recriminándole la intención de conseguir de los aliados que negaran a España el pan y la sal. Pues con ello solo lograrían precipitar a Franco en los brazos del Eje. Había que pensar en los sufrimientos que el pueblo tendría que soportar si se salían con la suya. Publicada en México, esta carta le valió el odio de los exilados republicanos. El 25 de marzo de 1944 pudo tomar el té con la señora Eleanore Roosevelt en la Embajada norteamericana, el último recuerdo amable.

			Tras la carta abierta, hubo una serie de denuncias contra él, señalándolo como agente nazi infiltrado. Por definición, un periodista de la agencia franquista EFE era un sospechoso; y este, lo era en especial por estar casado con una alemana y, según decían los anónimos, por ser muy inteligente. Comenzó, así, una investigación formal, a cargo de tres agentes norteamericanos, el coronel March, el coronel Henning y el señor Clayton, en calidad de jefe. Lo primero que hicieron fue incautar su receptor de radio. Él les dio toda clase de facilidades, convencido de que su inocencia era simple de probar. Se equivocaba. Cuando se supo que la agencia EFE se proponía trasladarlo a la corresponsalía de Washington, los mencionados agentes se alarmaron. Nada habían podido probar en su contra, pero, naturalmente, tratándose de alguien tan listo, eso no quería decir gran cosa. La Embajada inglesa, irritada por su crónica sobre Belice, se lavó las manos. Ese era un asunto de los norteamericanos. Una carta de recomendación de Serrano Suñer, considerado el germanófilo oficial, lo perjudicaba; además, el cuñado de Franco ya había sido desplazado del Ministerio de Exteriores y sustituido por Francisco Gómez-Jordana, supuestamente aliadófilo, como convenía al desarrollo bélico. Mi padre no conocía a Gómez-Jordana, ni tampoco a Aparicio, el nuevo director de la agencia EFE.

			El Manufacturers Trust, entidad a través de la cual había cobrado regularmente, retuvo su salario, que fue a parar a una cuenta especial, no disponible. Seguidamente, la Tropical Radio, una emisora militarizada que hasta la fecha había cursado sus cablegramas sin hacer ascos a su condición de corresponsal de la agencia de noticias franquista, le suspendió el servicio. Dejó de recibir cartas. Y eso no fue todo: en la delegación norteamericana le comunicaron que el Departamento de Estado deseaba que liquidase su corresponsalía; es más, se le exigía que abandonase el continente. Se trataba de una expulsión.

			La representación española se movilizó en demanda de explicaciones. Se le hizo saber al ministro de España en Guatemala, Antonio Sanz-Agero, «que nada ha resultado contra él [Penella de Silva] de la profunda investigación practicada, que nada tiene ni conoce la Embajada [norteamericana] que pueda servir de base para acusarlo de falta y que simplemente obedece a las instrucciones del Departamento de Estado de Washington». (24)

			A finales de octubre de 1944, Penella de Silva, su mujer y sus cinco hijas —dos nacidas en Guatemala; la menor, apenas bebé—, volaron hasta Nueva Orleans, donde embarcarían en el vapor Magallanes. Que seguía siendo un sospechoso lo comprobó enseguida: no los dejaban salir del aeropuerto, ni para dar un paseo. Fueron conducidos al puerto e instalados en el barco, cuya partida estaba prevista para dos semanas después. Mi madre, desde su camarote, oyó una pregunta perentoria: «¿Ha embarcado el señor Penella de Silva?». Siguió luego un nuevo interrogatorio, y una revisión de los muchos papeles que formaban parte del equipaje. Ni falta hace decir que la travesía de vuelta fue tan peligrosa como la de ida. La guerra no había terminado. Si tenemos en cuenta estos antecedentes, comprenderemos que el homenaje a Penella de Silva celebrado en Barcelona tuvo para él un sentido muy especial. La presencia del cónsul de los Estados Unidos y del vicecónsul británico vino a reparar la injusticia cometida.

			«Al público barcelonés —escribía Juan Ramón Masoliver— no es menester decirle quién es Penella de Silva.» (25) Con cinco años de antelación, había anunciado la derrota de los nazis y había defendido la causa aliada. Muchos se sentían en deuda con él. Escribía Josep Pla: «Yo le estoy personalmente muy agradecido a Penella de Silva […]. Le estoy agradecido porque en los momentos más oscuros y cerrados de la guerra nos informó exactamente sobre Alemania —nos informó en la prensa y en privado, a los amigos de Destino—. Penella es el único periodista español que vivió la guerra en Berlín que ha tratado de informarnos, a veces a través de sutilidades ingeniosísimas, sobre lo que pasaba allí. Creyó, como creímos unos pocos, que Alemania tenía la guerra perdida desde el primer momento, y esto lo dijo siempre, no solo entre líneas, sino creando alrededor de sus cablegramas la luz indirecta de la verdad pura y simple. Luego, cuando llegaba a Barcelona y Agustí nos transmitía lo que Penella le había dicho, encontrábamos confirmado lo que Penella escribía. Desde entonces reputé a Penella un hombre de cuerpo entero y un periodista de tipo clásico, informado, profundamente moral, incapaz de establecer diabólicas y sucias diferencias entre lo que pensaba y lo que escribía». (26) En Diario de Barcelona, Josep Pla escribió que, a diferencia de otros cronistas de aquellos años, Penella de Silva no había abandonado la causa nazi «como una rata», en el último momento. Porque la había combatido desde el principio. «Penella de Silva —añadía Pla— tiene esta inmensa superioridad, que ante todo es de tipo moral: haber estado ayer y hoy perfectamente de acuerdo consigo mismo». (27)

			El número 7 fue un éxito memorable, sobre todo en Cataluña. En julio 1946, en Milán, apareció la versión italiana, a cargo del poeta Ettore de Zuani. Il numero sette tuvo el honor de inaugurar la colección Orientamenti de la editorial dirigida por Arnoldo Mondadori. Vino luego la publicación de Un año atroz. En los quioscos se anunciaba, con grandes caracteres, como «UN NUEVO ÉXITO» del autor. Pero había un problema: el odio que le profesaban los germanófilos, bien situados dentro del aparato de prensa del régimen franquista. Un intento de secuestro a cargo de unos falangistas, de cuyas manos logró escapar, le recordó los límites de la situación. Lo mejor sería cambiar de aires, y abandonar el pueblo catalán San Andrés de Llavaneras, donde por fin creía haber conquistado su cielo particular.

			Se instaló en Zúrich con su mujer y sus cinco hijas, y trabajó como corresponsal para las publicaciones Diario de Barcelona y Madrid. Como siempre, colaboraba con la revista Destino, de Barcelona. Il numero sette le abrió las puertas de la prensa italiana, y empezó a escribir regularmente para Tempo, de Roma; Giornale, de Nápoles; y para la revista Oggi, de Milán. Trabajo no le faltaba; estímulos, tampoco. Sin embargo, hay que tener en cuenta algunos inconvenientes.

			Suiza era algo así como un oasis en un mundo en ruinas, pero la vida en Zúrich era cara, por la debilidad de la lira y de la peseta, a lo que debemos sumar las tediosas barreras que obstaculizaban el flujo del dinero y la escasez de papel que padecían los periódicos italianos y españoles. La economía familiar mejoró cuando mi padre empezó a colaborar con la agencia suiza de noticias SPA y con el diario Die Tat, de Zúrich. Pero había otro problema sin solución posible: la prensa española estaba sometida a una censura férrea y se ensañaba con sus escritos, anulando todas las ventajas de su excelente observatorio europeo.

			La guerra había terminado, pero la humanidad ofrecía un triste espectáculo, bajo el signo de una confrontación entre el «exterminador» Stalin y el «dominador» Truman. (28) ¿Acaso no había otra opción? Sin saberlo, Penella de Silva se encontraba en situación de entender la tercera posición peronista. La civilización iba por muy mal camino, o no se habría llegado a tales extremos de destructividad. Y en esas estaba cuando se vio asaltado por «el tema de la mujer». Aquí hay que tener en cuenta que, acostumbrado a vivir al límite y a jugarse la piel por una causa trascendente, era como si le faltase algo, un tema capaz de movilizar todas sus energías. Y lo había encontrado, de manera imprevista, quizás inspirado por sus cinco hijas, a quienes no quería ver en una situación de inferioridad. Para él, algo quería decir el hecho de que la Alemania nazi hubiese sido una machocracia de la peor especie.

			«En la dirección del Tercer Reich no hubo mujer, ni sombra de mujer, ni influencia de mujer, ni freno de mujer. [...] Era el paraíso de la bota atroz». (29) Si por algo destacaba la mujer alemana con motivo del juicio de Núremberg era por su ausencia. A nadie se le había ocurrido sentar en el banquillo a la jefa de las mujeres alemanas, Gertrud Scholtz-Klink, quien, a pesar de su formidable título —Reichsfrauenführerin— no había pintado absolutamente nada, salvo en lo tocante a favorecer matrimonios y nacimientos. Y es que el Tercer Reich había sido «cosa de hombres».

			El machismo alemán tenía una larga historia, con el mito de los nibelungos como referencia original. La sabiduría popular alemana había consagrado la siguiente fórmula: «a la mujer hay que tenerla como a una zorra en un saco». Los grandes filósofos alemanes no habían superado ese nivel. ¿No había recomendado Nietzsche el uso del látigo con las mujeres, unas vacas, buenas como simple reposo del guerrero? Antes, Schopenhauer se había burlado de ellas: «cabellos largos, ideas cortas». Y ayer mismo Otto Weininger había llegado a la conclusión de que las mujeres, incapaces de pensar, amorales por completo, «no tienen alma». Mi padre tomó notas, reflexionó. Si la humanidad tenía alguna esperanza, quizás había que confiarla al buen hacer de la parte femenina. Para ello, su liberación era la condición primera.

			Ya a mediados de 1947, se dirigía al traductor de El número 7 en estos términos: «Estoy terminando, amigo Ettore de Zuani, una obra fundamental. Le aseguro que será algo llamativo y muy europeo. Tan europeo que no creo que pueda editarse en España y por esto me pongo en contacto con buenas casas de Norteamérica y de Suiza. Es obra de éxito seguro. Y no de actualidad efímera. [...] Verá qué buena cosa tengo para usted. No le digo más».

			Se había puesto a escribir un nuevo libro, que tenía un título provisional: Sexo y derrota, y un subtítulo: La constante mujer (30) en el caso alemán. Aquello no había hecho más que empezar. Las reflexiones sobre «el caso alemán» lo invitaban a ir más lejos, hacia una revisión crítica del papel de la mujer en la civilización que tan bajo había caído. En febrero de 1947, el manuscrito reclamaba ya otro título: Análisis sensacional. Biografía de la constante mujer en Alemania y en el mundo.

			Lo que había empezado como un estudio sobre la mujer alemana pugnaba por convertirse en un auténtico manifiesto en favor de una liberación absoluta del potencial femenino. Vio en esta liberación la única posibilidad de contrarrestar la pesada inercia de milenios de destructividad, la consecuencia —para él, obvia— de la dominación masculina. ¿Acaso se podía pasar por alto el hecho de que los suizos negaban a la mujer, por medio de un referéndum, el derecho de voto? (31)

			Sin que él lo supiese, se estaba preparando para su encuentro con Eva Perón. Todos los temas que ahora le salían al paso serían, en su momento, temas de interés para ella. ¿Cuál debía ser el papel político de la mujer? ¿Debía, simplemente, incorporarse a la política del hombre, o debía ir más allá, y aportar algo propio? ¿Y si las mujeres se unían, dando vida a una Internacional del Sentimiento? ¿Acaso no hacía falta una Asamblea Femenina Mundial, al menos como contrapeso moral, como asamblea consultiva, para empezar? El periodista se veía desbordado por el pensador, ya al filo de lo inusitado.

			En casa del editor catalán Alberto Puig Palau le fue dicho que, por sus ideas, se exponía a verse nombrado «mujer honoraria». Lo mejor sería confiarlas a una figura femenina de primer orden. Pensó en Eleanore Roosevelt. ¿Por qué no? El embajador argentino en Berna, Benito Llambí, le dijo que la mujer que andaba buscando era, indiscutiblemente, Eva Perón, por todos los conceptos. Y así empezó esta historia, que, en realidad, iba mucho más allá de la escritura de un libro.

			Benito Llambí puso en sus manos el billete de avión. En principio, se trataba de volar a Buenos Aires, invitado por el gobierno argentino, y de regresar enseguida. Los directores de sus periódicos pusieron mala cara desde el principio. Lo querían en Zúrich, no en Buenos Aires; pero no les hizo caso, y se marchó sin avisar a finales de junio de 1947.

			El avión de la compañía argentina FAMA, un Avro York, veterano de la guerra, fabricado apresuradamente como todos los de su especie y convertido en avión correo, despegó del aeropuerto de Orly no sin dificultades y estremecimientos. Era un viaje por etapas, con escalas ineludibles, con tramos aéreos de hasta siete horas, un vuelo sobre Francia, sobre el Atlántico Norte, sobre Portugal, sobre Mauritania, sobre Senegal, sobre el Atlántico Sur, sobre Brasil, sobre Uruguay y, por fin, sobre el Río de la Plata.

			El avión francés que inauguró la línea París-Buenos Aires había acabado en el fondo del mar y, como era inevitable, al periodista se le impuso una abrumadora cavilación sobre la «reprochable insensatez de que un hombre como yo, padre de cinco pequeñas hijas, emprenda un vuelo así», con una máquina de escribir Hermes Baby como única salvaguarda y con una copia de su libro sobre la mujer, por si era posible interesar a Eva Perón en el asunto.

			Diré, en su descargo, que no era el primer Penella que ponía rumbo a Buenos Aires. Su padre, el compositor, lo había precedido; (32) también su hermana, la cantante Teresita Silva; (33) así como un tío aventurero, quien, según parece, se dio a conocer como jugador del club de fútbol Boca Juniors. En fin, cosas de la vida.

			Le cedo la palabra a mi padre. En primer lugar, a través de las crónicas que envió desde Buenos Aires, de valor no solo testimonial, pues consta que fueron leídas por Eva Perón. Solo me resta prevenir al lector: en este libro se va del entusiasmo a la tristeza. Cuando él tomó el avión en Orly, Argentina era —se decía— el país del futuro; la Revolución peronista, una esperanza; y Eva Perón, una mujer joven y de espléndido porvenir.

			
				
					5- Su creencia de que Eva Perón había sido engañada reaparece en un testimonio de mi padre recogido por Borroni y Vacca, en los siguientes términos: «Lo que se publicó, lástima, no tiene nada que ver con los originales míos y los que leí con Evita. La corte de adulones que la rodeaban desfiguró totalmente el contenido de mi obra. Ella se dejó engañar por Perón y sus sacristanes». Véase Otelo Borroni y Roberto Vacca, La vida de Eva Perón, tomo I, Buenos Aires, Galerna, 1971, p. 295.

				

				
					6- Contrariamente a lo que Osiris Troiani puso en sus labios, mi padre estaba seguro de que el autor de este cuento no fue Juan Carlos Goyeneche, amigo suyo.

				

				
					7- Julio César, «La lápida», en La Segunda, Buenos Aires, 4 de octubre de 1955.

				

				
					8- Debo consignar que yo nada supe sobre este regalo fallido hasta leer el texto «La verdadera historia de La razón de mi vida». Había deducido, equivocadamente, que mi padre había cobrado esa cantidad como «adelanto» sobre los derechos de autor.

				

				
					9- Penella de Silva y su familia habían llegado al país en calidad de invitados por el gobierno argentino y acabaron encerrados en un bucle burocrático de difícil escapatoria. Mi padre pudo viajar a Bolivia y Uruguay con documentación ad hoc facilitada por el embajador de España. La familia abandonó Argentina con pasaporte diplomático.

				

				
					10- Manuel Penella de Silva a Juan Atilio Bramuglia, 1 de octubre de 1955. El abogado le contestó el 13 de octubre, con gran amabilidad —encabezó la misiva con «Mi estimadísimo amigo»—, que no podía hacerse cargo del caso por sus muchas ocupaciones, pero lo pondría en manos de colegas amigos, que pronto le escribirían. Al final, nada se hizo, porque mi padre se vio obligado a suspender los trabajos, por sus responsabilidades diplomáticas.

				

				
					11- Acción, Buenos Aires, 29 de septiembre de 1955.

				

				
					12- William F. Horsey, «Lo que vio el cronista de la UP en visita a tres residencias de Perón», en La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 1955.

				

				
					13- La Razón 6ª, Buenos Aires, 5 de octubre de 1955.

				

				
					14- El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 19 de octubre de 1955.

				

				
					15- El Siglo, Santiago de Chile, 16 de octubre de 1955.

				

				
					16- Y todo indica además que fueron tenidos en cuenta servicios prestados con anterioridad, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, tema del que luego hablaremos.

				

				
					17- Alicia Dujovne Ortiz, Eva Perón. La biografía, Madrid, El País Aguilar, 1996, p. 242.

				

				
					18- Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1994, p. 375. De origen falangista, reconvertida en defensora de la causa aliada, Destino recibiría una medalla inglesa por sus servicios a la libertad.

				

				
					19- Manuel Penella Moreno (Valencia, 1880 - Cuernavaca, 1939). Véanse Don Gil de Alcalá (Gran Orquesta Sinfónica dirigida por Ataulfo Argenta, con Lina Huarte, Teresa Berganza y Manuel Ausensi. Madrid, Columbia, 1962) y El gato montés (Orquesta Sinfónica de Madrid dirigida por Miguel Roa, con Plácido Domingo, Verónica Villarroel, Juan Pons y Teresa Berganza. Hamburgo, Deutsche Grammophon, 1992).

				

				
					20- Es de rigor subrayar que, siendo su madre chilena, mi padre tuvo siempre una propensión a ponerse de parte de Latinoamérica, lo que debe constar entre sus antecedentes, pues esta circunstancia favoreció su comunicación con Evita.

				

				
					21- Ramón Garriga, Las relaciones secretas entre Franco y Hitler, Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, 1965, p. 78.

				

				
					22- Hoy incorporado al Archivo General de la Guerra Civil Española, en Salamanca, donde tuve en mis manos su ominoso expediente.

				

				
					23- El propio Serrano Suñer, ya anciano, me confió que había concedido mucha importancia a esos informes que venían a contradecir todos los lugares comunes de los germanófilos españoles.

				

				
					24- Certificado expedido por Antonio Sanz-Agero, ministro de España en Guatemala, fechado el 4 de octubre de 1944.

				

				
					25- Esa afirmación de Juan Ramón Masoliver se recoge en el artículo «La Alemania de Penella», publicado en La Vanguardia Española, Barcelona, el 8 de noviembre de 1945.

				

				
					26- La semblanza realizada por Josep Pla se incluye en el artículo «Calendario sin fechas», Destino, Barcelona, octubre de 1945.

				

				
					27- Josep Pla firma el texto «El libro de Penella sobre el nazismo» en el Diario de Barcelona, Barcelona, diciembre de 1945.

				

				
					28- Manuel Penella de Silva, «Dominio o exterminio», en Diario de Barcelona, Barcelona, 14 de mayo de 1947.

				

				
					29- Manuel Penella de Silva, Sexo y derrota, inédito, 1947.

				

				
					30- Eva Perón le pediría que le aclarase el sentido de esta «constante mujer».

				

				
					31- Recuérdese que en Suiza las mujeres tuvieron que esperar hasta 1991 para poder votar en todo el territorio...
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