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			A mis abuelos, por su recuerdo.

			A mis padres, por su orgullo.

			A Carlos, por no perder la ilusión.

			Y a Carmen, por supuesto.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			(ésta es la raíz de la raíz y el brote del brote 

			y el cielo del cielo de un árbol llamado vida; que crece 

			más alto de lo que el alma puede esperar o la mente ocultar) 

			y es la maravilla que mantiene a las estrellas separadas

			llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón)

			 

			E. E. CUMMINGS, Llevo tu corazón conmigo

			 

			 

			Soñamos juntos 

			juntos despertamos

			el tiempo hace o deshace

			mientras tanto.

			 

			MARIO BENEDETTI, «Intimidad»

            (Contra los puentes levadizos)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			María José era una gran mujer que no tuvo suerte en la vida. A los dos meses no había otra cosa que le gustase más que la teta de su madre pero tuvo una bronconeumonía que la condenó al biberón (ardía de fiebre y a su madre se le cortó la leche del disgusto). A los cuatro años le detectaron reuma en la sangre (no era grave, pero un practicante tan antipático que ni siquiera le hacía la broma de voy a usar una aguja invisible le tenía que poner inyecciones dolorosísimas una vez por semana). A los seis empezó a sufrir ataques de acetona (nada del otro mundo, pero se convertía en la niña de El exorcista cuando empezaba a vomitar). A los once años pareció encontrar estabilidad en su molesta salud, pero a cambio le cogió gusto a comer y empezó a engordar. A los trece, coincidió en el ascensor con un vecino al que había visto al menos ciento cincuenta mil veces porque estudiaba séptimo en el mismo colegio en el que ella iba a octavo, y porque vivían en el mismo edificio (es decir, toda la vida) y que siempre le había dado lo mismo, hasta ese día. El niño le preguntó a qué piso vas, como si no lo supiera, y ella, muerta de vergüenza, le contestó al quinto. Era mentira.
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			La mujer que va a morir y no lo sabe, o quizá sí, tiene los ojos cerrados, el cuerpo rígido, las manos abiertas, los dedos extendidos. Las enfermeras le hablan, le dicen, venga, bonita, que vamos a cambiarte las sábanas; o huyyyy, pero qué buen aspecto tienes hoy, o guapa, alegra esa cara; o preciosa, levántame un poco el culete que te voy a hidratar; o pero qué pelos me llevas; o mira, voy a abrirte la cortina para que te dé el sol y te pongas morena; o no te asustes, cariño, que te voy a menear un poquito para que no te salgan llagas; o vamos, sonríe un poco, que hoy ha venido tu amiga Marga a verte. Pero la mujer que va a morir no mueve ni un músculo. No parece triste ni tampoco alegre. Su amiga Marga le da lo mismo porque le queda poco tiempo. Quizá no se dé cuenta. O quizá sí. Quizá note que cada día es como una despedida, que cada noche se convierte en una batalla ganada. O perdida. Tal vez tenga ganas de terminar. Quién sabe. Alguna vez, antes, cuando la vida ya era una resta, cuando ya estaba perdiendo la pelea contra la muerte pero no se daba cuenta, había hablado de cómo sería, palmarla, decían, palmarla y no morir, como para quitarle gravedad al hecho de dejar la vida. Si estaba con otras personas siempre recurría a lo mismo, lo típico, que estamos de paso, que no tiene tanta importancia, que todos nacemos y todos morimos, que esto no es más que una cuenta atrás, que la vida no es más que un rato, cuatro días al fin y al cabo, que lo importante no era cuánto, sino cómo. 

			Pero si estaba sola, si se lo preguntaba estando sola, al instante se arrepentía de haberse formulado la pregunta, porque en realidad no le importaba qué era estar muerta, sino la certeza de la respuesta: lo poco que queda después, lo pequeño que es el hueco que dejamos, y esa marca, tan leve, tan efímera. Ella sabía que recordamos poco tiempo a los que se van. Lo único eterno son los genes. Lo oyó en la radio, y pensó que era verdad, que nuestro recuerdo no nos sobrevive tanto como nos gustaría y que lo indeleble de nuestra huella pasa desapercibido. 

			¿Cuánto de lo que era ella se lo debía a los que fueron antes? 

			Cuando le llegó la hora a su abuelo Julio, su padre lloró en el cementerio como lloran los críos, sin vergüenza, haciendo ruido, sorbiéndose los mocos, apartándose las lágrimas de la cara. Ay, papá, ay, perdóname todo lo que te he hecho. Ella se le acercó por detrás y le colocó una mano en el hombro. Notó su llanto, justo ahí, en la palma, y el contacto le dolió. Los sollozos de él la hacían vibrar con ritmo triste, ay, mi padre, María José, ay, ay, ay, se detuvo para mirarla, tragó saliva, y luego continuó ay, que se me ha ido mi padre, y ella no sintió pena, sino pudor, como si estuviese invadiendo un territorio privado, porque nunca había estado tan cerca de alguien que sufriese tanto. Tranquilo, papá, el abuelo ya ha dejado de sufrir. 

			Lo dijo porque lo sentía, ya está, ya ha descansado; lo que se calló fue que el abuelo Julio estaba más solo que la una porque llevaba años viviendo en una residencia de ancianos en Gandía, que le habían llevado a ésa en lugar de buscar otra más cerca porque les salía más barata con lo del bono residencia, y que desde hacía tiempo lo único que quería era o que lo sacaran de allí o morirse de una vez. Sus hijos, tres chicas y un varón, iban poco a visitarle. No es que no le quisieran, porque lo querían, pero no encontraban tiempo para ir a verle. El trabajo, las obligaciones, tú lo sabes, papá, tú has sido un hombre ocupado toda la vida. Venimos cuando podemos, y el abuelo Julio los miraba con una indiferencia fingida que en realidad era desprecio, y murmuraba hijos de puta, para esto me he deslomado, para esto me he privado yo de todo lo que me he privado, para esto he pasado la vida avergonzado por mis errores, arrepentido por haberos dejado sin nada, hijos de la grandísima puta, que eso es lo que sois, sacadme de aquí o dejad que me muera para que no os vea más, hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta, una y otra vez, en voz muy baja, tan baja que había que estar muy atento para darse cuenta de que ni rezaba ni farfullaba locuras de viejo, sino que los insultaba sin perder ese aspecto apacible que no se le fue de la cara ni siquiera en el ataúd, cuando le quitaron la dentadura postiza y le metieron en un sudario blanco, una decisión de última hora para resolver el problema de sus pies. Mejor dicho, de sus zapatos: los había extraviado en la residencia. No es plan enterrarlo en zapatillas con suela de goma, con lo que él ha sido, que siempre iba hecho un figurín, dijo alguien. No, no es plan, convino el resto.

			Ellos, los hijos, habían establecido turnos para ir a visitarle un par de horas los sábados o los domingos. A veces los acompañaban los nietos y empujaban una silla de ruedas hasta la playa, y tomaban un refresco frente al mar. Qué bien lo hemos pasado, ¿eh, abuelo? Julio respondía con su letanía inaudible (hijos de puta y demás), porque para él, que pasaba las horas mirando por la ventana esperando que llegase el momento de desayunar, de comer, de cenar, de acostarse, de desayunar, de comer, de cenar, de acostarse, un día tras otro, y que aguardaba esa sucesión de acontecimientos al lado de Trini (una anciana que conservaba el pelo negro y toda su dentadura pero había perdido la memoria y no se sentaba nunca porque estaba convencida de que iban a ir a por ella y no quería malgastar tiempo en levantarse de la silla), o de Roberto (que se pasaba el día llorando desde que se le murió su mujer en la cama de al lado y los hijos se empeñaban en decirle que estaba muy mala en el hospital), o de Vicente (que planeaba fugas continuamente como si, en lugar de en un asilo de lujo, estuviera en una prisión), esas horas que sus hijos le entregaban como se entrega un regalo le daban por el culo más que cualquier otra cosa. 

			Así que ella lo dijo de verdad, el abuelo ya ha descansado, ya está, papá, pero su padre se dio la vuelta y la miró con la misma tristeza con la que lo miraba todo, porque su padre era un hombre de naturaleza triste, con esa misma mirada, pero elevada al cubo, y le dijo sí, pero ¿y ahora qué?, ¿ahora quién se va a acordar de él?, ¿quién va a saber que le gustaba comer sardinas de bota pisadas en la puerta, que le daban pánico los dentistas, que no había llorado hasta que cumplió los setenta y cuatro años, que guardaba la gabardina gris que le llegaba hasta las rodillas que se compró con el primer dinero que pudo ahorrar?, ¿quién va a saberlo?, ¿quién?, dime quién, dime cuánto tiempo vamos a tardar en olvidarlo. Eso dijo, y hubiera dicho mucho más, pero la voz se le volvió de plomo en la garganta y no tuvo más remedio que callarse. 

			Cuando pensaba en la muerte estando sola, María José se acordaba del abuelo Julio, porque él había muerto mucho tiempo antes de morirse de verdad. Se murió cuando empezó a marchitarse, a perder las ganas de vivir, a dejar de ser el hombre que había sido, ese que se comía el mundo a bocados, ese que tuvo la idea de abrir La Belle, una perfumería en la calle de la Paz, en pleno centro, y el acierto de hacer correr la voz de que los productos que vendía venían de París para que todas las clientas se volviesen locas comprando exactamente lo mismo que en cualquier otra tienda, pero que se llevaban de ésa porque estaban convencidas de que era mejor porque llegaba de Francia; ese que amasó una pequeña fortuna, que se gastó todo lo que tenía en partidas clandestinas de bacarrá y en putas justo cuando su hijo varón, que se creía que el dinero manaba del cielo y que por lo tanto era tan inagotable como la lluvia que caía de él, estaba a punto de casarse con Pilar; ese que, después de todo, miraba a los demás fingiendo un orgullo que estaba lejos de sentir, y decía ¿y qué?, el dinero es mío y me lo gasto en lo que me sale de los cojones; ese que no se achantó cuando su mujer dejó de hablarle y que les plantó cara a sus hijas, que no tenían otra aspiración más que ser herederas toda la vida. ¿Y ahora qué hacemos? Pues trabajar, coño, ¿qué vais a hacer? 

			Ya no era su abuelo, qué va, no era el mismo que al día siguiente de descubrirse su pufo convenció a un vecino para que le prestase veinte duros, a otro para que le dejase doscientas pesetas, a varios para que le diesen cincuenta, y con lo que juntó compró en un almacén una partida de bragas y las vendió a voces por las calles de los pueblos de los alrededores de Valencia, y así volvió a empezar. Ese abuelo Julio, ese que se partía de la risa cuando decía estos presumidos nunca me han perdonado que me volviese gitano, ya se había ido hacía mucho, y cuando lo ingresaron en esa residencia no le quedó más remedio que olvidarse de él. Fue duro, pero así fue. Se le hacía un mundo coger el coche, ir a verle, sostenerle de la mano, ¿qué tal, abuelo?, pues aquí, ya me ves, ¿qué tal todo?, bien, ¿cómo está tu marido?, bien, ¿comes bien?, sí, huy, qué tarde es, vale, adiós. Así que ella prefería recordarle tal como había sido, antes, cuando de verdad estaba vivo. 

			El día que su madre la llamó para decirle que su abuelo había muerto, no le lloró. Hacía años que se había despedido de él. Y, sin embargo, después, no era extraño que pensara en él en presente, como si todavía estuviera sentado en el salón de la residencia. El abuelo Julio querrá ver esta corrida de toros en la tele, al abuelo Julio le encantará este bastón, cómo se parece este hombre al abuelo Julio. Quería decírselo a su padre, yo le recuerdo, yo le mantengo vivo, yo pienso en él, pero le daba miedo que se pusiera a llorar otra vez. Mejor dicho, le daba vergüenza.

			¿Cómo será estar muerto? Cuando se hacía la pregunta se mostraba indiferente para espantar su temor. Se encogía de hombros. Pues ¿cómo va a ser? Como dormir, como emborracharse hasta perder el sentido, como antes de nacer: nada. Después, alejaba ese pensamiento. Bastante duro era mantenerse vivo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A la mujer que pasa las tardes de tres a nueve sentada frente a la que va a morir y no lo sabe, o quizá sí, se le hace muy duro no sólo vivir, sino fingir que sigue viviendo como si no pasara nada. Por eso, para disimular, intentó usar el mismo tono de las enfermeras al hablar con la enfermera. Cuando la llevaron a ese hospital, le dijeron que tenía que hablarle continuamente, y tocarla, y hacerle caricias para que ella sintiera que no estaba sola. No está demostrado, pero ustedes háblenle por si acaso. A Paco le sale mejor, seguramente porque está acostumbrado a hablar sin que nadie le haga caso, pero a ella le cuesta trabajo dirigirse a ese cuerpo mudo, quieto, ciego y quién sabe si sordo, como si le fuera a contestar. Y eso que se lo cree. Semanas antes de que María José tuviera el accidente, leyó en un periódico que un italiano que había pasado dos años en coma profundo despertó diciendo mamá y asegurando que lo había oído todo en ese tiempo, y alguien le ha contado en el hospital el caso de un estudiante que recuperó la conciencia cuando le pusieron un vídeo que habían grabado todos sus compañeros de clase gritando su nombre (Caaaaaaaarloooooos, despieeeeeerta). Háblenle, les dice todo el mundo. 

			Y ella lo intenta, pero como no es capaz de hacerlo con naturalidad ha alquilado varias veces en el videoclub de debajo de casa Hable con ella. Piensa tanto en la película desde que está allí que a menudo tiene la sensación de que al mirar a la cama se va a encontrar a Rosario Flores, pero no. No tiene nada que ver. La protagonista es torera y está en coma por una cogida y, aunque es difícil, no es imposible que algún día se despierte. María José, no. María José trabaja en una gestoría y es un tráfico, que es como llaman en el hospital a las víctimas de los accidentes de coche. Eso es lo que tuvo su hija, pero no lo que la matará. El golpe le dejó lesiones cerebrales, pero lo que se la llevará será una infección, o un encharcamiento de los pulmones, o todo a la vez, dentro de un mes o dentro de un año, o dentro de diez. Quién sabe. Le da lo mismo. No tiene prisa.

			María José se morirá despacito, sin darse cuenta. No es tan mala manera. Es como vivir hacia atrás, como descumplir años, como volver al útero de su madre. A su útero. Ustedes háblenle, por si acaso. Y ella, que no se siente capacitada para contradecir a los médicos porque para eso se han pasado la vida estudiando, le habla. Por si acaso. 

			Y, al principio, quiso copiar la alegría de las enfermeras. ¿Cómo ha pasado la mañana mi niña?, o ¿ha venido alguien a verte, corazón?, o ¿qué tal se ha portado Cleopatra?, ¿te has entretenido con ella, María José?, o bueno, si pareces una abuela con ese camisón, voy a ponerte otro para que estés bien guapa, o mmmm, pero qué hambre tengo, ahora mismo me comía un arrocito al horno, ¿te acuerdas de que era tu plato favorito cuando eras pequeña, cariño mío? El día que le dijo eso, le miró la sonda que le cruzaba el cuerpo desde la nariz hasta el estómago. Por ahí le metían la comida y la medicación. 

			Le pareció de tan mal gusto mencionar el arroz al horno que por poco se hizo sangre en el labio al mordérselo, arrepentida de sus palabras, y la expresión, cariño mío, se le cayó de la boca. Casi se echó a llorar. Perdóname, hija, perdóname, te lo pido por favor. Ésa fue la última vez que trató de ser como las enfermeras. 

			Nunca la ha llamado así, cariño mío, en toda su vida. O sí, sí lo ha hecho, pero hace ya tanto tiempo que le parece que quien lo decía entonces era otra persona. Pero se lo decía. Cuando era un bebé, eso seguro. Ahora también es como un bebé. La enternece pensarlo, pero no puede decírselo. Cariño mío. Eso no. A veces abre los ojos cuando se enciende una luz en la oscuridad, o estira las manos si oye un ruido fuerte. Son los reflejos, como en los recién nacidos, les explicaron los médicos. Habíamos pensado que estaba mejor. No. Háganse a la idea de que cualquier cambio será a peor. Son duros, pero ella lo agradece. No soportaría hacerse ilusiones para nada.

			María José siempre fue perezosa, se le pegaban las sábanas todas las mañanas para ir al colegio. Ojalá pudiera pasarme la vida dormida, protestaba. Y ahora que tiene lo que deseaba, ahora que no se va a despertar, ella no se atreve a llamarla como la llamaba entonces (cariño mío). Nació tan chiquita que daba miedo tocarla. Paco tardó casi un mes en abrazar a su hija, pero ella se la comía a besos, cariño mío, ¿quién te quiere a ti?, ¿quién te quiere? La niña la miraba, pero no la veía a no ser que le pusiera la cara bien cerca, así que se la arrimaba, piel con piel, le hablaba al oído, tu mamá, tu mamá te quiere, tu mamá te quiere tanto que daría la vida por ti, tu mamá te quiere tanto que mataría al que te hiciera daño, cariño mío, hija de mi alma, tu mamá te va a querer igual cuando te salgan los dientes, cuando camines, cuando crezcas, cuando seas una mujer, cuando tengas hijos, ahí estará tu mamá, queriéndote como ahora que eres como un cacahuete, toda cabeza y culo, que no puedes sostener el cuello, así como te quiero ahora, igual que ahora, te prometo que te voy a querer toda la vida. Y no había faltado a su promesa, nunca. Bueno, sí había faltado, porque la había querido cada día un poco más, un poco más, hasta que tanto amor se había vuelto insoportable y echó el freno, pero ni aun así había dejado de quererla, ni tampoco cuando, hacia los doce años, una niña protestona y enfadada con la vida que se comía todo lo que caía en sus manos se zampó también a la María José de antes, la niña risueña y flaquita. 

			A veces le daban ganas de zarandearla, eh, tú, so gorda, devuélveme a mi hija y deja de quejarte por todo de una vez, pero luego se avergonzaba de esos pensamientos. Se preguntaba si sería natural tenerlos, si no era propio de una mala madre, si no se habría convertido en un monstruo que odiaba a su hija, si las otras también pensarían cosas de ese estilo y, para tranquilizar su conciencia, se decía que seguramente sí, que ella era como todas, que no era una mala madre ni su hija una mala hija. 

			Eran sólo cosas de la edad. La adolescencia, que era muy puta, especialmente puta con María José, que había sido una cría de anuncio, con esos ojos negros inmensos que parecían mirarlo todo con una seriedad que no se correspondía con su edad, con ese pelo rizado, con esa sonrisa zalamera que le salía cuando quería algo, mami, mami, ¿sabes que eres preciosísima? ¿Sabes que te quiero? ¿No me comprarías una bolsa de Peta Zetas? Y ella, claro, se la compraba. Y gusanitos, y dulces, y le daba bocadillos de sobrasada y queso, y cocinaba potajes, y lentejas, y todo lo que la niña de sus ojos quisiera si se lo pedía con esos dos hoyuelos en las mejillas. Así fue como María José empezó a crecer más a lo ancho que a lo largo. Así fue como a su hija empezó a agriársele el carácter, porque en la escuela le gastaban bromas, le cantaban la Ramona es la más gorda de las mozas de mi pueeeeblo, Ramoooona, te quieeero. Así se le revienta el carácter a cualquiera. Ella quiso cumplir lo que le había prometido cuando nació (mataré a quien te haga daño) sin que la sangre llegara al río. Fue al colegio. Habló con la directora, que se llamaba doña Marina y que siempre vestía un traje de chaqueta azul. 

			—Mire, Marina. 

			—Doña Marina, si no te importa. 

			—Bueno, mire, doña Marina, es que los niños insultan a mi hija y la niña llega a casa llorando todos los días. 

			—¿Y qué le dicen?

			—Gorda. 

			—Es que, si me lo permites, Pilar, un poquito gordita tu hija sí está. 

			A Pilar se le llenaron los ojos de lágrimas. Quiso decirle que también ella se merecía un doña delante del nombre, que su hija no estaba gordita, sino gorda, pero que eso no tenía que ser motivo de insulto. Quiso preguntarle si a ella le gustaría que los demás se rieran del siete que llevaba zurcido en la falda o de la calva que se le intuía por debajo del pelo cardado como si fuera un casco romano. Quiso exigirle que protegiera a su hija, que era lo que más quería en el mundo. Quiso amenazarla: o me la cuida o aquí va a pasar una desgracia, pero tuvo miedo de echarse a llorar si abría la boca, así que la mantuvo cerrada un buen rato, al cabo del cual la miró a los ojos y le preguntó:

			—¿Usted tiene hijos, doña Marina?

			—¿Y qué tiene eso que ver?

			—Mucho, doña Marina, porque si usted tiene hijos puede imaginarse lo que sufre una madre en esta situación. 

			Doña Marina no le contestó. No tenía hijos. No tenía marido. No tenía nada más que ese trabajo, que, por lo demás, no le gustaba. No tenía más que tres trajes iguales que ése porque, cuando salía de allí, se pasaba el día en bata. No se lo contó, pero esa tarde quiso poner firmes a todos los compañeros de María José López Zamorano. No dio nombres. No hizo falta. Dijo: desde este momento, a quien se le ocurra meterse con los enanos, los bizcos o los gordos tendrá que enfrentarse con el castigo que corresponda. El castigo que corresponda, el que doña Marina infligía nada más que cuando era menester para mantener a raya a esos pequeños delincuentes, era sencillo: se colocaba al niño infractor en pie delante de la pizarra, a una distancia de más o menos medio metro, y se le golpeaba varias veces la cabeza contra el encerado, lo suficientemente flojo para no dejar marcas pero lo suficientemente fuerte para causar mareo en el castigado y terror entre el público. 

			Doña Marina pensó que con ese ultimátum el asunto quedaba zanjado. María José cerró los ojos y se cagó en su madre, porque en clase no había ni bizcos ni enanos ni más gordos que ella misma, así que estaba claro por quién lo decía. Ese día, además de cantarle la canción, empezaron a pegarle. Cuando Pilar le vio las señales de los golpes en las piernas, le preguntó ¿cómo te has hecho eso?, como si no lo supiera, y no le dijo nada de su visita al colegio. No hacía falta. María José le contestó me he caído en el patio, y tampoco le dirigió más que una mirada fulminante, te odio, mamá, te odio como no te puedes imaginar. Las dos se encerraron en su habitación, a llorar, a maldecir, una a la hija de la gran puta de doña Marina, que le amargaba la vida, la otra a la hija de la gran puta de su madre, que le amargaba la vida. Esa tarde, además, las dos empezaron a recorrer una distancia imaginaria que las separara. Han ido lejos, desde entonces. Sólo han parado por puro impedimento físico, el día en que un coche se interpuso en el camino de María José.

			¿Cómo te encuentras? ¿Cómo has dormido? Te he traído un cedé de Luis Miguel, a mí me parece un poco hortera, ¿qué quieres que te diga?, pero a ti sé que te gusta. Lo voy a poner ahora que la de al lado se ha ido a rehabilitación. Si le dice eso no se siente mal, pero sabe que si añade en voz alta lo otro (cariño mío) sería como si la insultase. Y, sin embargo, quiere decírselo. Quiere decirle eres mi hija, María José, mi hija querida. No te mueras hoy. Déjame que te mire, y que te toque, y que te hable aunque no sepa bien qué decirte. Cariño mío. Cariño mío. Pero no se lo dice. Lo piensa nada más. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			También piensa en la muerte. Mucho. De hecho, lleva días sin otra cosa en la cabeza. ¿Cómo será? De cuando en cuando, mira hacia la cama y la ve inmóvil, ajena al drama. Parece tranquila. No lo está. La mira y a veces no siente nada, pero otras le duele el corazón. Tiene la expresión relajada, más que cuando no se iba a morir, porque cuando no se iba a morir siempre estaba tensa, enfadada, como ella misma. Pilar no se había dado cuenta de esa semejanza, pero un día, en medio de una pelea en la que madre e hija se gritaban sin parar quién sabe por qué motivo, María José detuvo su griterío y dijo por nada del mundo quiero parecerme a ti y dio la discusión por zanjada. 

			Le dan ganas de acariciarla, pero no lo hace porque la paraliza un pudor absurdo, casi infantil. El flequillo negro le tapa la frente. Los médicos le han pedido que se lo corte, por comodidad. Ella prefiere la coleta y las horquillas porque el pelo corto siempre le sentó como una patada en la boca del estómago. Es por si se despierta, se justifica, para que no se vea fea. No se va a despertar, señora, acéptelo. Pero no es capaz. Lo más que puede hacer es pensar en la muerte, ir familiarizándose con la idea de que algún día ese cuerpo dejará de sufrir. Morir es como descansar, se dice. Sin saberlo, madre e hija han pronunciado las mismas palabras. Morir no tiene tanta importancia. Todos nacemos, todos morimos, llegamos, nos vamos, nadie se queda, y cuando nos marchamos nos llevamos con nosotros nuestra huella. ¿De verdad? ¿Será así cuando muera María José? 

			Desde que llegaron a ese hospital ha visto morir a varias personas. No es nada raro: allí la mayoría va a eso, y unos pocos, a hacer rehabilitación después de haber tenido un accidente de circulación en el sentido más amplio de la palabra (de circulación sanguínea y de circulación vial), o a tratarse una tuberculosis o un sida después de haber estado en un hospital de agudos, que es al que vamos todos cuando nos pasa algo puntual. Pilar antes no sabía la diferencia. Ahora ya la sabe. Éste de crónicos, el Sánchez Díaz-Canel. Está en la sierra, cerca de un monasterio de cartujos que sólo abre las puertas una vez al año y cada vez que un visitante se equivoca de camino, lo que suele ocurrir prácticamente a diario. ¿Es esto el hospital? No, esto es el monasterio; el hospital está en la otra dirección, verá la indicación en el cruce. Circule con cuidado, no vaya a atropellar a un conejo. Gracias. Ella se confundió la primera vez que fue a visitar a María José, y también estuvo a punto de llevarse a un conejo por delante. Perdóneme, padre. No soy padre, soy hermano. Es que en el pueblo me han dicho que era aquí, hermano. Pues ya ve que no. Lo siento mucho. Vaya con Dios, y cuidado con los conejos. La desorientación es normal. Antes, el hospital y la cartuja se llamaban igual, como la sierra en la que se encuentran, la de las Águilas, pero cuando lo reformaron le dieron el nombre del médico que lo fundó a finales del siglo XIX para tratar a una docena de enfermos de tuberculosis, la mitad de los cuales se habían contagiado en la guerra contra Cuba. 

			Es un edificio grande, con dos pabellones que son como dos brazos que se abren majestuosos entre la frondosidad de la montaña. Tiene cinco alturas. La primera la ocupan los pacientes con lesiones cerebrales. Ahí está María José. En la segunda están los infecciosos y el gimnasio. La tercera es para los que necesitan cuidados paliativos, es decir, para los que es seguro que no saldrán vivos de allí. La mayoría son ancianos enfermos de cáncer que esperan la muerte en soledad, mirando cómo el viento mece los árboles a través de la ventana. Los que reciben visita o los que pueden pagar a alguien para que los acompañe pueden salir al patio en sillas de ruedas. Casi todos llevan una bata atada al revés encima del pijama, aunque haga calor. La cercanía de la muerte debe de dar frío, o eso piensa ella. Bajan en el ascensor hasta el sótano. Si coincide con ellos evita mirarlos a los ojos y se pregunta si se darán cuenta de que el día que mueran también saldrán por ahí, por el sótano, que es donde está el depósito de cadáveres. Los observa a hurtadillas, y se responde que no, que no son conscientes. Llevan la ilusión en la mirada: vamos a la calle, vamos a respirar ahora que podemos, hoy que estamos vivos todavía. Piensa en su madre. Qué pensaría ella cuando se estaba muriendo. Entonces ni se lo planteó.

			La cuarta planta, que albergó el hospital original con las habitaciones de los contagiados en Cuba y de las monjitas que los cuidaban, está cerrada. En la quinta está la capilla y las oficinas. Hay una más, una buhardilla en la que dicen que el cura del hospital se ha construido un loft de ciento cuarenta metros cuadrados y una terraza casi del mismo tamaño con vistas a la sierra de las Águilas. 

			Ella lo sabe de memoria porque cuando se cansa de leer el ¡Hola!, el Diez Minutos, el Mía, el Telva, el Pronto, el Nuevo Vale, el Interviú, El País o El Mundo, se entretiene curioseando el plan de evacuación del hospital en caso de incendio. Usted está aquí. Como si no lo supiera. Mira a su hija. Deja caer los brazos alrededor del cuerpo, cansada. Suspira y se lo señala con el dedo. Estamos aquí, María José. También coge el folleto del hospital, donde están los horarios de los autobuses y donde explica que la política del centro es que los pacientes y los acompañantes estén lo más cómodos posible, que las habitaciones son amplias, luminosas y funcionales, que disponen de cama para los cuidadores, de televisión gratis y de un cuarto de baño completo y adaptado. 

			Lo del loft del cura no lo pone ahí; eso lo sabe por las enfermeras, que cuchichean en el pasillo y piensan que desde las habitaciones no se oye nada. Ellas se alegran de que pueda ver «Amar en tiempos revueltos» en una pantalla plana, pero se quejan de que por el gasto en los televisores quizá haya menos plantilla. 

			En el gimnasio enseñan a caminar, a mover piernas, a echarse en la cama, a levantarse de la cama, a vestirse, a quitarse la ropa o los zapatos, a usar el ordenador, a vivir con la nueva realidad. María José nunca irá por allí. No le hará falta. Lo que hacen en el gimnasio se lo han contado las compañeras de habitación. Ha tenido cuatro, y eso que acaba de llegar. Las dos primeras sufrieron un ictus que les paralizó el brazo y la pierna, una perdió la vista y la otra el habla. Las dos se marcharon al poco tiempo. La cuarta está en rehabilitación. 

			La tercera se murió. Se llamaba Sonia y tenía diecisiete años. Era un tráfico, como María José. Casi a la hora de la comida, se fue en moto a casa de una prima que vivía dos calles más allá de la suya y no se puso el casco. Echa el arroz, le dijo a su madre. ¿Seguro? Mira que en veinte minutos está y luego se pasa la paella. Échalo, échalo, que yo vuelvo enseguida. Sonia la oyó refunfuñar mientras arrancaba la moto, y ahora ella no puede soportar la idea de que la última conversación que tuvo con su hija fuera justamente ésa. De haberlo sabido, ¿qué le habría dicho?, ¿que la quería?, ¿que la lloraría mientras viviera?, ¿que tenerla era lo mejor que le había pasado en la vida?, ¿qué? Todo eso Sonia ya lo sabía. ¿Qué podría haberle dicho? Tal vez ve a donde quieras, no tengas prisa, disfruta el paseo, o nada. Quizá una sonrisa. Sin embargo, torció el gesto, puso cara de enfado, renegó, y eso fue lo último que su hija vio de ella. Cuando le preguntó a Pilar cuál había sido la última conversación que había tenido con María José, no pudo evitar mentirle. La verdad era triste por partida doble (no lo recordaba y, en caso de recordarlo, seguro que tenía que ver con reproches o con enfados), así que le dijo que la noche anterior al accidente la llamó para preguntarle qué tal le había ido el día, y antes de colgar se desearon buenas noches. La mentira le dolió a Pilar tanto como la verdad a la madre de Sonia.

			Llevaba ingresada ocho meses, pero a la 126 la habían trasladado hacía dos días porque la enferma con la que compartía habitación había cogido una infección. Sonia tenía los brazos y las manos encogidas porque se le habían atrofiado los músculos. De cuando en cuando, con una ráfaga de luz, abría mucho unos ojos azules que en otro tiempo debieron de estar llenos de vida pero que ahora estaban empañados. Su madre no se separaba de ella en ningún momento. Comía allí, dormía allí, se duchaba allí. Ocho meses sin salir del Sánchez Díaz-Canel. Ya no lloraba, pero no se había resignado. Cuando murió Sonia, recogió sus cosas con lentitud, como si no quisiera marcharse. Era esclava de su cuerpo, ahora está libre. Pilar no dio crédito a lo que había dicho cuando se oyó decirlo y se arrepintió al instante. Temió que la otra le soltase una estupidez semejante a la suya, pero la madre de Sonia la comprendió. Sí. Lo sé. Ya no era Sonia. Sólo era un cuerpo. Pero era su cuerpo. Y se echó a llorar. Los otros hijos y el padre de Sonia llegaron pronto, pero para entonces ya se había calmado. La encontraron serena, sentada al lado de Pilar, con la mano entre las suyas. Suerte, le dijo al marcharse. Pilar también entendió lo que quería decirle. Suerte.

			Ahora, la cama 126 B la ocupa una mujer de cincuenta y nueve años, Rosa, profesora de física médica en la facultad de medicina. Estaba dando una clase cuando se desplomó delante de sus alumnos. Se marchará pronto, afortunadamente, porque sus visitas son insoportables. Tiene una hija monja de clausura que reza en el convento para que el mundo sea un lugar mejor y que no ha podido ir a ver a su madre porque el rezo no se puede detener. Pilar piensa que si ése es el trabajo de las monjas de clausura hay alguien que no está haciéndolo bien, porque el mundo no es más que una tremenda mierda. Rosa también tiene un hijo cura que trata de confortarla cada vez que va a hacerle compañía a su madre. 

			—¿Es usted creyente, doña Pilar? 

			—Lo justo. 

			— ¿Reza?

			—No mucho. 

			—Rece, rece, que Dios la ayudará. 

			—Ya ve lo que me ha ayudado hasta ahora. 

			—Podría haber sido peor, doña Pilar. 

			—¿Qué puede haber peor que esto? 

			—Muchas cosas, créame. 

			—Ya. 

			—¿No va a rezar?

			—Me parece que no. 

			—Bueno, nosotros rezaremos por usted. 

			—Recen por su madre, que falta le hace a la pobre. 

			—Podemos rezar por las dos. 

			—Hagan lo que quieran. 

			—Me gustaría ayudarla. 

			—¿Puede curar a mi hija?

			— Eso no, claro.

			—¿Y su jefe?

			— Dios hará algo mejor por ella: le dará la vida eterna.

			— Pero en esta..., ¿no podría repetir lo de Lázaro?

			—No haga bromas con eso. 

			—Lo siento, no quería ofenderle.

			—No me ofende, pero si fuera creyente se conformaría porque se daría cuenta de que hay otra vida después de ésta que es mucho mejor. Y eso no sólo lo dice Dios: la diferencia entre la vida y la muerte es más difusa de lo que uno cree. 

			—¿Y quién lo dijo?

			—Un premio Nobel, Heinrich Rohrer. 

			Ella sabe que eso no es verdad, porque vivir o estar muerto, en esa habitación, es exactamente lo mismo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cada día es igual en el Sánchez Díaz-Canel. Si no fuera porque cambian el menú a diario, todos parecerían el mismo.

			Los miércoles dan paella para comer. A María José la alimentan por una sonda nasogástrica. A Pilar le gusta la paella, pero detesta los miércoles porque es el día de la semana que va Marga a ver a María José. Son amigas desde que nacieron, prácticamente. Han ido juntas al colegio y al instituto, y para disgusto de Pilar, que nunca soportó a Marga, han seguido viéndose a diario, aunque Marga estudió (periodismo) y a María José le dio pereza presentarse al selectivo porque no sabía qué carrera le gustaría hacer y se puso a trabajar (en una asesoría). 

			Pilar trató de quitarle la idea de la cabeza.

			—Piénsalo bien, María José. Tanto esfuerzo para esto, hija mía...

			—Pues sí, ya me he esforzado bastante, ahora quiero tener tiempo libre y algo de dinero y poder disfrutar todo lo que no he disfrutado. 

			Marga también trató de convencer a María José. 

			—Estudia, tía, que luego acabarás de cajera en un supermercado. 

			—Mejor cajera que sicóloga en paro. 

			—¿Y por qué vas a ser sicóloga en paro? Yo pienso hartarme de trabajar en cuanto termine la carrera, y voy a ganar una pasta y a la que me descuide me darán el Ortega y Gasset.

			María José se rió.

			—¿Sí? Pues te deseo suerte, porque das una patada y te salen miles de licenciados que acaban trabajando de cualquier cosa menos de lo que han estudiado. 

			—Qué pesimista eres, tía. 

			—Pesimista no, realista. 

			—Bueno, pues estudia de todas formas, y ya tendrás tiempo para acabar de cajera, tía. 

			—Que no, que ya estoy cansada de tanto empollar. 

			Marga insistió: estudia, estudia, estudia, y añadía un tía al final de cada frase. Con eso se quedaba Pilar, con el tía (qué ordinaria, qué poco vocabulario, menuda periodista nos va a dar el parte), en lugar de con el sentido común que intentaba inculcarle a su hija. No la aguanta. ¿Por qué? No sabría decirlo. Por nada, seguramente. No hay ningún motivo más que uno tan mezquino que no ha querido confesarse nunca: que le robaba el cariño de María José. Ya está. Ya lo ha dicho. Incluso ahora. Por eso los miércoles le molesta tanto verla entrar con esa sonrisa en la cara. Es por eso, se dice. Aquí estamos todos pasándolo fatal y llega ella con la sonrisita puesta. A ver si se cree que porque deje de trabajar una tarde ya se gana el cielo. Tal vez piense que la va a curar por imposición de manos y por eso no deja de tocarla. Pero lo que en realidad le da rabia es que le da dos fríos besos en la mejilla, ¿qué tal, Pilar?, como si ella no necesitase consuelo, y se acerca la silla hasta la cama de María José. La coge de la mano y no la suelta en las cuatro horas que se pasa en la habitación, hasta que viene Cleopatra a hacer el turno de noche y las dos se marchan a casa. Muchas veces, se queda un poco más que Pilar. 

			—Vete tú, yo me iré dentro de un rato. 

			Pilar protesta.

			—Pero si ya son las nueve. Vete con tus hijos, no te preocupes, que María José se queda bien atendida con Cleopatra. 

			Marga ignora a Pilar y sonríe a María José con ternura infinita.

			—Los miércoles Carlos se encarga de los niños y a mí todavía me quedan tantas cosas que contarte... 

			Lo dice y, hala, otra vez a sonreír. Pilar tiene ganas de pedirle que no vuelva, que no sonría más, quiere mentirle, decirle que los médicos le han dicho que es malo que reciba tantas visitas, pero no se atreve. Ése es el problema de Pilar, que no se atreve a hacer casi nada de lo bueno ni de lo malo que se le pasa por la cabeza, y se le queda dentro, reconcomiéndola. Así ha sido, toda la vida. Ése es su cáncer, el que la matará.

			Está convencida de que, para mortificarla, Marga no se levanta ni para mear. Pone la mano izquierda debajo de la de María José y la acaricia sin parar. Le toca los brazos, la cara, el pelo, sin dejar de hablarle, de contarle cosas del supermercado (tanto estudiar no le sirvió de mucho y al final fue ella la que acabó siendo cajera), como si a su hija le fuera a importar que la carnicera esté embarazada y busquen sustituta, o que ayer, ésta es muy buena, María José, el reponedor tropezó en un escalón y se pegó un costalazo que no te lo imaginas, o que esté pensando ir de vacaciones a Cabezón de la Sal, o que Fernando ha sacado un siete en matemáticas, o que Antonio pincha en inglés, o que Carlos quiere tener uno más. Uno más, ¿lo has oído bien?, menudo morro, si él tuviera que parirlos seguro que se lo pensaría.

			Tiene dos hijos y un gato. Menos mal. A Pilar los hijos de Marga se la traen floja, pero de no ser por el gato le habría arrebatado hasta lo que más quería su hija: el perro. A Pilar los perros también se la traen floja. Bueno, los perros y los animales en general (el ser humano incluido), pero por nada del mundo habría consentido que esa lagarta se llevase a Jim. Jim es un perro que parece un dálmata pero que en realidad no es de raza que María José se encontró una mañana en la playa. 

			Era el Día de los Inocentes, se había peleado con Joaquín, cogió el coche y sin darse cuenta se plantó en El Perelló. Condujo hacia allí sin ser consciente, seguramente porque el verano anterior alquilaron un adosado en El Pouet, y no habían sido del todo infelices. Volvió negra como un tizón, un poco más flaca y algo más segura de su relación. Lo pasaron bien. Se tiraban la mañana en la playa, la tarde en el pueblo, la noche en la cama. Una vez hicieron el amor en el patio de atrás, mientras oían a los vecinos jugar al Pictionary, o regañar a los niños para que se fueran a la cama, o fregar los platos de la cena. Eso no se lo contó nunca María José. Lo único que le dijo de aquel verano fue que, ya casi en septiembre, vieron a la infanta Elena en la horchatería del pueblo, tomándose un helado como si nada mientras todas las esquinas estaban llenas de tíos cachas que debían de ser los guardaespaldas y a su alrededor se arremolinaba la gente para hacerle fotos con el móvil. Todo lo demás lo supo por Marga, unas cosas mientras reñía con ella por llevarse al perro y otras, después. 

			—¿Cómo te lo vas a llevar tú, si tienes un gato?

			—¿Y tú qué? ¿Cómo te lo vas a llevar tú, si odias a los perros?

			—Pero el perro puede matarte al gato. 

			—Pero el perro es muy esclavo, lo tendrás que sacar a pasear todos los días, y bastante tienes con lo tuyo.

			—Pues anda que tú, con los niños, con tu marido, con el súper, que no haces más que quejarte del trabajo que te dan. 

			—Pues lo mismo que tú, que te quejas de todo.

			—Ya. 

			—Ya. 

			Y vuelta a la carga.

			—Es que a mí me gustaría quedármelo. 

			—Pues mira que lo siento, Marga, porque me lo llevo yo y punto.

			El mismo día que lo metió en casa se arrepintió de haber mantenido ese duelo con Marga, como si se disputaran el amor de María José en vez de un perro que lo primero que hizo al entrar fue mearse en la pata de la mesa y lo segundo buscar una cama debajo de la que esconderse. Mientras le perseguía por toda la casa Pilar le levantó el brazo para arrearle un guantazo, y el perro la miró con una mirada que por un momento le pareció humana, y ella bajó la mano hasta su hocico y, en lugar de pegarle, le acarició. Pobrecito, le dijo. Esa misma mirada fue la que le puso a María José cuando se lo encontró. 

			—Yo pensaba que lo había comprado, como es un dálmata. 

			Marga la sacó del error.

			—Qué va a ser dálmata, es un chucho guapo, pero chucho al fin y al cabo.

			Y entonces fue cuando le contó lo de la enésima pelea con Joaquín (él había tenido la cena de empresa de Navidad y no había llegado hasta el día siguiente, todavía borracho como una cuba), lo de la huida a la playa (buscando alguna huella de la felicidad), lo de que se sentó en la arena fría para llorar sin que nadie la viera (a María José le daba vergüenza llorar en público y ver llorar a los demás), y por fin lo de que se le acercó un cachorro moviendo el rabo y le lamió la cara y luego la mano y se quedó a su lado hasta que se levantó y la siguió al coche y la miró sentarse y encender el motor y lo de que, cuando le puso esa mirada, la humana, María José se bajó y lo metió en el asiento del acompañante y el perro no dejó de chupetearle las piernas en todo el trayecto, y entonces María José se echó a llorar con desespero (hacía tiempo que nadie le hacía una caricia).

			—¿Así que se separaron por eso? ¿Porque Joaquín salía mucho y no le hacía caso? ¿Porque no era cariñoso con ella?

			—No, sólo por eso, no.

			—¿Por qué, entonces? María José siempre estuvo enamorada de él, desde que era una cría. Algo debió de pasarles. 

			—No siempre tiene que pasar algo, Pilar.

			—Eso es lo que tú te crees.

			—...

			—¿Qué les pasó, Marga?

			Marga la miró y miró a su amiga, y luego volvió a mirar a la madre de su amiga y le dijo que no, que no les había pasado nada en realidad. Pilar insistió en sus preguntas, que si hubo otra mujer, otro hombre, que si hubo juego, putas u otros vicios, mentiras, trampas, deudas, deslealtades, y la otra insistió en su mutismo, que no, Pilar, que no hubo nada. Pilar, a lo suyo: algo tuvo que haber. Marga al final perdió la paciencia y le contestó de mala manera: algo hubo, pero si no te lo dijo tu hija, no te lo voy a decir yo. 

			El resto de la tarde transcurrió en silencio. Bueno, eso es un decir. Pilar se mantuvo callada y Marga siguió con la perpetua conversación con la mano de María José entre las suyas. Tocaron sospechas. Sospechaba de los hijos (creía que Fernando había empezado a masturbarse porque había encontrado manchas en las sábanas y se sentía vieja de repente), del marido (había una compañera de trabajo de la que hablaba sin parar y ella estaba empezando a preguntarse si escondería algo detrás de tanta cháchara), de la asistenta (le había desaparecido un billete de cincuenta euros que tenía en el cajón de la entrada y no podía pensar que nadie de la casa se lo hubiera llevado), y de su jefe (temía que la empresa iba a reducir personal y veía en peligro su trabajo). 

			Después de cada confesión, se daba un instante de tregua (y se lo daba al resto de las personas que estaban en la habitación), se callaba y miraba a María José, como si esperase respuesta, y a continuación se respondía ella misma sobre los hijos (era normal que el crío tuviera curiosidad, todos lo hemos hecho), sobre el marido (tal vez sólo estaba impresionado), sobre la asistenta (seguramente ella misma había cogido el billete para pagar una faja que se compró de la teletienda que, por cierto, era una maravilla porque le reducía dos tallas, le levantaba el culo y no se marcaba en la ropa), y sobre su jefe (era obvio que no iban a quedarse con media plantilla). Pilar pasaba las hojas de las revistas con evidente mal humor. Resoplaba, farfullaba y se revolvía en el asiento, y de vez en cuando se levantaba y se acercaba a la cama para tocar la frente de su hija, o para tomarle el pulso justamente en la mano que Marga le tenía cogida, o para acariciarle ella también el brazo, como reivindicando la propiedad de María José. 

			Se hicieron las nueve. Llegó Cleopatra. Cleopatra es una cubana de treinta y un años que aparenta cuarenta y que pasa las noches en el hospital con María José. Habla poco, siempre huele a canela, tuvo un padre obsesionado por el mundo egipcio que bautizó a sus hijos con nombres de faraones (Ramsés, Amenhotep, Akenatón, Nefertiti, Amenofis y ella misma, Cleopatra Pérez Rangel), y siempre parece a punto de echarse a llorar. Llegó Cleopatra, pues, y las dos recogieron sus cosas y se despidieron de María José; Pilar, con un roce de sus labios en la frente y un hasta mañana, hija, y Marga con un abrazo y una lluvia de besos sonoros en la cara. Bajaron juntas al aparcamiento, sin hablarse. Pilar, que se las daba de educada, le dijo un buenas noches que más que una despedida parecía un insulto (buenas noches, pedazo de guarra). Marga, que los miércoles por la noche no tenía capacidad para más sentimiento que el de la pena inmensa por la amiga que dejaba en el hospital, se volvió hacia ella, dio su brazo a torcer y le dijo: María José se separó porque la vida no había resultado ser como ella se había imaginado. 
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