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A Irene Bau, por mostrarme 
la utilidad de las palabras inútiles









Un alfabeto de latidos


Mi abuela Petra respondía siempre a los presentadores del telediario. Buenas tardes, decía el periodista, y mi abuela contestaba: Buenas tardes.


Era una mujer fuerte y alegre, pero, al mismo tiempo, muy sensible. Decía que tenía un corazón frágil. Cuando estaba feliz, su corazón se volvía ligero, podía volar como una pluma al viento; pero cuando sufría, sentía el peso del plomo en su pecho. Convertía en suyos todos los dolores del mundo.


En sus últimos años, sin apenas poder salir de casa, mi abuela pasó muchas horas frente al televisor, y vio a través de aquella pantalla tantas imágenes de guerras e injusticias que su alegría natural acabó sepultada por la preocupación y el miedo. Se enfadó tanto con el mundo que veía en la televisión que incluso comenzó a responder de otra manera al presentador del telediario. Buenas tardes, decía el locutor, y mi abuela respondía: No tan buenas.


Un día le escuché decir que es mejor tener un corazón de piedra para estar protegida de los dolores que nos provoca la vida. Que es más fácil vivir con un corazón que no siente demasiado, porque el mundo está pensado para quienes tienen los corazones blindados. Desde entonces, he deseado muchas veces tener un corazón impermeable, que no sienta tanto, que no sufra con lo que ve y con lo que vive, pero, cuando miro a mi alrededor, no puedo evitar captar la emoción. El mundo exterior acaba habitando en mi interior, y cuando siento su latido, necesito contármelo y contarlo para intentar comprenderlo. Necesito escribirlo.


Los textos reunidos en este libro son un compendio de las emociones que me ha generado en los últimos años mirar al gran y pequeño mundo que me rodea, a nuestras relaciones, a las grandezas y miserias con las que convivimos diariamente. Y están organizados como un diccionario porque, al igual que acudo a los diccionarios queriendo entender el significado de una palabra, recurro así a la escritura cuando no entiendo algo, cuando me cuesta encontrar una explicación sobre lo que acontece a mi alrededor o sobre lo que siento. Así, este libro se ha convertido en una especie de alfabeto de latidos, en el que las palabras, además de estar acompañadas por la definición que se hace de ellas en el diccionario, también lo están por lo que han inspirado en mí, por mi intento de descubrir a través de la escritura la razón por la que en algún momento han provocado que mi corazón latiera más rápido.


Escribir estos textos ha supuesto para mí un pequeño refugio desde el que pensar sobre mi mundo, el nuestro, pero, sobre todo, una oportunidad para sentirlo con más intensidad. Porque, por mucho que mi abuela me advirtiera, mirar alrededor y escribir sobre lo que veo, lejos de endurecer mi corazón, lo ha vuelto más permeable, aunque no solo al dolor, a las decepciones o a la injusticia que habitan el mundo, también a la bondad y a la belleza que nos rodean y que pasan tantas veces desapercibidas.


Al igual que me ha ocurrido a mí al escribir estos textos, deseo que tengan en quien los lea el efecto de antídoto, de recordatorio, para que el corazón no se le convierta nunca en un corazón de piedra. Para que el mundo y las personas que le rodean nunca le sean indiferentes.











A
























​


Afinar


tr. Poner los instrumentos musicales en el tono justo.


 


He visto en la televisión un reportaje sobre afinadores de pianos. Dicen que los pianos necesitan ser afinados y revisados por lo menos una vez al año. Hay que ajustarlos, volverlos a su ser. Viendo el reportaje pienso en que buena falta nos haría también a las personas ser afinadas, por lo menos una vez al año. Dejar de funcionar por unas horas, dejar de tocar frenética y sucesivamente nuestras teclas y parar a escucharnos.


No hablo de un chequeo médico, sino de una ITV del alma, de los deseos, del plan de vida que llevamos. Un reajuste entre lo que un día soñamos y lo que hemos llegado a ser. Una revisión que nos permita hacer un cálculo de la distancia que hay entre la nota que siempre quisimos tocar y la banda sonora que finalmente hemos creado.


Qué afortunados los pianos que tienen quien los afine.


Supongo que no existe nadie que se dedique a afinar a las personas a domicilio, aunque, si así fuera, dudo realmente de si tendríamos el valor de llamar, porque quizá no sea la falta de afinadores lo que nos impida parar a escucharnos, sino el miedo a encontrarnos con una sinfonía desafinada. El miedo a constatar que llevamos media vida tocando la tecla equivocada.


Agujero


m. Abertura más o menos redondeada en alguna cosa.


 


Más que subir una montaña o alcanzar una cima, escribir se parece a cavar un agujero en la tierra, crear un espacio, y esperar a que el agua subterránea se vaya filtrando hasta crear un pequeño charco. Gracias a las manos que han cavado ese agujero, allí donde antes solo había tierra, ahora hay una oportunidad para que brote la vida. A partir de ahí, lo único que nos queda es defender ese espacio, mirar con atención y esperar a que se produzca el milagro.


Aire


m. Gas que constituye la atmósfera terrestre.


 


Ese aire fresco de la calle que traen quienes te visitan cuando estás enferma. No saben lo que tienen.


Amiga


f. Que tiene relación de amistad.


 


Su hija, al encontrarse en la calle de frente con las amigas de clase, le ha soltado la mano. Siempre han ido de la mano en la calle, madre e hija, desde que era pequeña. A la madre le gusta, porque siente a su hija cerca, y a la hija también hasta ahora, porque le daba seguridad. Ama, dame la mano, le ha dicho desde que era una niña. Pero esa niña hoy tiene trece años y, al encontrarse de frente en la calle con sus amigas, ha soltado la mano de su madre bruscamente. Y ahí ha habido un corte, ahí ha pasado algo importante, ahí algo ha empezado a romperse. La madre, al ver su mano vacía, ha sentido un pinchazo en el estómago. Ahora solo le queda esperar a que dentro de unos años sea la mano de su hija la que busque de nuevo sus dedos. La que le pida, ama, dame la mano, cuando vayan juntas de compras, al cine, o la saque a pasear, como dos amigas, otra vez.


Apuntar


tr. Tomar nota por escrito de algo.


 


Apuntar en las cajas de medicamentos para qué son: para el dolor de cabeza, para el ardor, para las infecciones, para las quemaduras... A veces tienes la tentación de hacer lo mismo con las personas que conoces.


Árbol


m. Planta de tallo leñoso y elevado.


 


Soy un árbol en diciembre, tengo los dedos dormidos, no busques caricias, no lo intentes, ya cayeron las hojas que danzaban con tu aliento. No busques caricias, no lo intentes, ahora soy un árbol en diciembre, y en mis ramas solo quedan uñas afiladas.


Arrepentirse


prnl. Sentir pesar por haber hecho o haber dejado de hacer algo.


 


Arrepentirnos de algo que hemos hecho o dicho. Acaba doliendo más de lo que creemos en un principio. Porque el arrepentimiento entra poco a poco en nuestro cuerpo, resbala suavemente por nuestra garganta como un pescado blanco sin espinas, pero es traicionero, porque, una vez que llega al estómago, el lenguado se convierte en cabracho, y se instala en nuestro interior con la misma habilidad con la que este pez espinoso sabe instalarse en el fondo del mar, camuflado entre las grietas rocosas. Entonces, comprendemos que el «no debí decirle aquello» que ha empezado a rondar nuestra cabeza ha llegado para quedarse. Lo sentimos enterrándose en nuestras arenas más profundas, abrir sus rojizos radios espinosos, inyectarnos el veneno que se extenderá rápido por nuestros pulmones, nos bloqueará las mandíbulas, nos impedirá que durmamos por las noches.


Arrepentirse por haber hecho algo duele, pero el arrepentimiento más doloroso es el que se siente cuando nos lamentamos por no haber hecho algo. ¿Por qué no se lo dije? Cuántas palabras no dichas que nos pinchan en las gargantas, en los estómagos. A veces somos capaces de olvidarnos por un tiempo, llegamos a construir un muro para separarlas de nuestra vida, pero, ay, aparecen en cualquier momento sin avisar, y saltan, de repente, como el cabracho desde el fondo de la arena cuando ve a su presa y estallan en nuestro vientre.


Nadie se libra de llevar algún espinoso cabracho dentro. Durante el día permanece aletargado entre grietas rocosas, pero por la noche sale de su escondrijo para buscar comida, para comernos la paz y el sueño.


Arte


m. o f. Actividad que produce estimulación estética o intelectual.


 


Mi hija se ha enfadado conmigo porque he ordenado sus pinturas y rotuladores. Me ha echado de su habitación y, antes de cerrar la puerta, me ha gritado indignada: ¡No sabes nada de arte!


As de guía


m. Nudo marino para encapillar.


 


Mi amigo sabía hacer nudos marineros, no en vano provenía de una familia de pescadores. Defendía que era todo un arte y, realmente, daba gusto oírle hablar de los tipos de nudos. Me habló del as de guía, del nudo de ocho, del ballestrinque, del franciscano, del nudo llano... No hay como descubrir un mundo nuevo para ser consciente de cuántos mundos nuevos nos quedan por conocer.


Un día me dijo que las relaciones entre personas son como los nudos. Empiezan con un contacto entre dos partes, como dos cuerdas que se tocan, y, poco a poco, con el roce diario, a medida que van conociéndose, comienzan a entrelazarse, suavemente. Primero de una manera sutil, como se enreda el lazo de un vestido: se reconocen las voces, la información que se esconde en cada tono... Más adelante, a medida que aumenta el contacto, las cuerdas van retorciéndose más y más, van entrelazándose, creando nuevos dibujos: es cuando vamos conociendo mejor a la otra persona, cuando sabemos cómo va a reaccionar a lo que le digamos o qué palabra cómplice nos va a hacer reír a ambos...


Y aquí mi amigo detuvo el relato y tragó saliva. Seguidamente me dijo que llega un momento en el que las relaciones entre las personas se estrechan como un nudo marinero, y que el nudo se acaba apretando de tal manera que llegamos a darnos cuenta de que ya es imposible deshacerlo, por lo menos con las manos. Y ese es un momento maravilloso y terrible a la vez, me dijo. Maravilloso porque la fuerza del nudo es pura energía, porque las personas dan lo mejor de sí mismas cuando se reconocen de tan cerca; pero terrible al mismo tiempo, porque se es consciente de que, de romperse esa relación, se hará de un corte de tijera, y así desaparecerá el nudo, sí, pero se llevará consigo una parte de la cuerda, una parte de nuestro propio ser. Y tras decirme esto, recuerdo que se quedó mirando al infinito, tragando saliva.


Asombro


m. Causar gran admiración o extrañeza a alguien.


 


«La vida nunca se convierte en costumbre para mí. Siempre es sorprendente», escribió Katherine Mansfield. Y probablemente fue esa actitud la que la convirtió en escritora. Como tantas y tantos escritores que escriben por el asombro que les produce el mundo, la imposibilidad de comprenderlo, la dificultad de acostumbrarse a él. El mundo es realmente extraño. Escribir es un intento de ordenarlo para intentar comprenderlo.


¿Por qué escribes? Porque no entiendo nada.


Avión


m. Aeronave provista de alas.


 


En el avión, un niño que vuela por primera vez no puede dejar de mirar por la ventanilla. Se le ve impresionado, excitado. ¡Mira, mira!, le dice constantemente a su madre, señalando con el dedo índice a la ventanilla. Lo miro con envidia y me pregunto en qué momento me empezó a parecer normal estar volando por encima de las nubes. En qué momento empecé a vivir en modo avión.
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Baile


m. Arte de bailar.


 


Cuando se enfadaba conmigo o con alguno de mis hermanos, mi madre confundía nuestros nombres. Al regañarnos, antes de nombrar a quien quería, le salía por delante un baile de nombres con todos los demás. Cuando por fin acertaba, nuestras risas acababan ablandando su enfado.


Baltasar


Significa «Dios protege al rey».


 


Es un chico joven. Negro. Tendrá unos veinte años como mucho. Habla con un hombre calvo, blanco, en el ancho pasillo del centro comercial. El hombre le da órdenes, le indica dónde tendrá que sentarse y señala a una especie de trono que está preparado delante de un escaparate. Los niños se sentarán sobre ti, le dice, y tú tienes que preguntarles el nombre y qué regalo han pedido, ¿entiendes? El chico está nervioso y en un pobre castellano pregunta: ¿Y si niño llora?


Antes de convertirse en Rey Mago, ha tenido todo tipo de trabajos: ha cargado ladrillos en las obras, ha ayudado a hacer carreteras entre galipote hirviendo, ha vendido bolsos en la calle..., pero esta vez está preocupado, más que nunca, como si se encontrara ante el trabajo más difícil de su vida. ¿Y si el niño llora?


Baño


m. Acción y efecto de bañar.


 


Se las ve nerviosas, se miran constantemente las unas a las otras. ¿Había que traer el recibo?, pregunta una. Espera, tranquila, que ya nos lo dirá ahora el monitor, la tranquiliza su amiga. Hoy empiezan su primera clase de aquagym, dentro de las actividades para la tercera edad, y no pueden ocultar la ilusión del primer día. Y los nervios.


Las personas que salen del vestuario y se encuentran con el grupo de mujeres se apartan como quien se quita de encima un enjambre de abejas, como si picaran, como si se les fuera a pegar algo, la vejez quizá, si se acercan demasiado a ellas. Por favor, señora, dicen con media sonrisa de entre compasión y desprecio hacia aquellos cuerpos de mujeres embutidos en trajes de baño de pata baja, aquellas piernas llenas de varices, pieles que cuelgan y manos torcidas por la artritis.


Ellas se apartan, claro, porque sienten que siempre molestan, que siempre están en medio, que obstaculizan y dificultan el ritmo de vida de las demás personas, que esas sí están en el mundo para dedicarse a cosas importantes y de provecho como dirigir empresas, hacer carreteras, escribir libros, aprobar leyes, construir edificios...


Pero ellas no. Ellas solo se dedican a llevar la casa como lo han hecho siempre, a recoger a los nietos de la guardería y darles la merienda en los columpios, a cuidar de los familiares enfermos, a llenar tuppers que van a otras casas, a embotar bonito o tomate y repartirlo a toda la familia, a comprar lejía o el recambio de una fregona en el supermercado, a llevar las cuentas de la casa...


Ellas no. Ellas no hacen nada importante, solo están en medio de una piscina, molestando a la gente que tiene prisa por nadar y volver a salir corriendo para levantar el mundo.


A veces no es fácil ver el valor que se esconde debajo de un gorro de baño. Para ello hay que empezar por quitarse el vaho de las gafas.


Barba


f. Pelo que nace en la cara.


 


¡Pica!, se ha quejado la niña cuando el hombre la ha besado en la mejilla. La barba de un día de su querido tío ha raspado su delicada piel como la lija. El tío se ha reído, bromeando, le ha dicho que sí, que los piratas como él tienen la barba dura, que pinchan como los erizos de mar. Jo, jo, jo. Pero en el fondo, se ha quedado con pena de no poder darle un beso a su sobrina, y, aunque no lo quiera reconocer, le ha dolido un poco su rechazo.


El hombre se ha pasado la mano por la barbilla y, de repente, le ha parecido normal que la niña no quiera darle un beso. Es como pasarse un cabracho por la cara. Y ha pensado que no solo su sobrina, sino muchas otras personas, lo vean quizá así, como un hombre al que no se puede acariciar la cara, un hombre que no sirve para dar besos ni para rozar cariñosamente su mejilla con la de un ser querido. Su imagen, con esa barba dura, no la asocia nadie a un hombre suave, delicado, cariñoso, incluso débil, como se siente muchas veces.


Porque lo que no saben es que bajo esa barba dura se esconde una piel muy suave, muy sensible, tanto que cada vez que se afeita se le irrita o se hace alguna herida. Una piel que se queja cuando le pasa la cuchilla y que anhela que la acaricien y la quieran.


Su sobrina le ha dicho que pica y se ha apartado. No es algo nuevo. También en la vida hay mujeres a las que ha querido que han acabado alejándose de él, no porque su barba picase, sino porque no ha sido capaz de mostrarles su piel suave, su parte vulnerable, su corazón desnudo. Siempre se ha visto obligado a mostrarse ante todo el mundo como un hombre seguro, valiente, incluso un poco canalla, porque le han contado desde pequeño que es lo que le corresponde; porque los piratas como él tienen la barba dura (jo, jo, jo), y junto a la saliva, tienen que tragarse todos los días erizos de mar, peces araña, cabrachos y sabirones. Así es como les pincha en la garganta la ternura que nunca han aprendido a mostrar.


Barro


m. Material arcilloso moldeable.


 


A veces creemos que tenemos una cualidad sobrehumana, casi divina: nos sentimos capaces de cambiar la manera de ser de otras personas. Esto es el pan de cada día, sobre todo, en las relaciones amorosas.


Decía Carson McCullers en La balada del café triste que en muchos casos la persona amada no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. La gran escritora escarbó como nadie en la «ciencia del amor» y de sus obras se destila la idea de que nos enamoramos de alguien porque sentimos que se asemeja a la persona ideal que llevamos toda la vida guardando en nuestro interior. A partir de ahí, insistimos en encontrar ese modelo ideal en ella o en él.


Pero, a veces, sueño y realidad no coinciden y, cuando esto ocurre, en muchos casos, en lugar de reconocer que no es como nos gustaría, nos convencemos de que podemos cambiar lo que no nos gusta de esa persona y que «con la pócima mágica del amor» la convertiremos en la que realmente deseamos. Como si fuera barro moldeable.


Cuando le preguntaron a Carson McCullers el porqué de su matrimonio, conflictivo y de final trágico, con Reeves McCullers, ella respondió: «Me casé con él porque fue el primer hombre que me besó». Decidió entonces enamorarse y buscar en él el ideal que siempre había deseado, intentar moldearlo, al parecer, sin mucho éxito.


Supongo que es una quimera que nos guste absolutamente todo de nuestras parejas, hijas, hijos, padres, madres, amigos y amigas, y acabamos siempre aceptando algunos aspectos que no nos convencen, porque hay otros que nos gustan. Pero eso no tiene nada que ver con la pretensión de convertir a las personas que nos rodean en quienes realmente no son. Hay mucha gente que sigue intentando diariamente este milagro. Lo peor es que acaba culpabilizando a quienes le rodean por no ser como son en sus sueños.


Beso


m. Acción y efecto de besar. Expresión de amor.


 


Una alfombra, las ramas de los árboles que tiemblan al otro lado de la ventana, una cicatriz en mi brazo, el rastro de polvo en la pantalla del televisor apagado, una mancha de café en el mantel, un pendiente perdido bajo el sofá. Más real que todos ellos es el beso que nunca te di.


Bolso


m. Bolsa de mano por lo común pequeña.


 


Hay días en los que rebusco en el bolso, pero no me encuentro.


Borrar


tr. Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo.


 


Estoy tomándome un café en una terraza. En la mesa de al lado, una mujer de unos setenta años mira fijamente su móvil. La miro y nada más cruzarnos las miradas, se levanta y se acerca a mí con el teléfono en la mano. Perdona, ¿sabes borrar mensajes?, me pregunta, y me fijo en el temblor de los dedos que sujetan el teléfono. Déjeme intentarlo, le digo, y me da el móvil. Me indica cuál es el mensaje que quiere borrar e intento no leerlo, aunque inevitablemente mis ojos descifran algunas palabras sueltas: qué se ha creído, no hay derecho.


Mientras intento borrarlo, me dice que se ha confundido y ha mandado al grupo de la familia un mensaje que quería enviar a una amiga. Y ahí ha empezado a contármelo todo: Ayer salí al centro a hacer un recado y me encontré con mi nuera y el nieto, y me quedé con ellos, fuimos a tomar algo, nos entretuvimos, y llegué a casa a las diez de la noche. Nada más entrar, mi marido se puso a chillarme, a preguntarme que a ver dónde estaba, que a ver qué hago yo por ahí mientras él está solo en casa, que es la hora de cenar y no hay nada preparado, que...


No hay derecho, le digo. Es precisamente la frase que ella enviaba en un mensaje a una amiga, pero con tan mala suerte de confundirse al mandarlo y enviarlo al grupo de la familia en el que están su marido, sus hijos...


Sus manos siguen temblando. Me siento como en esas películas en las que el protagonista tiene que decidir si cortar el cable rojo o el negro, uno de ellos explotará, y no queda tiempo. Veo que el móvil solo me permite «borrar para mí». Ha debido de pasar demasiado tiempo desde que lo ha escrito y no me deja borrarlo para los demás.


Se lo explico, borramos el mensaje de su móvil, no del grupo. Su marido lo verá, lo verá toda la familia.


Se despide dándome las gracias, temblando aún. La veo alejarse, poco a poco, como quien camina hacia un incendio. Y pienso en todo lo que me gustaría borrar, además de ese mensaje.


Borroso


adj. Que no se distingue con claridad.


 


Cuanto más difícil se te hace hablar de algo con certezas, más apropiado se vuelve para escribir. Cuanto más complejas te parecen las preguntas y más borrosas te aparecen las respuestas, más posibilidades hay de que acabes escribiendo sobre ello. Puedes decir que no escribes sobre lo que sabes, sino sobre lo que quieres saber.


Brillo


m. Lucimiento, gloria.


 


Lo importante no es brillar, sino iluminar.


Bumerán


m. Arma arrojadiza que, lanzada con movimiento giratorio, puede volver al punto de partida.


 


Las personas no son bumeranes. Cuando se alejan, no está garantizado que vuelvan.
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Caja


f. Hueco o espacio en que se introduce algo.


 


Una caja con cosas que ha guardado de su hija: dibujos de niña, cartas enviadas desde las colonias de verano, la foto de su comunión... Cada persona se hace una caja de ti. Te esculpe a su manera con los ingredientes que le das.


Calcetín


m. Prenda que cubre el pie y parte de la pierna.


 


Cuando hace la colada se encuentra un calcetín desparejado un día sí y otro no. Y siente como si el orden del mundo se tambaleara. El calcetín se convierte en ese pequeño guisante bajo el colchón de la princesa que, a pesar de ser poca cosa, con el paso del tiempo se siente y acaba doliendo. Cada vez que se queda con uno de esos calcetines solteros en la mano, no sabe muy bien dónde dejarlo: lo mete en un cajón, lo devuelve al cesto de la ropa sucia, lo esconde bajo los demás calcetines con la esperanza de que en aquella oscuridad encuentre pareja por su cuenta... Y se siente mal.


Pero hoy ha ocurrido algo importante. Un calcetín desparejado ha amenazado otra vez su equilibrio, pero, en esta ocasión, sin tiempo para pensarlo, ha cogido el calcetín y lo ha tirado a la basura. Y en ese momento, además de sorprenderse por su acción, ha sentido un placer desconocido. Ha sido como quitarse una pesada mochila de la espalda. Y se ha reído. Años y años de malestar cada vez que se encontraba un calcetín suelto, y mira, lo fácil que era: bastaba con tirarlo a la basura. Fin. Y así con tantas cosas.


Su hija le ha preguntado si puede quedarse a dormir en casa de una amiga y le ha respondido que sí a la primera, que vaya, que se lo pasen bien. Se le ha quedado mirando unos segundos para comprobar que no es una broma, que su madre, la que siempre la persigue con el rosario de «ten cuidado-no vengas tarde-ni se te ocurra-no vas a ir», de repente le ha dicho que sí y le ha sonreído. Lo que no sabe su hija es que esa sonrisa responde al alivio que siente tras tantos años de preocupaciones por ella, de noches sin dormir esperando a que llegue... No sabe que esa sonrisa no significa «pásatelo bien», sino «allá cuidaos».


Y al oír el sonido de la puerta cuando se ha marchado su hija, ha pensado en lo equivocada que ha estado hasta ahora, siempre intentando controlar el mundo que le rodea, retenerlo, cuando muchas veces solo hay una manera de atesorar lo que realmente necesitamos: dejándolo marchar.
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