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			ALBERT JORNET SOMOZA Y CARLOS FEMENÍAS FERRÀ / PRESENTACIÓN
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			
			Fue siempre un género díscolo y mal definido y ahora amenaza con hacerse dueño y señor del tablero, porque el ensayo campa a sus anchas en la novela y se ha vuelto indisociable de un archipiélago de prosa que hoy parece elevarse sobre los géneros que más mimó la historiografía literaria. Artículos, manifiestos, panfletos, cuadernos, compilaciones de crítica cultural o trabajos más trabados no son ya el hermano pobre reducido a ilustrar este o aquel aspecto de las obras mayores, sino que se han alzado con un lugar central en la construcción de las literaturas modernas. Para ello, ha sido necesario corregir una visión que, en lo literario, parecía secuestrada por la primacía de lo ficcional, y en lo filosófico, por el esplendor del pensamiento sistemático. Hasta hace poco, ni las facultades de filosofía ni las de filología sabían muy bien qué hacer con ese intruso que puebla las mesas de las librerías y las bibliotecas y hoy goza de una buena salud editorial que en España empezó a gestarse a mediados de los sesenta, cuando se adensó la trama de sellos dedicados al ensayo y cuando este alcanzó una autonomía sin apenas precedentes de la mano de algunos de sus mayores cultivadores.

			
[image: Imagen 01]Torre de Montaigne e inscripciones grabadas en las vigas de la biblioteca con sentencias procedentes de textos bíblicos y de los clásicos grecolatinos.



			Salvo contadas excepciones, hoy, como entonces, el ensayista no vive de sus ensayos, sino que sigue procediendo generalmente del ámbito académico, del que no siempre sabe purgar su estilo. Pero, cuanto brota del ámbito académico no es ya, cuando el paso por la universidad ha dejado de ser un privilegio de minorías, un coto exclusivo destinado a lectores iniciados. Al contrario, si el ensayo ocupa un lugar preponderante en el campo cultural, se debe a que la universidad ha perdido parte del suyo y a que el lector culto ha dejado de ser una entelequia vagarosa para encarnarse en la forma plural de un sujeto civil. 

			De los intereses actuales de ese proteico sujeto dan buena cuenta los artículos de este número, que propone una panorámica del cultivo del ensayismo español en lo que va de siglo. En ellos se aprecia la condición bicéfala de todo abordaje al género, lo que es también propio de su naturaleza y tradición: en algunos, prima el polo de la divulgación y la circulación de ideas, siguiendo la tradición anglosajona del ensayo; en otros, se valoriza más el estilo y el trabajo sobre la forma que permite ese libre vagabundeo intelectual, tan propio de su linaje montaigneano. En ambos casos, queda claro que al ensayismo le es propia la tensión entre lo dicho y el decir, entre la cuestión abordada y las condiciones epistemológicas de un saber que lo enuncie. Por ello es, quizás, el género más sintomático de los que tenemos a mano: a través de él afloran nuestras preocupaciones y obsesiones como sujeto colectivo, al paso que se deslindan las posiciones y disputas de toda época por producir sentidos. 

			Y esas preocupaciones tienen que ver, hoy, con cuestiones añejas y nuevas. Entre las primeras, encontramos el feminismo, el ecologismo, la revisión del pasado convertido en memoria o el terreno de lo estético. A esas cuestiones dedican sus artículos, respectivamente, Isabelle Touton, Iñaki Prádanos, Eduardo Hernández Cano y Marina Hervás Muñoz. Algunos de los problemas que han emergido en este siglo pertenecen, por otra parte, al terreno de las nuevas tecnologías, el abandono del medio rural, la precariedad y el nuevo tablero político surgido al calor de los movimientos sociales que han atravesado este cuarto de siglo. Para ello, contamos con los abordajes respectivos de María Goicoechea de Jorge, Alba Solà García y Luis Moreno-Caballud, Javier López Alós y Antonio Gómez Villar. Gracias a ellas y a ellos, este monográfico cartografía los mejores aportes del género y brinda un mapa que, sin embargo, estaría incompleto sin examinar el engranaje editorial que está detrás de su auge. Lo hace, en estas páginas, Ana Gallego Cuiñas prestando especial atención a la miríada de pequeñas y medianas editoriales que han florecido capilarmente en estos años en España para dar al ensayo ese incuestionable impulso. 

			Eslabonan el número dos artículos dedicados a analizar el devenir de las dos generaciones que han intervenido de modo más significativo hasta la fecha: los que han llegado en vías de consagración y la han llevado a cabo, que José Luis Villacañas llama «generación senior», y aquellos que, nacidos en los años setenta, emergieron ya entrado el siglo para protagonizar un marcado relevo, según Albert Jornet Somoza, desde un distanciamiento tanto en sus intereses como en sus prácticas y presupuestos. A caballo entre etapas y generaciones, con algo de gozne, se mueve el trabajo de Carlos Femenías Ferrà, que traza un perfil del siglo a la luz de algunas de sus manifestaciones más acusadas. Como guinda final, ofrecemos un sustancioso bonus track en el que dos voces indiscutibles de cada una de estas generaciones, como son Marina Garcés y Santiago Alba Rico, se han reunido para conversar sobre su oficio de ensayistas, discutir su relación con el medio intelectual y compartir su balance sobre el devenir del género bajo las transformaciones del presente. Pasen y lean. 
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			JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA / LA GENERACIÓN SENIOR DEL ENSAYO ESPAÑOL
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			
			Se propone este trabajo caracterizar la producción ensayística de la generación senior todavía en activo. No partiré de una noción de ensayo demasiado estricta ni evitaré el carácter subjetivo de la selección. Como todos los ámbitos de la cultura hispana, el ensayo ha desplegado una gran variedad de formas y no puedo sino reflejar las que más se han cruzado ante mis ojos. La selección que genera este accidente no puede reclamar una legitimidad que no tiene. Debe sólo enunciarse para solicitar una disculpa por las ausencias. Para ordenar mi exposición distinguiré tres partes. Primero, me aproximaré a la obra de José M. Ridao, Daniel Innerarity y Aurelio Arteta, al ensayo que llamaré humanista y liberal. En segundo lugar, hablaré de la producción de Victoria Camps, Amelia Valcárcel y Manuel Cruz, quienes con Reyes Mate configuran el ensayo que se implica en la mejora civilizatoria y social de España. Con estas dos categorías expondré lo que llamo el ensayo pedagógico democrático, respaldado por la legitimidad académica. En tercer lugar, haré referencia a la obra de Félix de Azúa y Ramón Andrés, ambas con dimensiones más existenciales y que, con Rafael Argullol y Jordi Llovet, configuran una ensayística más literaria, con voluntad de estilo y prestaciones estéticas relevantes. En todos los casos haré referencia a ensayistas adicionales, como Adela Cortina o Santiago Alba, cuando venga al caso. Sin embargo, me detendré ante la obra de los más jóvenes, como esa obra presidida por la paciencia demoledora de Antonio Valdecantos, o la mirada constructiva que Javier Gomá estructura alrededor de la ejemplaridad, o esa reflexión autobiográfica de poderoso valor generacional que se descubre en la obra de Santiago Alba. Todos ellos, con más o menos nitidez, han logrado elevarse a la institución del Autor. 

			Como es sabido, la calidad de una democracia se mide por la de su ensayo, pero será el lector quien juzgue sobre ese punto. Terreno de la república de las letras, reflejará las luchas de la res publica maior, y por eso en la conversación del ensayo no está excluida la polémica. José Luis Pardo la practicó dejando caer en el subtexto de sus Estudios del Malestar (Anagrama, 2016) una confrontación con su colega Fernández Liria. De la misma manera, también puede usarse para tender puentes. Lo hace Alba Rico en su España (Lengua de Trapo, 2021), que mereció elogios de Prada. Sin embargo, dejando a un lado los muy infrecuentes ensayos polémicos, lo más frecuente en España es que los autores seniors adopten la dimensión pedagógica. Esta parece una huella de la mirada regeneracionista, asentada en el a priori del atraso español. Hay en el ensayista senior un estatus de autoridad respecto de la ciudadanía, a la que se conduce a la Ilustración. El platonismo es una característica de nuestro ensayo. Se va a iluminar la caverna. Lo hizo de forma incluso irritada Gustavo Bueno en sus estudios sobre la televisión y en sus trabajos sobre la realidad de España frente a Europa. 

			Ensayo pedagógico liberal: Ridao, Innerarity, Arteta
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			La irritación falta en los trabajos de Ridao, que abandona así aquella dura pedagogía forjada en el franquismo. Su ensayística parte de su mirada como diplomático interesado en los problemas del orden mundial —La desilusión permanente (Montesinos, 2000) o La elección de la barbarie (Tusquets, 2002)— que evoluciona hacia una posición más humanista. Así lo dejó ver en su Elogio de la imperfección (Galaxia Gutenberg, 2006), una amplificatio de Erasmo, a quien mencionó en el título de su colección sobre violencia, barbarie y civilización Apología de Erasmo (RBA, 2013). La evocación que hace Ridao de Bataillon tiene un componente patrio al vindicar la recepción de Erasmo en la cultura hispana, pero con Erasmo nos avisa de los abismos que amenazan a la humanidad. Así lo hizo en La Paz sin excusa (Tusquets, 2004), y volvió a trastear en las cosas hispanas en República encantada (Tusquets, 2021) para explicarse la debilidad de nuestro liberalismo mediante la cita que ya tomara Azorín de González de Cellórigo sobre la generalidad de los hombres encantados en que se había convertido España a finales del siglo XVI. 
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			Ridao teme con razón que eso se repita y aspira a un tipo humano más civilizado y humanista. Ahí reivindica a Camus, a quien dedicó un ensayo en contraposición a Sartre en la línea del historiador británico Tony Judt. El objetivo pasa por la reducción de los absolutos, clave para una mentalidad liberal, como escribió Odo Marquard. A ese horizonte sin apoyos en valores absolutos le ha llamado, con título discutible, Democracia intrascendente (Galaxia Gutenberg, 2019), donde muestra un proyecto social y un tipo humano diseñado para encarrilar al homo hispanus hacia el cosmopolitismo, la clave de la civilización moderna. Como se ve, amor y pedagogía.

			[image: Imagen 05]


			Aunque no tan claras, reconocemos estas aspiraciones en la obra de Innerarity. También él quiere dotar a nuestra sociedad de un vigor civilizatorio. En su caso, a diferencia de la obra de Arteta, que jugó de forma militante en medio del conflicto vasco con reflexiones sobre sentimientos morales como La compasión (Paidós, 1996) y denunció la indiferencia cómplice con el terrorismo (Mal consentido, Alianza, 2010), se trata de administrar conflictos de forma preventiva, como si estos no estuvieran aquí. Más allá de sus libros académicos, Innerarity comenzó su carrera ensayística con Ética de la hospitalidad (Península, 2001) en el alba del siglo XXI. Allí mostraba con claridad su espíritu conciliador y asumía la necesidad de los imperativos de modernización a través de la ética del cuidado. Ofreciendo a las teorías de Beck sobre el riesgo una dimensión ontológica, asegurando la fragilidad del mundo, dinamizaba el sentido común social, no sin inspiración religiosa. 
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			[[image: Imagen 00]4] Desde este punto de vista, como sucede de forma más militante en Adela Cortina, Innerarity proyecta el imaginario tradicional sobre las nuevas realidades. Aunque con menos intensidades exhortativas, sus libros esperan un público de sensibilidad ética que no renuncia a percibirse como ciudadanía moderna. Su finalidad está atravesada por una meta moral, el vivir en plenitud, asunto al que Alejandro Llano dedicó un libro casi catequético, La vida lograda (Ariel, 2002). Este sincretismo que moderniza mentalidades tradicionales se veía en La transformación de la política (Península, 2022), llamamiento a derechas e izquierdas para que inicien síntesis inéditas. No sabemos si aquí hablaba el antiguo senador, pero el libro llamaba a una actuación informada. Su tesis es que el campo político, a diferencia de la gestión, está fundado sobre la incertidumbre. De ello deriva su carácter conflictivo, pero Innerarity reivindica un sentido «pacificista» que haga de la política una actividad dirigida hacia el pacto. Algo muy PNV. 
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			Mi impresión es que cuanto más informada sea la política menos podrá esquivar la conflictividad. El problema no es pacificar la política, sino comprender el conflicto y su inevitabilidad. Innerarity cree que la unidad normativa es la clave de la unidad política y desea separarse de la política existencial a favor de los argumentos objetivables. Su aliento procede del concepto habermasiano que ve la democracia como aspiración al consenso. La voluntad de Innerarity, reducir las dimensiones existenciales y mediarlas por objetividad, información y deliberación, muestra su prioridad de reconocer la facticidad, no los ideales contrapuestos, que se dan por perdidos. Al final, su mirada está conformada por la teoría de sistemas y nos sugiere que el Estado deje de verse como soberano. De ahí su pensamiento socioliberal, con un Estado mínimo que no moleste la lógica del capital.
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			En todo caso, Innerarity siguió haciendo guiños a Popper en El futuro y sus enemigos (Paidós, 2009), cuando la crisis del neoliberalismo estalló por la inhibición reguladora del Estado. Con matices, su punto de vista era este: la descripción de la realidad ha de tener relevancia sobre las propuestas ideales. Aquí se expresaba en términos de Koselleck y exigía la proporcionalidad de experiencia y expectativa, cosa que es justo lo que Koselleck ve imposible en la sociedad acelerada capitalista. Sin embargo, la meta de Innerarity, como la de la teoría de sistemas, es estabilizar el riesgo, algo que se dice más pronto que se hace. Para ello, reclama tiempo lento para las decisiones, justo lo que falta en las crisis. Desde que el positivismo prometió orden y progreso y los popperianos estabilidad y cambio, no se ha podido remediar lo que Marx llamaba la crisis endémica del capitalismo, que Innerarity en su primer libro atribuía a la capacidad intervencionista del Estado. Su sociedad posheroica no puede ser una sociedad poshistórica. Las crisis vienen a demostrar que siempre estamos en la historia. Y exaltar el tedio, como hace el autor, es la otra cara de exaltar el entretenimiento virtual. Cierto que así desdramatizamos la utopía, pero quizás aceleramos la distopía. 

			Escribir estas reflexiones en la víspera de la crisis del 2009 recuerda el cuento del profeta que no pudo ver que su casa ardía. Contraponer el «ímpetu efímero de la protesta a la lentitud orgánica de la democracia representativa», como afirma su libro de 2009, iba a ser solo un murmullo en medio de la crisis de la representación. Los foros Anti-Davos iban a llegar a casa con intensidades que no se quisieron ver y las informaciones sobre la realidad no hacían sino aumentar la indignación. Para terminar, otra paradoja: el fondo positivista de Innerarity no podía dejar de reclamar un respeto intergeneracional, pero lo hacía justo en el momento en que Juventud sin Futuro estallaba en las calles.

			Pedagogía y feminismo: Camps, Valcárcel, Cruz, Mate

			Ridao, Innerarity, Arteta militan a favor de una ensayística pedagógica al servicio de una modernización liberal de España. En realidad, la pedagogía es la dirección preferida de la generación senior también en su vertiente socialdemócrata. Véase si no la obra de Victoria Camps, Amelia Valcárcel, Manuel Cruz o Reyes Mate, cuyas intervenciones a favor de la modernización de la mentalidad hispana han merecido el reconocimiento oficial y los han convertido en figuras de Estado. Camps ha logrado articular una obra que incluye todos los asuntos de la agenda modernizadora, desde el paso de una sociedad religiosa a una más bien laica, desde la educación al feminismo, desde el análisis de las virtudes cívicas o los beneficios del federalismo, desde la reflexión sobre los sentimientos hasta la voluntad de vivir, sin olvidar la reflexión sobre bioética. Ha proyectado sobre la sociedad un amplio campo de cuestiones éticas y políticas con prosa clara y eficaz, y es, en este sentido, el ejemplo señero de lo que hemos llamado el ensayo académico al servicio de la formación de una sociedad democrática. Sus posiciones, siempre matizadas, son por lo general propositivas, abandonando las ambivalencias en las que se había situado unos de sus maestros, Javier Muguerza, con su alabanza de la perplejidad, y regresando al espíritu constructivo de Ferrater Mora, quizá su ancestro preferido. 

			La misma fidelidad al elan modernizador de la democracia española puede apreciarse en Amelia Valcárcel, una de las figuras más brillantes de esta generación, que ha colaborado con Camps en el polémico Hablemos de Dios (Taurus, 2019). Sin ella, como sin Celia Amorós, autora del inaugural Hacia una crítica de la razón patriarcal (Anthropos, 1985), no podría hacerse con nitidez la historia de la transformación feminista de la sociedad española. Valcárcel ha ofrecido contribuciones importantes al campo de la producción de igualdad en una sociedad que ya no tiene como referencia la siempre problemática evolución española, sino la complejidad del mundo actual. 

			La tesis fundamental de Amelia Valcárcel es que el feminismo se ha convertido en un fenómeno tan universal como el capitalismo, la ciencia o el parlamento. Este diagnóstico depende de otro: el feminismo enraíza en la modernidad europea. Tiene raíces culturales, pero hoy se expande en todos sitios. De este aspecto universalista fue expresión su Feminismo en un mundo global (Cátedra, 2009), que conectó con las aspiraciones de identificar a España en la vanguardia de las luchas globales feministas, o su exitoso Ahora, feminismo (Cátedra, 2019). Quizá su reflexión más interesante se concentre en este     [[image: Imagen 00]5] último texto, en el que parte de las tensiones constitutivas de la modernidad para situar el feminismo como desafío de la interpretación patriarcal de la modernidad, ampliándola, otorgándole coherencia. 

			Sobre esta mirada genealógica se funda su rechazo a la vinculación del feminismo con los estudios de género y la teoría queer, a la que ha llamado el caballo de Troya que erosiona los planteamientos feministas. El más reciente libro de Valcárcel, Civilización feminista —como el de Camps fue Tiempo de cuidados, que llevaba por subtítulo Otra forma de estar en el mundo (Arpa, 2021)—, es un ensayo que pretendía proyectar a la totalidad de la sociedad democrática y a los poderes públicos lo que había sido hasta el presente un asunto exclusivo de esa «ciudad de las damas» a la que alude. De este modo, se trataba tanto de superar la marginalidad femenina, recluida en estos trabajos, como de universalizar una tarea como parte de la ética democrática. La aspiración trataba de mejorar la democracia mediante la universalización de virtudes hasta ahora femeninas. 

			Son las premisas del feminismo de la igualdad, en el que milita también Rosa María Rodríguez Magda, cuya consecuencia última sería la eliminación del feminismo cuando se hubiese logrado la plena equiparación. Esto ocurrirá antes que el cielo caiga sobre nuestras cabezas, pero en el proceder mismo ya está implícita la incorporación de los elementos para que el entendimiento con los varones pueda producirse y cumplir los valores universales de la sociedad democrática. Esta consecuencia ha llevado a Valcárcel a célebres polémicas.

			Procedente de la ética, esta ensayística insiste en mejorar la ciudadanía, pero no reflexiona sobre el actor que ha de realizar esa mejoría, el sistema político. Hay en ella una especie de respeto reverencial por lo institucional y se carga el déficit del proceso de modernización sobre la ciudadanía, como si estuviéramos en manos de políticos ilustrados. Esa reflexión se debía esperar de Manuel Cruz, que procede de la filosofía política y que ha dedicado importantes trabajos académicos al asunto de la responsabilidad y la historia. En su amplia obra no vemos una reflexión a fondo sobre las debilidades del sistema político español. Manuel Cruz que, pese al título de uno de sus libros, no ha sido precisamente un ‘transeúnte de la política’, sigue reflexionando sobre la utopía democrática que cifra en la síntesis de socialismo y liberalismo. Dirige palabras críticas a la actual degradación política, propiciada por las redes y los populismos, denunciando los peligros de la desafección institucional. Sin embargo, nunca traza una genealogía de si esa desafección no habrá sobrevenido por las debilidades de las políticas institucionales. Al final de sus críticas a la sinrazón política presente, siempre se abre paso una reivindicación de los tiempos pasados, que de esta manera son absueltos de responsabilidad por la actual degradación. En su último libro Democracia. La última utopía (Espasa, 2021), por tanto, se pregunta si el problema no será la resistencia de las poblaciones a esa utopía democrática. 

			El ensayo existencial: Azúa, Ramón Andrés, Argullol

			Uno de los elementos centrales del ensayo, la singularidad intelectual del autor, no aparece en este ensayo pedagógico. Se transparenta más, cierto, en la ensayística de Reyes Mate, donde la preocupación por las víctimas, sobre todo del Holocausto, refleja un vínculo existencial con aquella sensibilidad dolorida y profética de Las Casas, todavía vigente en esa austera religiosidad castellana representada por un Jiménez Lozano, que en Mate converge con las posiciones del teólogo alemán Metz, su maestro. Desde La razón de los vencidos (Anthropos, 1991) a El tiempo como tribunal de la historia (Trotta, 2019), Reyes Mate representa todavía ese espíritu que seculariza en la historia las exigencias escatológicas de justicia, ahora depositada en manos de la responsabilidad humana. Eso no se defiende sin implicaciones personales, pero la voluntad de Mate no es menos pedagógica, como testimonia su Luces en la ciudad democrática (Pearson, 2007) cuyo subtítulo no deja dudas: Guía del buen ciudadano. 

			[image: Imagen 09]

			Nada que ver con el curso evolutivo que han seguido otros grandes ensayistas seniors como Félix de Azúa, tras cuya escritura se presiente una genuina desesperación por la mediocridad ambiente y una indisposición general con la producción cultural española. Prefiere la alabanza de la gran tradición literaria, y en su reivindicación de Philip Larkin o del último Yeats, por un momento vemos la sombra del propio Azúa, tal y como sucede en el bello Nuevas Lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017). En este sentido, sus memorias noveladas en Tercer Acto (Random House, 2020) siguen teniendo una fuerza que explica buena parte de su estado de ánimo. 

			Azúa ha pretendido medir con sinceridad el abismo de mediocridad en que la Dictadura de Franco sumió a la cultura española y eso siempre marca. En el Azúa más desaforadamente crítico siempre alienta aquel joven que deseó compararse con los más grandes, que no renunció a nada, siempre con la pretensión heroica de compensar las imposiciones franquistas con un sentido extremo de la libertad personal. Por supuesto, sigue siendo el autor de Historia de una idiota contada por él mismo o de Idiotas y Humillados, y su ensayística no se puede separar de esta radical indisposición con un país que soportó cierta indignidad durante cuarenta años. Leyéndolo uno siente que a veces emerge en él aquel fondo del espíritu de Gil de Biedma, en la Barcelona que iluminó por tantos motivos los años de la Dictadura.

			Trayectorias como las de Azúa nos acercan a esa tarea propia del ensayo de ofrecernos el mundo desde una perspectiva personal. Es lo que sucede en la obra de Ramon Andrés, más joven que los mencionados, pero tan constante como ellos, y tan fiel a la editorial que fundara en su día Jaume Vallcorba, Acantilado. Andrés nos ofrece, frente a la indisposición con la realidad española de Azúa, lo que podemos llamar una huida mística del mundo, organizando sus percepciones desde la mirada del experto en música que persigue sus huellas en la filosofía. Esa es la misión de su El oyente infinito (DVD, 2007). Su exigencia de ritmo atraviesa su ontología de la existencia y la proyecta sobre una obra poética importante. El canto, con su permanente contraposición con el silencio de la mística, es también el objeto de su escritura en No sufrir compañía (Acantilado, 2010)o en sus ensayos más técnicos sobre Bach o Mozart. Si tenemos que reconocer que el ensayo debe ofrecernos un mundo personal, pero con latencias atravesadas de propuestas generales, entonces Ramón Andrés es uno de nuestros más importantes ensayistas, y quienes se acerquen a él con el ánimo de encontrar compensaciones ante los aspectos tenebrosos de la existencia no dejarán de obtener consuelos derivados de la belleza carismática de la música. Uno tiene la impresión de que estos escritos brotaron ya con esta voluntad de consuelo y recogen esa experiencia, lo que les ofrece su carácter auténtico. 

			Por último, no puedo dejar en el olvido la obra y el ensayista que marcó un antes y un después en la producción de esta generación. [[image: Imagen 00]6] Hablo de La atracción del abismo (Destino, 1983) de Rafael Argullol, el más equilibrado y sofisticado de los ensayistas españoles. Dotado de una fina sensibilidad y de una gran cultura, Argullol expuso en aquel libro memorable la Stimmung de aquella España que vivía enganchada al exceso, y mostró la inevitable inspiración romántica de aquella sed de infinito que suele prender tras las dictaduras. Sin embargo, desde entonces, Argullol se ha convertido en una personalidad compleja que ha logrado la estetización de su mundo y experiencia tanto en poesía como en prosa, en ensayo o en narrativa, cooperando con la Fura del Baus, elaborando óperas, dialogando con pensadores hindúes, construyendo una serie de obras de «escritura trasversal» y otras iniciativas. Su obra muestra la capacidad de representar nuestro tiempo de nomadismo, de sufrimiento, de corporeidad lacerada y, a pesar de todo, de búsqueda de belleza y de esa maldita perfección que de forma tan intensa ha analizado en una escritura tan autobiográfica como indicadora del presente, tan lírica como narrativa y ensayística. Su mundo literario, falsamente calificado de elitista, asume con plena conciencia la dimensión de francotirador, y está inspirado por la comprensión de la pasión como única dimensión que justifica la existencia. Su libro de conversaciones con Fèlix Riera, Las pasiones según Rafael Argullol (Acantilado, 2020), dedicado a este asunto quizá sea la revelación última de su arcanum, que es la condición existencial del ensayista. 

			De este modo, vemos cómo la ensayística sigue revelando la relación del autor con el poder de un modo u otro. Entre la pedagogía, el disenso, el propio camino o la fuga del mundo, se abre así una clara divergencia que afecta a las condiciones literarias y al modo en que enraízan en la existencia del escritor. Esa diferencia entre el ensayo pedagógico y el existencial, entre la voluntad civilizatoria y la estética, tan nítida, orienta a los autores hacia el beneficio de una legitimidad institucional o hacia la autenticidad de una experiencia existencial de la que no puede separarse la elaboración literaria. En este sentido, creo que la ensayística española contemporánea de la generación senior refleja las condiciones y opciones propias de una sociedad democrática reciente, con sus causas pendientes y con sus necesidades de legitimación y de mejora civilizatoria, entre las que emergen raras y poderosas trayectorias dotadas de un sentido propio de la libertad y de sus formas de asegurarse frente al fastidio de un mundo mediocre. 

			J. L. V. B.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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