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			Transcurría uno de los últimos días del siglo. 




			A la muchacha de la amplia sonrisa la despertó el ruido que producían las suaves gotas de lluvia al golpear la lona que había sobre su cabeza. Sólo con cerrar los ojos podía imaginarse que aún estaba en su casa de la aldea, al lado del río que transportaba el agua fría y transparente procedente de la montaña. Podía sentirlo mientras mantenía los ojos cerrados. Pero al abrirlos, era como si se lanzara a una realidad vacía e incomprensible. Entonces lo único que quedaba de su pasado era una serie de imágenes que, en secuencias entrecortadas, reproducían la larga huida que llevaba tras de sí. Permaneció tumbada, inmóvil, tratando de despertarse lentamente, sin abandonar los sueños hasta estar preparada para ello. Los primeros y difíciles minutos de la mañana determinaban cómo iba a ser el día que comenzaba. Parecía que el momento mismo de despertar le tendiera una trampa. 




			Durante los tres meses que llevaba en el centro de acogida había compuesto un ritual, agregando cada día algo nuevo hasta encontrar el mejor modo, y más seguro, de empezar el día sin tener que dejarse llevar por el pánico del momento que vivía. Lo más importante era no levantarse de la incómoda cama de cámping con la falsa esperanza de que ese día le ocurriría algo decisivo. Sabía que no le iba a ocurrir nada. Eso fue lo primero y esencial que tuvo que aprender cuando la condujeron a la orilla de la escarpada playa europea, para ser recibida allí por amenazadores perros policía y por la guardia de fronteras española. «Ser fugitiva implica estar sola.» Su conocimiento abarcaba a todos, sin tener en cuenta de dónde procedían o qué motivos tenían para abandonar sus países e intentar abrirse camino en Europa. Estaba sola y hacía todo lo posible para no pensar que esa soledad se acabaría. La acompañaría durante un periodo de tiempo que podía ser muy prolongado. 




			Estaba tumbada en la cama, incómoda, con los ojos cerrados, dejando que sus pensamientos se abrieran paso poco a poco. ¿Cómo era su vida en realidad? En medio de todo aquello sólo tenía un punto de referencia, confuso y desconcertante. Se hallaba encerrada en un centro de refugiados en el sur de España, después de haber tenido la suerte de sobrevivir cuando casi todos se habían ahogado, todos los que iban a bordo de la podrida embarcación que los había trasladado desde África. Todavía le resultaba difícil recordar todas aquellas expectativas que albergaba la oscura bodega. «La libertad tenía un olor», pensaba, «que se hacía más intenso cuando se encontraba a sólo unas millas marinas. La libertad, la seguridad, una vida en la que había algo más que miedo, hambre y desesperación.»  




			Podía pensar que se hallaba en una bodega llena de sueños, pero tal vez era más correcto decir que se trataba de una bodega de ilusiones. Todos los que habían esperado allí, en la oscuridad de la playa marroquí, y que habían estado en manos de avaros y desconsiderados traficantes de personas de distintas partes del mundo, habían sido trasladados en la oscuridad de la noche a la embarcación que estaba anclada con las luces apagadas. Los marineros, que sólo se vislumbraban como sombras, los  habían llevado a la bodega en medio de un gran alboroto, como si fueran esclavos de los tiempos actuales. 




			Pero no llevaban cadenas de hierro alrededor de los pies, los grilletes eran sus sueños, su desesperación, el miedo que los había llevado a romper con distintos infiernos terrestres para llegar a la libertad en Europa. Habían estado muy cerca de lograrlo, antes de que se hundiera el barco y los marineros griegos desaparecieran en los botes salvavidas, dejando que las personas que se encontraban agazapadas en la bodega se las arreglaran como pudieran.  




			«Europa nos abandonó antes de llegar», pensó. «Jamás lo olvidaré, pase lo que pase en el futuro.» No sabía cuántos habían naufragado, y tampoco quería saberlo. Los gritos, las llamadas ahogadas de auxilio resonaban todavía como algo doloroso que le golpeaba la cabeza. Al principio había oído todos esos gritos a su alrededor mientras estaba sumergida en las frías aguas, luego fueron enmudeciendo uno tras otro. Cuando logró agarrarse a una roca sintió alegría por el triunfo. Ella había sobrevivido, lo había conseguido. ¿Qué había conseguido? Había tratado de olvidar sus sueños. De todos modos, nada fue como había imaginado.  




			En la fría y oscura playa española, la repentina luz de los focos la había deslumbrado, luego empezaron a olfatearla los perros, y los guardias con sus brillantes rifles la contemplaron con ojos cansados. Ella había sobrevivido. Pero eso era todo. Después no ocurrió nada más. La llevaron a un campamento compuesto por barracones y tiendas de campaña, duchas que goteaban y sucios retretes. Al otro lado de la valla vio ese mar que la había soltado después de atraparla, pero nada más, nada de todo lo que había soñado. 




			Los que estaban en el campo de refugiados, todas esas personas con distintos idiomas y ropas y con experiencias espantosas que compartir, a veces con el silencio, a veces con la palabra, tenían una sola cosa en común: carecían de expectativas. Muchos llevaban varios años en el campamento. No había ningún país que quisiera acogerlos y toda su lucha se centraba en evitar ser enviados de nuevo a sus países. En una ocasión, cuando estaba esperando a que le dieran una de las tres raciones de comida diarias, había hablado con un hombre joven de Irán ¿o era tal vez de Irak? Nunca pudo precisar de dónde eran esas personas, ya que todas mentían, ocultando sus verdaderas identidades, con la esperanza de que les ayudaran a obtener asilo en algún país que les abriera de repente las puertas por motivos poco concretos o incluso caprichosos. El hombre que procedía de Irán o tal vez de Irak había dicho que era como si el campamento fuera una celda mortal, un corredor de la muerte en el que el reloj sonaba para todos con campanadas inaudibles. Entendió a qué se refería, pero trató de evitar pensar que tenía razón. 




			Él la miró con ojos tristes, cosa que le sorprendió. Desde que había dejado la niñez y se había convertido en mujer, todos los hombres la miraban con ojos que, de un modo u otro, transmitían hambre. Pero parecía que aquel hombre delgado no había reparado en su belleza ni en su sonrisa. Eso la había asustado. No podía soportar pensar que los hombres no se interesaran por ella inmediatamente, ni tampoco que la larga y desesperada huida había sido en vano. Ella, como todos los que no lograron escaparse a través de las redes metálicas y fueron captados por el centro de acogida español, aún mantenía la esperanza de que algún día la huida terminaría. Como un milagro, un día habría alguien delante de cada uno de ellos con un papel en la mano y una sonrisa en los labios diciéndoles: Bienvenidos. 




			No tardó en darse cuenta de que habría de tener mucha paciencia para no volverse loca de desesperación. Y la paciencia sólo podía venir de la sensación de que no ocurriría nada, de que había conseguido deshacerse de todas las esperanzas. El suicidio era frecuente en el campamento, o al menos se hacían serios intentos. No habían aprendido a combatir sus esperanzas de modo efectivo y, al final, se habían tambaleado bajo la carga que implica creer que todos los sueños se van a realizar al instante. 




			Cada mañana, cuando despertaba lentamente, se persuadía también de que lo mejor que podía hacer era no tener ninguna expectativa. Y no decir de qué país procedía. En el centro de acogida corrían muchos rumores acerca de qué país de origen era en ese momento el más seguro para tener más posibilidades de escaparse con el asilo político garantizado. El centro de acogida parecía un mercado bursátil en el que participaban distintos países y había distintas posibilidades de asilo que experimentaban continuamente cambios dramáticos. Ninguna inversión era fiable ni duradera. 




			Al comienzo de su estancia en el centro, Bangladesh se había puesto a la cabeza de la lista. Por algún motivo desconocido para los refugiados, de repente Alemania concedía asilo a todos los que pudieran demostrar que habían llegado procedentes de Bangladesh. Durante varios e intensos días, en las pequeñas oficinas atendidas por exhaustos funcionarios españoles, hicieron cola personas de tez negra, marrón, clara, de ojos achinados, que repetían con fe inquebrantable que de pronto habían descubierto que eran de Bangladesh. De este modo, al menos catorce chinos de la provincia de Hunan se las habían arreglado para entrar en Alemania. Varios días después, Alemania había «cerrado Bangladesh», así se denominaba la cuestión, y después de tres días de impaciente espera empezó a extenderse el rumor de que Francia estaba dispuesta a recibir una cantidad determinada de kurdos. 




			En vano había tratado de averiguar de dónde procedían realmente los kurdos y qué aspecto tenían. Pero se puso obedientemente en una de las colas y, cuando le llegó el turno de presentarse ante el empleado público de ojos enrojecidos y hubo leído en una placa el nombre «Fernando», dijo con su mejor sonrisa que buscaba asilo en Francia por ser de origen kurdo. Fernando hizo un gesto de rechazo con la mano.  




			–¿De qué color es tu piel? –preguntó. 




			Ella presintió el peligro enseguida. Pero tenía que contestar. Al funcionario español no le gustaban las personas que se negaban a decir algo. Dijeran lo que dijeran, aunque fuera mentira, cualquier cosa era mejor que quedarse en silencio. 




			–Eres negra –dijo Fernando contestando él mismo a su pregunta–. Y no hay ningún negro que sea kurdo. Los kurdos son como yo, no como tú. 




			–Puede haber excepciones. Mi padre no era kurdo. Mi madre sí. 




			Los ojos de Fernando parecía que cada vez estaban más rojos. Ella siguió sonriendo, era su mejor arma, siempre lo había sido. 




			–¿Qué hacía tu padre en el Kurdistán? 




			–Negocios. 




			Fernando ganó. 




			–No existe El Kurdistán. Al menos oficialmente. Por eso los kurdos abandonan su país. 




			–¿Cómo pueden abandonar un país que no existe? 




			Fernando no se sintió capaz de explicarle cómo un país, a pesar de no estar reconocido, podía existir. Le indicó con la mano que no estaba de acuerdo. 




			–Debería denunciarte por mentir –dijo. 




			–No miento. 




			De repente le pareció ver un destello de interés en los ojos de Fernando. 




			–¿Entonces estás diciendo la verdad? 




			–Los kurdos no mienten. 




			El destello en los ojos de Fernando se apagó. 




			–Márchate –dijo–. Es lo mejor que puedes hacer. ¿Cómo te llamas? 




			En ese momento decidió ponerse un nombre nuevo. Miró con rapidez la habitación que tenía a su alrededor y vio la taza de té sobre la mesa de Fernando. 




			–Tea-Bag –contestó. 




			–¿Tea-Bag? 




			–Tea-Bag. 




			–¿Es un nombre kurdo? 




			–A mi madre le gustaban los nombres ingleses. 




			–¿Tea-Bag es un nombre? 




			–Tiene que serlo, yo me llamo así. 




			Fernando suspiró y la despidió con un torpe movimiento de la mano. Ella abandonó la habitación, manteniendo la sonrisa hasta que hubo salido al jardín y encontrado un sitio, al lado de la valla, donde poder estar sola. 




			



			 






			La lluvia continuaba golpeando la lona. Dejó de pensar en Fernando y su frustrado intento de crear una identidad kurda convincente. En vez de eso, trató de recordar los inquietos y violentos sueños que había tenido durante la noche. Pero todo lo que quedaba eran sombras vagas, como ruinas de una casa destrozada, las mismas sombras que la habían rodeado mientras dormía, sombras que parecía que querían salir de su cabeza, interpretar su extraño espectáculo para después volver a desaparecer en los profundos espacios del cerebro. Había visto a su padre encima del tejado de su casa en el pueblo. Había gritado insultos contra alguno de sus enemigos imaginarios, había amenazado con resucitar a los muertos y matar a los vivos, y se había quedado sentado en el tejado hasta que, desmayado de agotamiento, había caído rodando para ir a parar en la arena seca, donde la desesperada madre de Tea-Bag le suplicaba entre lágrimas que volviera a su estado natural y dejara de luchar contra enemigos invisibles. 




			Pero cuando Tea-Bag despertó ya no quedaba nada de eso. Sólo estaba la imagen negra de su padre encima del tejado. De los otros sueños casi no quedaba nada, sólo algunos perfumes o la huella de personas de cuya identidad no estaba segura. 




			Tea-Bag tiró de la sucia manta hasta su barbilla. ¿Era ella tal vez la que estaba sentada sobre el tejado, rodeada del mismo dolor que acorralaba a su padre? No lo sabía, no encontraba ninguna respuesta. La lluvia golpeaba la lona, la suave luz que se colaba a través de sus ojos cerrados le decía que eran las siete o tal vez las siete y media. Se palpó la muñeca. Ahí solía llevar el reloj que le robó al ingeniero italiano la tarde antes de iniciar la última etapa de su larga huida. Pero desapareció durante la noche que pasó en la oxidada embarcación, probablemente cuando luchó con todas sus fuerzas para salir de la bodega del barco. Sólo tenía recuerdos vagos de lo que había ocurrido en realidad aquella noche en la que la embarcación chocó contra un arrecife y luego se hundió rápidamente. No recordaba los detalles, sólo su desesperada lucha y la de los otros fugitivos por sobrevivir, evitar hundirse y morir a sólo unos metros de la línea de playa que para ellos significaba la libertad. 




			



			 






			Tea-Bag abrió los ojos y miró la lona de la tienda de campaña. Fuera podía oír a personas que tosían o intercambiaban algunas palabras que no entendía. Podía oír que se movían con lentitud, exactamente igual que hacía ella al levantarse, movimientos que sólo podían ser propios de personas sin expectativas. Pasos pesados, sin entusiasmo, sin un destino concreto. Al principio contaba los días que llevaba en el campamento con una fila de pequeñas piedras blancas que recogía en la playa, justo al lado de la valla. Pero luego incluso eso perdió su significado. Durante ese tiempo, tras llegar al campamento, compartió tienda de campaña con otras dos mujeres, una era de Irán, la otra de Ghana. No se soportaban entre sí, no habían sido capaces de compartir el limitado espacio de la tienda. Los refugiados eran seres solitarios, su pavor les impedía tener a otras personas demasiado cerca de ellos, como si las penas y la desesperación de los otros pudieran contagiarse y producirles infecciones incurables. 




			La mujer de Irán estaba embarazada cuando llegó al campamento, y por la noche lloraba porque su marido había desaparecido en algún sitio durante la larga huida. Cuando le comenzaron las contracciones, los guardias españoles llegaron con una camilla, y después Tea-Bag no volvió a verla jamás. La muchacha de Ghana formaba parte de los impacientes, de los que no podían ver una cerca sin decidirse a superarla inmediatamente. Una noche trató de saltar la valla junto con algunos muchachos de Togo que habían llegado a Europa en una balsa hecha con barriles vacíos robados en un depósito de Shell. Pero los perros y los reflectores la atraparon y ya no volvió más a la tienda de campaña. Tea-Bag suponía que ahora estaría en la zona del gran campamento de refugiados donde, por haber intentado escapar, eran sometidos a mayor vigilancia que los que obedecían y se entregaban a la resignación y al silencio. 




			Tea-Bag se sentó en la cama. «La soledad», se susurraba a sí misma, «ése es mi dolor más fuerte. Puedo salir de esta tienda de campaña y enseguida estar rodeada de personas, comer con ellos, pasear a lo largo del terreno vallado y mirar el mar en su compañía, hablar con ellos, pero sin embargo estoy sola. Todos los refugiados estamos solos, rodeados de invisibles muros de miedo. Para sobrevivir tengo que dejar de esperar.» 




			Apoyó las piernas en el suelo de la tienda y se estremeció del frío que sintió a través de las plantas de sus pies. En ese mismo instante pensó de nuevo en su padre. Él siempre había pisado con fuerza el suelo dentro de la choza o la arena del jardín cuando había tenido una dificultad imprevista, o incluso un pensamiento para el que no estaba preparado. Eso formaba parte de los primeros recuerdos de su vida, del descubrimiento de que las personas que se hallaban cerca de ella podían expresar de repente cosas misteriosas e inesperadas. Después, cuando tenía seis o siete años, el padre le explicó que una persona debe buscar siempre un punto de apoyo verdadero cuando le afectan problemas o sufrimientos imprevistos. Si no hubiera olvidado esa regla, nunca habría perdido el control de sí misma. 




			Ahora apretaba los pies con fuerza contra la lona de la tienda de campaña y se persuadía de que ese día tampoco ocurriría nada decisivo. De ocurrir, sería por sorpresa, nada que hubiera estado aguardando. 




			Tea-Bag permaneció sentada y sin moverse durante un rato, esperando que las fuerzas acudieran a empujarla y poder aguantar un día más en ese campamento, lleno de personas que se obligaban a negar su identidad y buscaban sin cesar algo que les indicara que, en alguna parte, incluso ellos podían ser bienvenidos. Que podía haber puertas que se abrieran, a veces durante sólo unas pocas horas, a veces durante algunos días, incluso semanas. 




			Cuando se sintió con fuerza se levantó, se cambió el gastado camisón por una camiseta que le había dado la chica de Ghana, que tenía un dibujo estampado y un texto publicitario de Nescafé. Pensó que la inscripción de la camiseta realmente escondía su identidad, que era como el uniforme de camuflaje que llevaban los militares esa espantosa mañana en la que surgieron de entre las cabañas del pueblo y la condujeron, para siempre, lejos de su padre.  




			Rápidamente se sacudió aquellos pensamientos. De forma periódica soñaba con él, cuando él se sentaba en el techo hasta que se desmayaba de agotamiento y caía al suelo. Podía recordar sus pies apretados contra la tierra. Pero en su desaparición sólo podía pensar por las tardes. Entonces era cuando se sentía más fuerte, justo antes de la puesta de sol, durante unos pocos minutos en los que le parecía poseer unas fuerzas sobrehumanas. Después todo volvía a caer, el pulso bajaba y el corazón trataba de ocultar su obstinado latir en algún lugar profundo que había en su cuerpo. 




			Tea-Bag levantó la lona de la tienda de campaña. Había cesado de llover. Una neblina húmeda cubría el campamento, las largas hileras de barracas y tiendas de campaña parecían animales sucios y amarrados. Las personas se movían lentamente hacia objetivos que sólo ellas conocían. Fuera del cercado, los vigilantes caminaban con sus armas brillantes y perros que parecían otear todo el rato el mar, como si estuvieran adiestrados para percibir que todos los peligros llegaban de allí, en forma de barcos podridos con bodegas repletas de personas desesperadas, barcos extraños hechos de un modo doméstico, botes de remos o, incluso, puertas arrancadas que la gente usaba de salvavidas. 




			«Estoy aquí», pensó Tea-Bag. «Éste es el punto intermedio de mi vida, me encuentro en el centro del mundo. No hay nada detrás de mí, tal vez tampoco delante de mí. Estoy aquí, nada más. Estoy aquí sin ninguna expectativa.» 




			



			 






			Había comenzado un día más. Tea-Bag se dirigió hacia uno de los barracones en los que estaban las duchas que usaban las mujeres del campamento. Como de costumbre, había una larga cola. Después de más de una hora le llegó el turno. Cerró la puerta tras de sí, se quitó la ropa y se puso bajo el chorro de agua. Se acordó de la noche en que estuvo a punto de ahogarse. «La diferencia», pensó mientras lavaba su negro cuerpo, «la diferencia es algo que en realidad no puedo entender. Vivo, pero no sé por qué, y no sé qué es estar muerta.» Cuando se hubo secado y vestido, dejó su sitio a la que iba detrás, una muchacha gruesa que llevaba un chal negro enrollado alrededor de la cabeza de modo que sólo se le veían los ojos, como dos agujeros profundos. Tea-Bag se preguntó distraída si la chica se quitaría el chal para ducharse. 




			Siguió adelante entre las filas de barracones y tiendas de campaña. Al encontrarse con otra mirada sonreía. En un sitio abierto, bajo un techo de chapa construido con poco esmero, esperaba la comida que repartían unos españoles fuertes y sudorosos que no paraban de hablar entre sí. Tea-Bag se sentó junto a una mesa de plástico, retiró unas migajas de pan y empezó a comer. Todos los días temía perder el apetito. Solía pensar que eso era lo que la mantenía con vida, que todavía era capaz de sentir hambre. 




			Comió despacio para dejar pasar el tiempo, pensando en el reloj que había quedado en el fondo del mar. Se preguntaba si funcionaría aún o se habría parado en el momento de su muerte si ella se hubiera ahogado como los otros. Trataba de recordar el nombre del ingeniero italiano al que le robó el reloj aquella noche solitaria en la que se vendió para obtener dinero y poder continuar la huida. ¿Cartini? ¿Cavanini? No sabía si se había presentado con algún apellido.  




			Pero no importaba. 




			Se levantó de la mesa y fue hacia las mujeres que hundían sus cucharones en las enormes ollas, a la vez que hablaban unas con otras en voz alta. Tea-Bag dejó el plato en el fregadero y bajó al cercado para contemplar el mar. En algún sitio alejado por la bruma pasaba una embarcación. 




			–Tea-Bag –oyó decir. 




			Se dio la vuelta. Era Fernando, que la miraba con sus enrojecidos ojos. 




			–Hay alguien que quiere hablar contigo –agregó. 




			Enseguida sospechó algo. 




			–¿Quién? 




			Fernando se encogió de hombros. 




			–Alguien quiere hablar contigo. Quiere hablar con alguien, con quien sea. Es decir, que quiere hablar contigo. 




			–Nadie quiere hablar conmigo. 




			Ahora se había puesto en guardia, mostrando su gran sonrisa para que Fernando no tratara de acercarse demasiado. 




			–Si no quieres, puedo preguntarle a otra persona. 




			–¿Quién quiere hablar conmigo? 




			Tea-Bag intuyó que estaba empezando a correr peligro. Tenía la esperanza de que alguien le indicara dónde había una abertura en la valla. A modo de protección sonrió todo lo que pudo. 




			–¿Quién? 




			–Alguien a quien se le ha ocurrido escribir sobre vosotros. 




			–¿Escribir qué? 




			–Supongo que ha salido algo en los periódicos. 




			–¿Va a escribir acerca de mí? 




			Fernando hacía muecas. 




			–Si no quieres, preguntaré a otra persona. 




			Se dio la vuelta y salió. Tea-Bag tuvo la sensación de que debía tomar una de las decisiones más importantes de su vida: quedarse en el cercado o seguir a Fernando. Eligió la última.  




			–Hablaré con mucho gusto con quien quiera hablar conmigo. 




			–No te beneficiaría que criticaras las condiciones en las que estáis en este campamento. 




			Tea-Bag trató de entender a qué se refería. Los vigilantes españoles hablaban siempre un idioma en el que lo importante se hallaba implícito entre las palabras. 




			–¿Qué beneficio puedo tener? 




			Fernando se quedó inmóvil, sacó una nota de papel de su bolsillo y leyó en voz alta. 




			–«He notado con gran satisfacción que las autoridades españolas ven nuestra situación con humana benevolencia.» 




			–¿Eso qué es? 




			–Es lo que vas a decir. Todos los que trabajan aquí tienen una copia. Alguien del Ministerio del Interior lo ha escrito. Es lo que tienen que contestar todos cuando los periodistas les pregunten. Tú también contestarás eso. Puede producirte un beneficio. 




			–¿Qué beneficio? 




			–Tu beneficio. 




			–¿Qué significa eso? 




			–Que vamos a seguir tratándote con humana benevolencia. 




			–¿Qué quiere decir «humana benevolencia»? 




			–Que has llegado a tu meta. 




			–¿Qué meta? 




			–La meta que te has marcado tú misma. 




			Tea-Bag tuvo la sensación de que estaba dando vueltas a ciegas en un círculo vicioso. 




			–¿Significa que puedo dejar el campamento? 




			–Todo lo contrario. 




			–¿Qué es «todo lo contrario»? 




			–Que puedes quedarte en el campamento. 




			–¿Y no es eso lo que he hecho hasta ahora? 




			–Pueden enviarte de nuevo a tu país de origen. Sea cual sea. 




			–No tengo país de origen. 




			–Te expulsarán de España y te llevarán al país donde estabas antes de llegar. 




			–Allí no van a recibirme. 




			–Naturalmente que no. Volverán a enviarte aquí, después de lo cual te llevaremos otra vez allí. Te meterás en lo que nosotros denominamos «movimiento circular». 




			–¿Qué significa? 




			–Que te mueves en círculo. 




			–¿Alrededor de qué? 




			–De ti misma. 




			Tea-Bag negó con la cabeza. No lo entendía. Y no había nada que pudiera indignarla tanto como no entender. 




			–He oído hablar de un hombre que asegura haber llegado de la República Centroafricana –continuó diciendo Fernando–. Lleva doce años viviendo en un aeropuerto en Italia. Nadie quiere aceptarlo. Ya que nadie quiere pagar su billete de avión, se ha considerado que lo más barato es que viva en el aeropuerto. 




			Tea-Bag señaló el papel que Fernando tenía en la mano. 




			–¿Tengo que decir eso? 




			–Sólo eso. Nada más. 




			Fernando le dio la nota de papel. 




			–Está esperando en mi oficina. 




			–¿Quién? 




			–El periodista. Además viene con un fotógrafo.  




			–¿Por qué? 




			Fernando suspiró. 




			–Suelen traerlos. 




			



			 






			Fuera de la oficina de Fernando había dos hombres. Uno era bajo, pelirrojo y llevaba una holgada gabardina. Tenía una cámara en la mano. A su lado estaba un hombre muy alto y delgado. Tea-Bag pensó que parecía una palmera, tenía la espalda encorvada y una espesa y despeinada cabellera como la copa de una palmera. Fernando señaló a Tea-Bag y los dejó solos. Tea-Bag sonrió. El hombre que parecía una palmera le sonrió también. Tenía mala dentadura, por lo que pudo ver. El otro hombre levantó la cámara. La gabardina crujió.  




			–Me llamo Per –dijo el hombre palmera–. Estamos haciendo un reportaje sobre los refugiados. Se titula «Personas sin rostro». Trata de ti. 




			Había algo en la forma de hablar del hombre que provocó que Tea-Bag no sólo extremara su atención. Su sonrisa era más brillante que nunca. Se había enfadado en serio. 




			–Yo tengo una cara. 




			El hombre palmera, que se llamaba Per, la miró interrogante antes de caer en la cuenta de lo que había querido decir. 




			–Lo usamos de modo simbólico. Como una imagen. «Personas sin rostro.» Personas como tú, que intentan entrar en Europa pero no son bienvenidas.  




			Por primera vez en los dos meses que llevaba en el campamento, Tea-Bag sintió una repentina necesidad de defenderse de todo, no sólo del campamento y de los vigilantes de ojos enrojecidos, sino también de los perros policía, las mujeres gordas que les daban comida, los hombres que vaciaban las letrinas. Quería defenderse de todos, del mismo modo que quería defender a todos los refugiados que había en el campamento y a todos los que no habían llegado nunca, que se habían ahogado, habían huido o se habían suicidado en el extremo de la desesperación.  




			–No quiero hablar contigo –dijo ella–. Antes tienes que pedirme disculpas por suponer que no tenía cara.  




			Luego se volvió hacia el hombre de la gabardina, que cambiaba de postura sin cesar para hacerle fotos. 




			–No quiero que me hagas fotos. 




			El hombre se sobresaltó y bajó inmediatamente la cámara, como si ella le hubiera golpeado. En ese instante, Tea-Bag se dio cuenta de que tal vez había elegido un camino que podría llevarla a un sitio equivocado. Los dos hombres que tenía delante eran amables, le sonreían y sus ojos no estaban enrojecidos por el cansancio. Rápidamente, Tea-Bag decidió retroceder, dejarlos hablar con ella sin tener que pedirle disculpas. 




			–Podéis hablar conmigo –dijo–. Y podéis hacer vuestras fotos. 




			El hombre de la cámara volvió enseguida a hacerle fotos. Algunos niños que andaban por el campamento sin nada que hacer se pararon a mirar lo que estaba ocurriendo. «Hablo por ellos», pensó Tea-Bag. «No sólo por mí, sino por ellos también.»  




			–¿Cómo es? –preguntó el hombre que se llamaba Paul o Peter o tal vez Per. 




			–¿A qué te refieres con «es»? 




			–Al hecho de estar aquí. 




			–Soy tratada de modo humanitario. Me alegro de ello. 




			–¡Debe de ser terrible estar en este campamento! ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 




			–Unos meses. O mil años. 




			–¿Cómo te llamas? 




			–Tea-Bag. 




			El hombre que le hacía las preguntas no había dicho aún si tenía una puerta para ella, una puerta a través de la cual poder salir. 




			–¿Cómo? 




			–Me llamo Tea-Bag. Igual que tú te llamas Paul. 




			–Me llamo Per. ¿De dónde eres? 




			«Ahora debo tener cuidado», pensó. «Sé lo que quiere. Puede tener una puerta detrás, pero también puede ser alguien que quiera enviarme de nuevo a mi país, alguien que venga a descubrir mis secretos.» 




			–Estuve a punto de ahogarme. Algo me golpeó la cabeza. Perdí el conocimiento. 




			–¿Has hablado con algún médico? 




			Tea-Bag sacudió la cabeza negativamente. ¿Por qué preguntaba todas esas cosas? ¿Qué quería? Volvió a sospechar, retrocedió todo lo que pudo. 




			–En este campamento español recibo un trato humanitario. 




			–¡No puedes decir eso! ¿No estás aquí igual que en una cárcel? 




			«Tiene una puerta», pensó Tea-Bag. «Está indagando si soy digna de hacer uso de ella.» Tuvo que esforzarse para no lanzarse contra él y darle un abrazo. 




			–¿De dónde eres? 




			Ahora era ella la que hacía las preguntas. 




			–De Suecia. 




			¿Qué era eso? ¿Una ciudad?, ¿un país?, ¿un rótulo sobre una puerta? No lo sabía. Alrededor del campamento sonaban sin cesar nombres de países y ciudades, como inquietos enjambres de abejas. ¿Había oído el nombre «Suecia» anteriormente? Tal vez, no estaba segura. 




			–¿Suecia? 




			–Escandinavia, norte de Europa. Venimos de allí. Vamos a escribir una serie de artículos acerca de personas sin rostro. Fugitivos desesperados que tratan de llegar a Europa. Defendemos tu causa. Queremos que vuelvas a tener una cara. 




			–Ya tengo cara. Si no tengo cara, ¿qué está fotografiando él? ¿Se puede vivir sin dientes, sin boca? No necesito una cara. Necesito una puerta.  




			–¿Una puerta? ¿Algún sitio adonde ir? ¿Donde seas bienvenida? Precisamente por eso hemos hecho el largo viaje hasta aquí. Para que tengas algún sitio adonde ir. 




			Tea-Bag intentaba comprender las palabras que llegaban a sus oídos. ¿Alguien que defendía su causa? ¿Qué causa? El hombre alto que parecía estar balanceándose todo el tiempo tenía probablemente una puerta detrás de sí que todavía no le había enseñado. 




			–Queremos que cuentes tu historia –dijo–. Toda la historia. Todo lo que recuerdes de ella. 




			–¿Por qué? 




			–Porque queremos contarla después. 




			–Quiero tener una puerta. Quiero salir de aquí. 




			–Voy a escribir justamente sobre eso. 




			



			 






			Tea-Bag pensaría después que, en realidad, nunca había entendido por qué había confiado en el cimbreante hombre que le había hecho todas las preguntas. Pero algo le hizo creer que se le estaba abriendo de verdad una puerta. Tal vez se había atrevido a confiar en su intuición porque había mantenido los pies bien apoyados en el suelo, como le había enseñado su padre, la única herencia que había recibido de él. Tal vez era debido a que el hombre que hacía las preguntas parecía realmente interesado en lo que ella contestaba. O a que no tenía los ojos rojos y cansados. En cualquier caso había tomado una decisión, había dicho que sí, que quería contar. 




			Fueron a la oficina de Fernando, donde las sucias tazas de té le recordaron cómo se había puesto el nombre –pero no contó nada de eso–. Empezó por lo que era completamente cierto, que en algún sitio, en un país cuyo nombre había olvidado, tuvo un padre al cual no había olvidado, al que una mañana se lo llevaron los militares y luego nunca regresó. Su madre fue vejada, habían pertenecido al grupo de personas equivocado cuando otro grupo de personas tuvo el poder, y su madre la incitó a huir, cosa que ella hizo también. Excluyó partes de su relato y no dijo nada del ingeniero italiano ni de cómo se había vendido a él para obtener dinero para continuar la huida. Guardaba tantos secretos como los que revelaba. Pero se dio cuenta de que su propio relato la tenía atrapada, vio que el hombre que había puesto su pequeña grabadora delante de ella también estaba atrapado, y cuando llegó a la espantosa noche en la bodega del barco que se hundía, empezó a llorar. 




			Llevaba hablando más de cuatro horas cuando las palabras se le acabaron. Fernando se había asomado a la puerta de vez en cuando e, inmediatamente, ella había introducido las palabras «trato humanitario» en la frase que estaba terminando. Y pareció que el hombre que la estaba escuchando había entendido que le enviaba una señal secreta. 




			Luego concluyó su relato. 




			El hombre que estaba guardando la grabadora en la maleta no le había facilitado ningún camino de salida del campamento. Sin embargo, había conseguido una puerta. El nombre de un país apartado: Suecia. Allí había personas realmente interesadas en ver su cara y escuchar su historia. Decidió inmediatamente que iría allí, a ninguna otra parte. A Suecia. Allí había personas que habían enviado a sus exploradores hasta donde ella estaba.  




			Los acompañó hasta la verja bien vigilada del campamento. 




			–¿Te llamas sólo Tea-Bag? –preguntó él–. ¿No tienes ningún apellido? 




			–Todavía no.  




			La miró interrogante, pero sonrió, y el hombre de la cámara pidió a uno de los guardias que les hiciera una foto en la que estuvieran uno a cada lado de ella. 




			



			 






			Transcurría uno de los últimos días del siglo. 




			Después del mediodía comenzó a llover de nuevo. Esa tarde, Tea-Bag se sentó en su cama apretando con fuerza durante un buen rato las plantas de los pies contra el frío suelo de la tienda de campaña. «Suecia», pensó. «Voy a ir allí. Tengo que ir allí. Allí está mi meta.» 
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			Jesper Humlin, uno de los escritores más prósperos de su generación, se preocupaba más de su bronceado que del contenido de los poemas, con frecuencia de difícil interpretación, que publicaba anualmente. Siempre mantenía el día 6 de octubre como fecha de salida de sus libros, por ser el día en que su madre, que tenía ya ochenta y siete, cumplía años. Esa misma mañana, varios meses después de la edición del último libro, se miró la cara en el espejo del cuarto de baño y pudo constatar que el bronceado tenía una profundidad y una uniformidad que se acercaban a la imagen ideal de un hombre en sus mejores años. Unos días antes, Jesper Humlin había regresado a una Suecia fría después de haber estado de viaje durante un mes por el Pacífico, donde había pasado dos semanas en las islas Salomón y el resto del tiempo en Rarotonga. 




			Como siempre viajaba de modo confortable y elegía los hoteles más caros, no habría podido realizar aquel viaje si no hubiera recibido el «Legado de los Nylander», de ochenta mil coronas. El legado se había repartido por primera vez el año anterior, y su fundador era un fabricante de camisas de Borås que durante toda su vida alimentó sin esperanzas el sueño de ser poeta. Con amargo desengaño tuvo que ver cómo sus sueños acerca de la poesía se transformaban en una eterna riña con arrogantes diseñadores de camisas, sindicatos sospechosos y autoridades fiscales poco comprensivas. Tuvo que dedicar su tiempo a decidir periódicamente si poner botones o no a los cuellos de las camisas, y a elegir los matices de los colores y la calidad de las telas. En un intento por reconciliarse con su propia decepción, fundó un legado destinado a los «escritores suecos con necesidad de calma y tranquilidad para poder acabar trabajos de poesía ya iniciados». El primero en recibirlo había sido Jesper Humlin. 




			



			 






			Sonó el teléfono. 




			–Quiero tener hijos. 




			–¿Ahora? 




			–Tengo treinta y un años. O tenemos niños o terminamos. 




			Era Andrea. Trabajaba como asistente de anestesista y nunca llamaba a la puerta. Jesper Humlin la había encontrado en un recital de poesía unos años antes, cuando él estaba dispuesto a acabar con su intranquila vida de soltero y encontrar una mujer con la que pudiera vivir. Andrea era atractiva, de rostro delgado y pelo largo y oscuro. Él enseguida cayó rendido ante las alentadoras palabras que dirigió a sus versos. Cuando se enfadaba con él, cosa que ocurría a menudo, le acusaba de que la había elegido porque quería tener cerca a una persona con conocimientos de enfermería, ya que en su hipocondriaco mundo imaginario siempre padecía distintas enfermedades mortales. 




			Enseguida percibió que estaba enfadada. Jesper Humlin quería tener hijos, muchos hijos. Pero no estaba seguro de que fuera todavía el momento, y tampoco estaba seguro de que quisiera tenerlos con Andrea. Pero, naturalmente, no exponía tales pensamientos cuando discutía con ella. Y menos por teléfono. 




			–Tendremos hijos, como es natural –contestó él–. Muchos hijos. 




			–No te creo. 




			–¿Por qué? 




			–Eres una persona que cambia continuamente de opinión sobre todo. Excepto en esto de que vamos a tener hijos, pero vamos a esperar. Tengo treinta y un años.  




			–Eso no es nada. 




			–Para mí sí. 




			–¿Podríamos hablar de eso un poco más tarde? Tengo una reunión importante. 




			–¿Qué tipo de reunión? 




			–Con mi editor. 




			–Si consideras que esa reunión es más importante que la conversación que mantienes en este momento conmigo, quiero que terminemos nuestra relación. Hay otros hombres.  




			Jesper Humlin sintió cómo los celos avanzaban rápida y amenazadoramente. 




			–¿Qué hombres? 




			–Hombres. Cualquiera de ellos. 




			–¿Quieres decir que estás dispuesta a cambiarme por cualquiera? 




			–No quiero esperar más. 




			Jesper Humlin notó que estaba perdiendo el control de la conversación. 




			–Sabes que no me siento bien teniendo conversaciones como ésta por la mañana. 




			–Y tú sabes que yo no puedo hablar de ello por las noches. Debo dormir porque empiezo a trabajar por la mañana temprano. 




			Ambos se quedaron en silencio. 




			–¿Qué hiciste en realidad en las islas del Pacífico? 




			–Descansé. 




			–¡No haces otra cosa más que descansar! ¿Has vuelto a serme infiel? 




			–No te he sido infiel. ¿Por qué habría de serlo? 




			–¿Por qué no? Sueles serlo. 




			–Tú crees que lo soy. Pero estás equivocada. Viajé a las islas del Pacífico para descansar. 




			–¿De qué? 




			–En realidad escribo libros. 




			–Un libro al año. Que contiene cuarenta poemas. ¿Qué supone? Menos de un poema a la semana.  




			–Olvidas que también tengo una columna sobre vinos en un periódico. 




			–Una vez al mes. En un periódico para personal de sastrería que no lee nadie. Yo soy la que habría necesitado viajar a las islas del Pacífico a descansar. 




			–Te invité a que me acompañaras. 




			–Porque sabías que no podía pedir vacaciones. Pero ahora voy a tomarme vacaciones. Tengo un asunto pendiente. 




			–¿Cuál? 




			–Voy a escribir un libro. 




			–¿Sobre qué? 




			–Sobre nosotros. 




			Jesper Humlin sintió un golpe en el estómago. De todos los nubarrones que continuamente cubrían su cielo interno, el más oscuro era el pensamiento de que Andrea pudiera demostrar que era una escritora más inteligente que él. Cada vez que ella insinuaba que pensaba llevar a cabo sus planes sentía amenazada toda su existencia. Permanecía despierto por las noches, tumbado, imaginándose que ella obtenía críticas sensacionales, que la ponían por las nubes, desplazándolo a él como escritor de menor categoría. Por ello, cuando las ambiciones de escribir de ella se ponían en marcha, él le dedicaba casi todo su tiempo, le hacía la comida, hablaba del infinito tormento que implicaba escribir, y hasta el momento había logrado que ella dejara los planes del libro a un lado. 




			–No quiero que escribas un libro sobre nosotros. 




			–¿Por qué no? 




			–Quiero que dejes mi vida privada en paz. 




			–¿Quién ha dicho que voy a escribir un libro sobre tu vida privada? 




			–Si el libro trata sobre nosotros dos, tiene que tratar sobre mi vida privada. 




			–Puedo llamarte Anders. 




			–¿Qué diferencia hay? 




			Jesper Humlin trató de llevar la conversación por otro lado. 




			–He pensado en lo que has dicho. 




			–¿Has sido infiel? 




			–No he sido infiel. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 




			–Hasta que me lo crea. 




			–¿Cuándo crees lo que te digo? 




			–Nunca. 




			Jesper Humlin pensó que era mejor retirarse. 




			–He estado pensando. No supongas nada más. 




			–¿Qué has pensado? 




			–Que tienes razón. Vamos a tener niños. 




			La voz de ella expresaba una fuerte duda. 




			–¿Estás enfermo? 




			–¿Por qué iba a estarlo? 




			–No te creo. 




			–No estoy enfermo. Digo lo que pienso. Soy un hombre muy serio. 




			–Eres infantil y vanidoso. ¿Lo dices en serio? 




			–No soy ni infantil ni vanidoso. 




			–¿Lo dices realmente en serio? ¿Entonces ya no vamos a tener que esperar? 




			–En cualquier caso, estoy dispuesto a considerarlo. 




			–Ahora suenas como un político. 




			–Soy poeta. No político. 




			–Si vamos a tener hijos no podemos hablar por teléfono. Iré a tu casa. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–¿Tú qué crees? Si vamos a tener hijos, tenemos que acostarnos. 




			–No puede ser. Tengo una reunión con mi editor. 




			Andrea colgó el auricular. Jesper Humlin volvió al cuarto de baño y miró de nuevo su cara en el espejo; al contemplar el bronceado recordó las cálidas tardes en las islas Salomón y Rarotonga. «No quiero tener hijos», pensó. «Al menos no con Andrea.» 




			Jesper Humlin suspiró, salió del cuarto de baño para ir a la cocina a buscar una taza de café. En el estudio revisó un montón de críticas de periódicos de distintas provincias que habían sido elegidos minuciosamente por el responsable de prensa de la editorial. Jesper Humlin había dado claras indicaciones de lo que quería tener ante sus ojos. Sólo leía las críticas buenas, y en un antiguo registro que guardaba en la mesa del escritorio anotaba qué periódicos y críticos continuaban homenajeándolo y lo trataban como «el destacado representante de la poesía madura de finales del siglo XX». 




			Jesper Humlin leyó lo que se había escrito, anotó sus comentarios en su registro, constató que el Eskilstuna-Kurir le había dado de nuevo, en su opinión, una crítica demasiado insignificante y luego se levantó y se dirigió a la ventana. Le preocupaba el último incidente con Andrea. Existía el riesgo de que pronto se viera obligado a elegir entre dejarla embarazada o exponerse a que ella se sentara realmente a escribir su libro. 




			



			 






			El día avanzaba y su intranquilidad iba en aumento. A las siete de la tarde dejó el apartamento, después de pedir un taxi y cerciorarse de que la telefonista había reconocido su nombre. Se sentó en el coche y le dio la dirección al conductor. El hombre que conducía era africano y hablaba mal sueco. Jesper Humlin pensó irritado que probablemente no encontraría el pequeño restaurante del casco antiguo al que iba, no a encontrarse con su editor, eso lo haría al día siguiente. Tenía otra cita como mínimo igual de importante. 




			Una vez al mes se encontraba con su colega Viktor Leander, escritor de su misma edad. Se conocieron cuando eran jóvenes y aún no habían publicado nada, y tenían como costumbre verse una vez al mes para ajustar sus valores de mercado e indagar furtivamente cada uno en el terreno del otro. La relación que mantenían se basaba en el mutuo conocimiento de que en realidad no se soportaban. Competían por las mismas cuotas de mercado y cada uno temía continuamente que el otro lograse la idea brillante que lo desplazara a un segundo plano. 




			El conductor de taxi encontró de inmediato el sitio entre las callejuelas del casco antiguo y dejó a Jesper Humlin, que respiró profundamente varias veces antes de abrir la puerta y entrar. Viktor Leander estaba esperándolo sentado a la mesa del rincón habitual. Jesper Humlin se dio cuenta enseguida de que llevaba un traje nuevo y se había dejado crecer el pelo más de lo acostumbrado. Asimismo estaba bronceado. Unos años atrás había colaborado con un centro privado de cabinas de rayos UVA escribiendo varios artículos bien pagados sobre «impulsos electrónicos» en una publicación para asesores informáticos. Jesper Humlin tomó asiento. 




			–Bienvenido a casa. 




			–Gracias. 




			–Recibí tu postal. Bonitos sellos. 




			–El viaje fue muy bien. 




			–Me gustaría que me contaras algo. 




			Jesper Humlin sabía que el hombre al otro lado de la mesa no tenía el menor interés en oír cosas acerca de las islas Salomón o Rarotonga. Del mismo modo que a él le era totalmente indiferente saber qué experiencias había tenido Viktor Leander. 




			Pidieron la comida. Ahora llegaba lo más difícil, empezar a indagar furtivamente en el terreno del otro. 




			–Me llevé en la maleta un montón de libros de principiantes. No fue una experiencia divertida. 




			–Pero útil. Comprendo perfectamente a qué te refieres. 




			Expresar desprecio por los debutantes también formaba parte del ritual. Si algún libro de los jóvenes escritores les había llamado en especial la atención, podían dedicarse a desprestigiarlo durante un buen rato. 




			Jesper Humlin levantó la copa de vino a modo de brindis. 




			–¿Qué estás haciendo ahora? 




			–Una novela policiaca. 




			Jesper Humlin estuvo a punto de atragantarse con el vino. 




			–¿Una novela policiaca? 




			–Pienso hacer trizas a todos esos vendedores de best seller que no saben escribir. Para ello utilizaré la novela policiaca con un propósito literario. Me inspiro leyendo a Dostoievski. 




			–¿De qué va a tratar? 




			–Todavía no he llegado tan lejos. 




			Jesper Humlin sintió cómo se cerraba la puerta. Por supuesto que Viktor Leander sabía lo que iba a escribir. Pero no quería arriesgarse a que Jesper Humlin le robara su sugerencia.  




			–Parece una idea excelente. 




			A Jesper Humlin aquello le disgustó. Debería habérsele ocurrido a él. Una novela policiaca de uno de los poetas más destacados del país llamaría mucho la atención. Tendría todas las posibilidades de ser un éxito de ventas, a diferencia de las pequeñas ediciones que salían de sus poesías. De repente maldijo el viaje a las islas del Pacífico. Si se hubiera quedado en casa, probablemente el mismo pensamiento que había tenido Viktor Leander se le hubiera ocurrido a él. Buscó enseguida una salida. 




			–Yo tengo pensado escribir para la televisión. 




			Ahora era el turno de Viktor Leander de salpicar al otro con la copa de vino. La última vez que se encontraron, unos días antes de que Jesper Humlin viajara al Pacífico, dedicaron el almuerzo a hablar con desprecio de las pésimas series que se exhibían por televisión. Jesper Humlin no tenía la más mínima idea de cómo se escribía un drama. Ya lo había intentado antes sin conseguirlo. Después de dos rechazos, uno del Dramaten y otro del Stadsteater, decidió tener en cuenta su limitación en lo referente al drama. Pero la única forma de oponer resistencia a la novela policiaca de Viktor Leander era depositando sobre la mesa una carta igual de fuerte y sorprendente. 




			–¿De qué va a tratar? 




			–De la realidad. 




			–Una idea interesante. ¿De qué realidad? 




			–Del irremediable aburrimiento de lo cotidiano. 




			Jesper Humlin se enderezó. Parecía que Viktor Leander hubiera temblado. 




			–Va a tener también un componente de delito. 




			–¿Entonces vas a escribir una serie policiaca para la televisión? 




			–En absoluto. El delito estará oculto bajo la superficie. Creo que las personas se han cansado de las novelas policiacas convencionales. Tengo intención de ir por un camino totalmente distinto. 




			–¿Qué camino? 




			–Todavía no lo he decidido. Hay distintas opciones donde elegir. 




			Jesper Humlin levantó la copa. Ahora se habían nivelado. 




			–La realidad y la gris rutina diaria –dijo–. Un tema infravalorado en nuestros días. 




			–¿Qué se puede decir sobre lo cotidiano que sea digno de consideración, aparte de que es aburrido? 




			–Tengo algunas ideas. 




			–Te escucho con sumo interés. 




			–Es demasiado pronto. Si hablo de ello ahora, me arriesgo a descargar la inspiración. 




			Pidieron el postre y volvieron a terreno neutral, como si fuera un acuerdo silencioso. A los dos les gustaban los chismes. 




			–¿Qué ha pasado durante mi ausencia? 




			–No mucho. 




			–Siempre pasa algo. 




			–Uno de los redactores de la gran editorial se ha ahorcado. 




			–¿Quién? 




			–Carlman. 




			Jesper Humlin asintió con la cabeza y se quedó pensativo. En cierta ocasión, Carlman estuvo a punto de rechazar una de sus primeras colecciones de poemas. 




			–¿Alguna otra cosa importante? 




			–La Bolsa se tambalea. 




			Jesper Humlin sirvió vino. 




			–Espero que no hayas cometido la estupidez de invertir en la nueva empresa. 




			–Cuando me di cuenta de las tendencias del mercado, me pasé a los bonos. Es aburrido, pero bastante menos peligroso. 




			La pugna económica entre los dos era algo continuo. Ambos escudriñaban cada año el calendario de estimación fiscal de la renta y se aseguraban de que el otro no esperara ninguna herencia. 




			



			 






			Tres horas exactas después, cuando el chismorreo hubo terminado, compartieron la factura y abandonaron el restaurante. Bajaron juntos hasta el puente Munkbron. 




			–Espero que tu novela de detectives vaya bien. 




			–De detectives no. Novela policiaca. No es lo mismo. 




			La respuesta de Viktor Leander tenía un tono áspero. Jesper Humlin sintió que todavía llevaba él la ventaja.  




			–Gracias por esta agradable tarde. Nos volvemos a ver dentro de un mes. 




			–Gracias a ti. Hasta el mes que viene. 




			Luego llamaron cada uno a un taxi y desaparecieron rápidamente en sentidos distintos. Jesper Humlin dio una dirección de Östermalm, se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos. Se sentía satisfecho de haberle ocasionado a Viktor Leander unos buenos arañazos esa tarde. Lo cual también le aportaba una dosis de energía suplementaria ante lo que le esperaba. 




			Jesper Humlin iba tres veces a la semana a visitar a su anciana madre. Era una mujer llena de vitalidad, pero terca y desconfiada. Nunca se podía saber de antemano cómo iba a terminar la conversación. Jesper Humlin siempre tenía preparados varios temas de los que hablar cuando visitaba a su madre. Cuando empezaban a pelearse le deseaba la muerte inmediata. Pero cuando sus conversaciones eran amistosas llegaba a pensar que se merecía que alguna vez le dedicara unos poemas. 




			Eran las once menos cuarto cuando llamó a la puerta. Su madre, que se llamaba Märta, era noctámbula y no se levantaba nunca antes de mediodía ni tampoco se acostaba antes del amanecer. Su mejor momento era alrededor de medianoche. Jesper Humlin pensaba, mientras esperaba en la escalera, cuántas veces había tenido que superar el cansancio mientras su madre se mostraba cada vez con más ganas de hablar. 




			La puerta se abrió de un tirón con la energía que caracterizaba a su madre, suspicaz y expectante a la vez. Märta Humlin iba vestida esa noche con un traje pantalón parecido a un uniforme que le recordaba vagamente a las películas que trataban de los años treinta. 




			–Creía que habías dicho que vendrías a las once. 




			–Son las once. 




			–Son las once menos cuarto.  




			Jesper Humlin empezó a enfadarse. 




			–Si quieres puedo esperar aquí en la escalera. 




			–Si descuidas los horarios, nunca hay orden en tu vida. 




			–En mi vida hay orden. Tengo cuarenta y dos años y soy un próspero escritor. 




			–Tu última colección de poemas es la peor que has escrito. 




			Jesper Humlin decidió marcharse. 




			–Es mejor que venga otra tarde. 




			–¿Por qué iba a ser mejor? 




			–¿Entro o no? 




			–¿Por qué tenemos que estar hablando aquí en la escalera? 




			Entró en el vestíbulo y al instante tropezó con una gran caja de cartón que estaba en medio del suelo. 




			–Ten cuidado. 




			–¿Qué hace esta caja aquí? ¿Vas a mudarte? 




			–¿Adónde me iba a ir? 




			–¿Qué hay en la caja? 




			–Eso no es de tu incumbencia. 




			–¿Tiene que estar ahí en medio para que la gente se caiga al entrar? 




			–Si te va mal, puedes volver en otra ocasión. 




			Jesper Humlin suspiró, se quitó el abrigo y siguió a su madre por el apartamento, que le parecía un anticuario abarrotado. Su madre había vivido según el principio de la ardilla y durante su larga vida había acumulado todo lo que se le había puesto por delante. Jesper Humlin recordaba que, cuando era niño, sus padres discutían con frecuencia porque Märta se negaba a tirar las cosas. El padre había sido un asesor fiscal taciturno que trataba a sus hijos con una mezcla de benevolencia y asombro. Fue una persona completamente silenciosa que vivió sin tener nada que ver con su enérgica esposa, excepto las ocasiones en que se encontraba su cama o su escritorio cubierto de montones de periódicos y de jarrones de porcelana de los que su esposa se negaba a deshacerse. Entonces le daban violentos arrebatos que podían durar días. Pero los jarrones y los montones de periódicos siempre se quedaban en el apartamento y él volvía a evadirse en su silencio. En cambio, Jesper Humlin no podía recordar que su madre hubiera estado en silencio alguna vez. Una férrea voluntad de ser oída en todo momento la dominaba. Si estaba en la cocina, hacía ruido constantemente con las cacerolas, si se encontraba en el balcón, sacudía las alfombras de tal modo que se oía el estruendo a través de las paredes. 




			Jesper Humlin pensaba a menudo que el libro que todavía no había escrito y que más cerca se hallaba de su corazón debería tratar de sus padres. Su padre, Justus Humlin, dedicó en su juventud todo el tiempo libre al lanzamiento de martillo. Se había criado en Blekinge, en un pueblo cercano a Ronneby. Entrenaba con su mazo hecho en casa, en un cercado que había en la parte trasera de la granja. Una vez había logrado lanzar el martillo tan lejos que habría sido récord nórdico si el lanzamiento se hubiera hecho de manera formal. Cuando midieron el lanzamiento con una vieja cinta métrica sólo estaban con él dos de sus hermanas más jóvenes. El récord nórdico, que en ese momento estaba en posesión de Ossian Skiöld, era de 53,7 m. Justus Humlin había medido el lanzamiento cuatro veces, obteniendo los resultados 56,44, 56,40, 56,42 y 56,41. Por lo tanto, había superado el récord nórdico en más de dos metros. Más tarde, cuando empezó a competir a nivel de distrito, nunca logró lanzar el martillo a más de cincuenta metros de distancia. Pero insistió hasta su muerte en que había sido él quien más lejos había lanzado un martillo en todos los Países Nórdicos. 




			A Märta Humlin nunca le interesaron los deportes. Su mundo había sido la cultura. Se crió en Estocolmo como hija única de un eminente y acaudalado cirujano. Su mayor sueño fue ser artista, pero carecía del talento suficiente. Por pura rabia, optó por otro camino y puso en marcha su propio teatro con la ayuda del dinero paterno. Allí llevó a escena algunas representaciones escandalosas en las que se arrastraba por el suelo con un camisón casi transparente. Luego fue durante cierto tiempo propietaria de una galería, posteriormente se acercó a la música, como agente artístico y gerente de giras, y finalmente se dedicó al cine. 




			Cuando se quedó viuda, a los setenta años, se dio cuenta de que nunca se había dedicado al baile, por lo que, con su habitual energía, puso en marcha inmediatamente una compañía de baile en la cual ninguno de los bailarines tenía menos de sesenta y cinco años. Märta Humlin había intentado atraparlo todo en la vida, pero no había logrado que algo quedara adherido a sus inquietas manos. 




			Jesper, que era el menor de cuatro hermanos, había visto a los otros dejar la casa tan pronto como pudieron, y cuando cumplió veinte años le dijo a su madre que él también pensaba irse a vivir por su cuenta. Cuando Jesper despertó al día siguiente, no podía moverse. La madre lo había atado a la cama. Le llevó un día entero convencerla de que lo desatara. Para ello, tuvo que jurar por su honor que la visitaría tres veces a la semana durante el resto de su vida. 




			Jesper Humlin quitó de en medio una cesta que, por algún motivo incomprensible, estaba llena de cordones de patines, y se sentó en su silla habitual. Märta Humlin, después de trastear por la cocina, llegó con una botella de vino y dos copas. 




			–No quiero vino. 




			–¿Por qué? 




			–Ya he bebido vino esta tarde. 




			–¿Con quién? 




			–Con Viktor Leander. 




			–No sé quién es. 




			Jesper Humlin miró con asombro a su madre, que en ese momento estaba llenándole la copa hasta el borde. Cuando él la levantara se derramaría, lo que le daría motivo a ella para comentar lo delicado que era el mantel de Egipto que él acababa de manchar. 




			–Has estado varias veces en sus veladas literarias.  




			–De todos modos no lo recuerdo. Pronto cumpliré noventa años. Mi memoria no es la que era. 




			«Espero que no se ponga a llorar», pensó Jesper Humlin. «No soportaría una noche con ella exprimiendo sentimientos, tanto los suyos como los míos.» 




			–¿Por qué me llenas la copa si te estoy diciendo que no quiero vino? 




			–¿No es lo suficientemente bueno para ti? 




			–No se trata de que el vino sea bueno. Se trata de que precisamente esta noche no me apetece beber más vino. 




			–No tienes que venir si no quieres. 




			«Estoy acostumbrada a estar sola», pensó Jesper Humlin. «Ahora lo va a decir.» 




			–Estoy acostumbrada a estar sola.  




			La satisfacción que sintió por haberle ganado algunas bazas a Viktor Leander desapareció sin dejar huella. Se acercó la copa, derramando el vino sobre el mantel blanco. 




			La noche iba a ser larga. 
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