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    CAPÍTULO PRIMERO




    —Lo peor que puede ocurrir es enamorarse, niña.




    —Pero, tía Engracia...




    —Te lo digo yo que lo sé por experiencia.




    —¿Tú, por experiencia?




    Tía Engracia —alta, flaca, morena y grandota— estiró su inmenso cuello y farfulló algo entre dientes.




    —¿Por experiencia, tía? —volvió a preguntar Beatriz con una risita en los labios.




    —Niña, niña, que aquí donde me ves, tuve muchos pretendientes y si quedé soltera se debió a un accidente.




    —¿A un...?




    —Sí, sí. A un accidente gargantil. ¿Quieres que te refiera la historia? Escucha; yo tenía un novio que era alférez de navío, alto, delgado, elegante —puso los ojos en blanco—. Un Apolo, niña, aunque no lo creas.




    —Lo creo, tía Engracia.




    —Allá tú. Como te iba diciendo, tuve un novio...




    —Sí, ya sé: Era alférez dé navío.




    —Exacto. Me enamoré de él, íbamos a casarnos, pero al muy idiota se le ocurrió comer pescado dos días antes de la boda y una espina se le atragantó en la garganta.




    —¿Y después?




    —Lo enterraron, le hicieron los funerales y yo guardé mi elegante traje de novia.




    —¿Es un chiste, tía Engracia?




    —Ahora lo es —admitió la dama con la mayor indiferencia—, pero hace veinte años fue una tragedia. —Y como si olvidara aquel penoso episodio de su vida, añadió sin transición—: Tienes dieciocho años, Beatriz, eres muy atractiva y te llamas Miranda de la Cruz y Gil de Velasco.




    —¿Y eso qué, tía?




    La dama se revolvió enfadada.




    —¿Cómo y eso qué? Niña, niña, que con esa cara, ese cuerpo y esos apellidos puedes tú llegar... A una corona. Por eso te aconsejo que no te enamores. No hay cosa peor que enamorarse, ¿me entiendes? El amor es un sentimiento que ciega a una dos o tres semanas, puede llegar a cegar un año, pero después te deja los ojos más abiertos que platos y la realidad no es «cariñito, cielín, amor mío, corazoncito de mi corazón»... Todo eso son pamplinas.




    —Pero tú dices que estuviste enamorada.




    —Yo estuve prometida, niña, que es muy diferente. El amor..., es para los idiotas enfermos del estómago. Tú no puedes enamorarte de ningún chico de la ciudad. Pedro Estargo es un buen tipo, pero su madre es insoportable y antes de la guerra su padre era zapatero remendón. Sebastián Guisasola es médico; no obstante, hace sólo veinte años su madre vendía verduras en la plaza. En cuanto a Leonardo Ribadol tiene cara de espárrago y el día que decida elegir mujer ésta habrá de llevar una buena dote y tú no tienes ni un real.




    —Tía Engracia, dices las cosas de un modo...




    —Como son, hija mía.




    —Pero es que a veces dichas de otra manera no hacen tan pésimo efecto.




    —Eso te lo crees tú. Estábamos hablando de los posibles maridos que hay a tiro en la ciudad.




    —Tía Engracia, sé más espiritual para hablar de esas cosas.




    —¿Y si te echas a llorar? No, hijita, hay que dar a cada cosa su nombre y no comerse ni una letra. Nos queda Federico González García..., y sólo el apellido me da vómitos.




    —¡Tía Engracia!




    La dama se repantigó en la silla y, como si no hiciera caso de la angustia juvenil, continuó con su voz chillona:




    —Te eduqué en un gran colegio gastando todos mis ahorros, sólo porque algún día pudieras sentarte en un trono. De ti depende que te sientes. Eres descendiente de una familia de abolengo, tu padre era hijo segundo del duque de la Cruz, tu abuelo era marqués, tu madre hija de una baronesa...




    —Pero, tía Engracia...




    —Déjame seguir, hija, al menos que yo de algún modo recuerde que eres una muchacha diferente a todas tus amigotas de la ciudad. Nadie ignora tu parentesco con un barón, tu amistad con un duque...




    —Te ruego que calles.




    —Y como ya sabes que yo no soy tu tía...




    —¡Tía Engracia!




    —¿No sigo?




    —¡No!




    —Yo era amiga de tu madre, muy amiga, y mi prometido, aquel alférez de que te hablé, era hermano de tu madre.




    —¿De veras?




    —Sí. Desde entonces tu madre y yo lamentamos juntas el accidente gargantil.




    —¿Cuándo hablarás en serio?




    La dama dejó de reír y se inclinó hacia la joven.




    —Beatriz, eres demasiado espiritual para vivir en este cochino mundo. Y temo por ti. Yo no sé si te hablé alguna vez de mi parentesco contigo. Ahora, que te veo algo entusiasmada por Leandro Ribadol, quiero que sepas algunas cosas.




    —No me las digas, tía Engracia.




    —Tengo que decírtelas, porque en el pueblo todos lo saben y temo que te digan al revés lo que yo debo decirte a derechas.




    —Te aseguro, tía...




    —No. Escucha. Cuando yo tenía dieciséis años y en tu casa todo era esplendor, entré al servicio de tu madre. Era su doncella. Tu, madre me tomó afecto y a los veinte años, justamente cuando tú naciste, pasé a ocupar el puesto de ama de llaves. Al poco tu padre murió en un accidente de aviación, y yo consolé a tu madre en lo que pude. Algún tiempo después murió tu madre y tú quedaste a mi cuidado. Nadie vino a reclamarte porque tus padres se casaron contra gusto de tus abuelos y los desheredaron y nunca quisieron saber nada de ti ni de ellos...




    —¿Es preciso que me cuentes todo eso, tía Engracia? El compendio ya lo sé. Lo oí referir muchas veces. Prefiero ignorar los detalles.




    —Y yo quiero que los conozcas —dijo terca la dama.




    —Pues sigue.




    —Con los ahorros de tus padres, pues aunque antes dije que eran míos no me hagas caso, te eduqué tal como tus padres lo deseaban. Fuiste en el pensionado inglés, una auténtica Miranda de la Cruz y Gil de Velasco. Allí, tú conociste a tus primas...




    —Ellas fueron las primeras que me dijeron...




    —Sí —cortó—, tu tía Isabel siempre fue una endemoniada charlatana y sus hijas no podían serlo menos. Te dirían que yo soy una entrometida, que no tengo parentesco alguno contigo, que es una vergüenza que Miranda de la Cruz y Gil de Velasco viva junto a una mujer a quien llama tía, cuando esta mujer sólo fue ama de llaves de sus difuntos padres.




    —No hice caso, tía Engracia.




    —Me lo figuro. Pero te metieron el gusanito dentro del cuerpo. Bien, no importa. Ahora vamos a poner las cartas boca arriba.




    —Deja las cartas como están y dime algo de ese alférez que murió atragantado.





    —Niña, niña —farfulló—, que eso era una broma. No he tenido novio en mi vida, no conocí más hombres que el jardinero de esta casa. Pero, a veces duele reconocer que pasa una por la vida como un fantasma.




    —Perdona, tía Engracia.




    —No tengo nada que perdonarte, niña. ¿Qué íbamos diciendo?




    —Que me esperan en el club, tía.




    —Que esperen. No, no íbamos diciendo eso. Estábamos hablando de cartas. Ya sé. Las vamos a poner boca arriba en este instante. No tengo más remedio, y perdona que sea tan franca, de hablarte de dinero.




    —¿Dinero?




    —Sí, he dicho dinero. Te digo que no te enamores porque será fatal. Leandro no se va a casar contigo. Su madre no se lo permitiría. Y los otros..., todos buscan dote porque la vida está imposible y nadie tiene una venda en los ojos. Yo he pensado en reaccionar prontamente, Beatriz, y esto lo digo sin ironía. El dinero se acaba, los ahorros se pueden contar y la vida sigue.




    —¿Y qué va a pasar, tía? —preguntó angustiada de veras y tomando en serio al fin las frases de la dama.




    —Ya lo tengo pensado, y que tus padres me perdonen. Tengo un hermano que posee un cortijo en Córdoba. Podía marchar con él e incluso llevarte conmigo, pero no lo haré. Soy tan terca que no cejaré hasta sentarte en un trono porque te lo mereces. Nada de novio provinciano, ni mediquillos ni ingenieros... Tú tienes que conseguir más porque eres una Miranda de la Cruz y Gil de Velasco y tienes una cara que es un sol y un cuerpo de artista de cine.




    —Pero, tía Engracia...




    —Y por todo lo dicho te mereces un trono y como te lo mereces a por él vamos a ir tú y yo.




    —¿Sí?




    —No me mires con esos ojos que sí vamos a ir. Lo primero que haremos será vender esta casona.




    Beatriz dio un salto.




    —Tía Engracia, que es lo único que tengo y no puedo desprenderme de ella. La tradición...




    La dama no se inquietó lo más mínimo.




    —Eso de la tradición era antes, hijita, cuando los garbanzos estaban a dos reales. Ahora hay que comer y las tradiciones no alimentan. Como te iba diciendo, venderemos la gran casona. Compraremos un piso bonito en Madrid, lo alhajaremos moderno y coquetón y ¡a vivir!




    —¿A vivir de qué, tía Engracia?




    —Del producto de esta casa hasta que caces marido.




    —Eso no...




    —Pues eso sí. ¿Qué marido puedes cazar en este pueblo? No, niña. En Madrid casi siempre todos los gatos son pardos y allí nadie se dará cuenta de que no tienes dote.




    —No me casaré nunca por el interés, tía Engracia, tenlo presente.




    —Tú te casarás por lo que cuadre y levantarás el nombre de tus mayores. Es tu deber. Una vez en Madrid, debidamente instalada, pues te advierto que ya tengo comprador y dan muchos miles de duros por esta casa, haremos un viaje; y cuando llegues dirás a tus primas, que tan bien relacionadas están en Madrid, que has heredado a un tío-abuelo.




    —Yo no diré eso.




    —Tú dirás lo que convenga. ¿A quién se le ocurre no saber decir mentiras en la época del engaño? ¿O crees que todo el mundo vive espléndidamente? Vamos, criatura, baja de las nubes. No hay más que engaños, ¿me entiendes? Y nosotros, tú y yo, vamos a engañar también.




    —Yo..., ¡nunca!




    —Ya lo veremos.
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    —Beatriz Miranda ha vendido la casa de sus mayores.




    —¿Sí? ¿Quién la compró?




    —El gordinflón de don, Lorenzo González, ese que tiene una rama de comercios de comestibles por toda España.




    —¿Y para qué la quiere?




    —Para veranear. Le gusta una casa con solera y como puede pagarla...




    Hubo un murmullo en la conversación. Mary Paz Fuenseca se acercó más al portador de la noticia y preguntó:




    —¿Quién te lo ha dicho?




    —Lo sabe todo el mundo. Ellas, me refiero a Beatriz y la vieja, se fueron ayer noche a Madrid.




    Diez ojos se fijaron en Leonardo Ribadol, cuyos labios, muy apretados, aún no habían dicho nada.




    —¿Lo sabías, Leo? —preguntó Marisa.




    —Sí —mintió.




    —¡Ah, lo sabías! —se volvió hacia Pedro—. Sigue, Pedro. ¿Qué más sabes?





    —Que están restaurando la gran casona, que dentro de un año no habrá quien la conozca, que se ocupa de la restauración Federico, el hijo del gordinflón González, y que Beatriz no volverá al pueblo.




    —¿También eso lo sabías, Leo?




    —También —mintió con ganas de matar a todos aquellos chismosos—. Lo sé todo, ¿entendido? Antes de vender, Beatriz me lo dijo.




    —¿Sí?




    —Sí, Mary Paz, y no me mires con esa expresión bobalicona.




    —Perdona, hijo.




    Leonardo se fue dando un portazo y los que componían la tertulia en el club se quedaron comentando:




    —Estaba enamorado de ella.




    —O quizá no. Es el amor propio.




    —¡Bah! ¡El amor propio! Eso lo decimos todos cuando ocurre algo parecido.




    —¿Tienes alguna noticia más?




    —No. Unicamente que Federico, el famoso arquitecto, hijo del gordinflón González, está entusiasmado con la obra. Nunca le vi reír en mi vida, y aunque estuvimos juntos primero en el Instituto y luego en la Universidad de Madrid, jamás vi sus dientes. Pues ahora, ante el gran trabajo, sonríe solo. Yo creo que instó a su padre a que comprara la casa, sólo por hacer él el trabajo. Ya cuando estábamos estudiando en la Universidad...




    —En la cual él terminó su carrera pero tú no —rió una joven.




    Pedro se echó a reír con desenfado.





    —¿Qué culpa tengo yo de que viva equivocado? Estaría loco si me dedicara a estudiar cuando hay cosas mejores que hacer en el mundo.




    —Espíritu trabajador que tienes, hijo —rió Mary Paz, burlona—. Además tiene bastantes millones papá González y pese a ello él sigue en la brecha.




    —Y tiene una oficina en Madrid —añadió Marisa— que quita el hipo. Según me dijeron es la empresa constructora más famosa de España. Ya ves tú, a los treinta y seis años, lo que consigue un hombre de provecho.




    —¿Vas a pasármelo por las narices, Marisa?




    —No, mi vida. Me conformo con lo que eres tú. Pero hay que ser justo y dar valor a las personas que lo tienen, aunque el Federiquito nos resulte tan antipático.




    Ahora intervino Sebastián Guisasola, que era amigo de Federico y lo estimaba de veras:




    —Pues no es un hombre antipático. Lo que pasa es que no comprende las frivolidades y vive constantemente para engrandecer a su patria.




    —¡Mira el amigo! —se mofó otra muchacha—. Engrandece a su patria pero mete los cuartos en el bolsillo. ¿Qué cómodo, no?




    —Mucho —rezongó Sebastián—. Qué sabéis vosotros de esas cosas. Me marcho.




    —¿No juegas una partida?




    —No. Voy a saludar a Federico que hace un siglo que no le veo. Hasta luego.




    —Que te vaya bien.



  




  

    



    III




    Federico González era un hombre de treinta y seis años. Alto, delgado, bien parecido y siempre vestido algo descuidadamente. Se preocupaba poco de su persona. Amaba su carrera y trabajaba día y noche sin pensar en sus ingresos que eran inmensos. Tenía el pelo negro, cayendo siempre un mechón sobre la frente, ojos pardos y usaba constantemente gafas de sol. Por lo regular andaba siempre metido en las obras, como si en vez de ser el arquitecto jefe fuera un empleadillo. Si bien su voz dando órdenes resultaba autoritaria, fría y personal, como su persona, y todo el mundo obedecía. Tenía odios —¡cómo no!—, porque al igual que trabajaba él exigía igual rendimiento en los demás. Para él no hubo mujeres, ni vino, ni juergas. Para él siempre hubo trabajo y pedía a los demás todo lo que él podía desarrollar.
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