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			Para todos los que no me leen,
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			Hoy tú eres mi ciudad.
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			 Nota preliminar

			Sería yo el hombre más indolente y me haría acreedor a las execraciones del universo si privara a mis compañeros y amigos de este precioso librito en cuya composición me he alambicado los sesos apurando mis no vulgares talentos, vasta erudición y estilo sublime y sentencioso.

			Con esta captatio benevolentiae comenzaba su relato don Catrín de la Fachenda, famoso caballero de 1819. ¡Quién como su autor, con tal grado de humor! Pero hoy la escritura se ha vuelto un oficio ceñudo, ojalá no sañudo, en este México de herida abierta y de nada sirve echarse la sal con pretensiones salerosas. Mejor mantenerse serio, agente denunciante en el caso de la crónica. Así lo exige el mercado.

			Con todo, al de la voz le gusta abrevar de pretéritas modas: relato histórico libertino, descripciones líricas, entrevistas sin grabadora y uno que otro costumbrismo que en hogaño puede parecer rancioso. Antiguo que es uno.

			Como la crónica misma, género saltarín y traicional de toda la vida. Animal monotrema en cuya corteza prefrontal aún habitan Altamirano, López Velarde, Benítez, Poniatowska y otros viajeros sentimentales que ya pocas mesas de redacción se tomarían muy en serio. Quizá sea el caso también de Corpus Barga, Joseph Roth y Cabrera Infante, cronistas sin chaleco sahariano y de cuya elegancia se disfruta aprender un montón, aunque su siglo fuera distinto.

			Asimismo ronda mi cabeza una confesión de Lucia Berlin, otra con las raíces al aire: I exaggerate a lot and I get fiction and reality mixed up, but I don’t actually ever lie. ¿Qué tanto de mis recuerdos, patria total sin fronteras, y de los sucesos que me dispongo a relatar a continuación ha llegado a existir realmente? La veracidad es una pretensión fatua. Si alguien desea conocer una ciudad al pie de la letra que consulte la Guía Roji, le recomienda su marido a una joven Silvia Lemus en una entrevista en la tele. Lo mismo hoy con tanto Wi-Fi a la mano.

			Se escribe con mayor honestidad desde la imaginación, venero del lenguaje y el mundo entero. Así se dedique uno a relatar hechos. De todas formas se miente y se distorsiona y toda historia es susceptible de sospecha.

			¿Es este un libro mexicano? Puede que sí, si no fuera porque el tema de fondo son las fronteras entre comunidades, ciudades y nacionalidades. ¿Dónde y cuándo da inicio un país?, ¿qué define la identidad de un pueblo o del otro?, ¿quiénes son ellos y qué relación guardan con nosotros? Hablando de fronteras, también tenemos la fantasmagórica línea entre pasado y presente.

			Asuntos, en fin, vigentes para el radar de la crónica, cajón de sastre, papel de necios. Más ahora, con tanto izamiento de banderas, cuanto más altas y específicas mejor, acaso como reacción a la economía global y la uniformidad de pensamiento. Tal vez sea momento de voltear hacia los puentes e interesarse por la otredad genuinamente como un acto de resistencia.

			Lo que aquí presento fue escrito previo o durante la pandemia de covid-19, entre 2017 y 2021. Si bien, versiones primigenias de algunos párrafos aparecieron publicados en ciertos medios de comunicación en su día (principalmente pequeños o independientes, dos que tres en inglés), todo aquí está tan meticulosamente reelaborado y actualizado, esto es, reescrito, al grado de resultar en una sola crónica inédita.

			Sería yo el hombre más indolente si no.
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			 Prólogo

			A los 23 años, Jorge Pedro Uribe Llamas logró hacer realidad su sueño de juventud: mudarse a vivir a la Ciudad de México, la ciudad que lo vio nacer, pero de la que fue arrancado cuando sus padres se mudaron, primero a Fortín de las Flores, en Veracruz, y luego a Aguascalientes, en el centro del país. Mudarse a la ciudad era una opción extraña para un chico de clase media. En Aguascalientes, la gente de su círculo social emigraba a Estados Unidos o Europa en busca de estudios o trabajos profesionales de prestigio; Jorge Pedro no. Vivía obsesionado con la capital y su actividad cultural. Pasaba horas en el Sanborns de Aguascalientes, una especie de embajada chilanga, tomando café y mirando las revistas de jóvenes como Viceversa y Complot, que llevaban un registro de su actividad en la ciudad, y fantaseaba cómo sería pasar una noche en El Colmillo, un pequeño bar en la colonia Juárez donde se podía escuchar lo mejor de la música electrónica del mundo; o codiciaba estar en el lugar donde podría sintonizar la estación de radio Radioactivo, con sus locutores inteligentes y divertidos que hacían la crónica de la cultura joven y pujante de las clases medias.

			Jorge Pedro migró a la ciudad en 2003 y se instaló en la casa de una tía en la colonia Del Carmen, en Coyoacán, pero la gigantesca urbe lo sorprendió por partida doble: no era la que esperaba ni tampoco la que recordaba. Se encontró con un territorio ardiente, violento, contradictorio y en pleno proceso de globalización.

			Después de vivir un tiempo con su tía, Jorge entendió que debía mudarse, y el destino sería la colonia Condesa, el centro donde se estaba gestando la ciudad contemporánea. Coyoacán es un pueblo incorporado a la ciudad donde convive una comunidad antigua con sus fiestas patronales, un barrio universitario y un asentamiento aristocrático con casas de origen colonial en la que vivían algunos de los intelectuales más ilustres, desde Salvador Novo hasta Octavio Paz. Por su parte, la Condesa era el centro de operaciones de los jóvenes de clase media, conectados por el internet, que estaban haciendo ajustes locales a una cultura global, con sus cafés y restaurantes de moda, sus estaciones de radio y sus revistas del momento. Estos jóvenes vivían en medio de la ciudad jardín, cuyos parques, España y México, ofrecían un respiro en una metrópolis gris, asfaltada y dominada por los automóviles.

			Un día, ese joven escribió una carta a la redacción de una de esas revistas nacientes, llamada dF, señalando algunos errores de edición. Fue a entregarla a las oficinas de la calle de Amatlán. Su editor, es decir yo (que seguiré resguardado por la tercera persona), leyó la carta y se interesó por ese crítico y su lectura atenta, y lo invitó a colaborar. Jorge Pedro primero reseñó lugares de consumo, que eran el foco de la atención de la revista, y luego se encargó de la edición de una guía anual de la Ciudad de México, con una revisión bajo distintos aspectos: humor, historia o navegabilidad a pesar del caos. Así hasta el final de la primera década del nuevo siglo, cuando Jorge Pedro se mudó al Centro Histórico de la Ciudad de México, y la revista, primero, y la guía, después, desaparecieron.

			Cuando Jorge Pedro llegó al centro, esa parte de la ciudad estaba también en medio de un cambio. Desde 2001, esas 400 manzanas, que por 350 años habían sido toda la ciudad, y a partir de los ochenta habían entrado en un franco proceso de decadencia, recibieron el interés del gobierno y la iniciativa privada que las dotaron de leyes, burocracia y dinero para recuperar del abandono edificios con valor histórico, con la intención de atraer a personas para que vivieran allí otra vez y darle un empujón al comercio y al turismo. El resultado de aquella intervención es el centro que tenemos hoy: vivo, contradictorio, populoso, desigual, contemporáneo y antiguo. Muy antiguo. Al cambiarse al centro, el joven cronista del consumo moderno se va interesando por el patrimonio histórico y queda suspendido entre los distintos tiempos, tiempos inacabados, que conviven en una telaraña con los hilos suspendidos en el pasado indígena, la Conquista, la Colonia, la Independencia, la Revolución, el siglo xx y la fragmentación del xxi.

			Ese testigo de la ciudad fue capturado por la lógica del cronista; no la del relator de los acontecimientos urgentes de su tiempo, la guerra contra el narcotráfico, la violencia, las desapariciones forzadas, y más recientemente, las guerras culturales del feminismo; sino por el carácter del cronista de tradición hispánica, desde fray Bernardino de Sahagún hasta López Velarde, Salvador Novo, o en un plano más contemporáneo, Guillermo Tovar de Teresa, por mencionar algunos de los más ilustres.

			A esa tradición también pertenecen los cientos de cronistas esparcidos por toda la ciudad, que guardan la memoria y registran los acontecimientos de alcaldías, pueblos, barrios, y que además saben dónde encontrar el material de archivo. Con estas nuevas ropas, Jorge Pedro publicó dos libros de crónicas en editoriales pequeñas. Este es su tercero, el primero en una casa mayor.

			A este retrato del autor faltaría añadir el momento en que se escribió este libro. El 13 de agosto de 2021 se conmemoraban los 500 años de la fundación de la Ciudad de México. La fecha marca la derrota de los mexicas frente a los invasores españoles, o la victoria de Cortés frente a la resistencia indígena, como se quiera ver. En medio de esta conme­moración, la ciudad estaba, por un lado, lidiando con los efectos del temblor de 2017, por un lado, y, por el otro, confinada por la pandemia mundial de covid-19, además de que ya habían comenzado a llegar los nómadas digitales a una ciudad tan cosmopolita o más que las ciudades estadounidenses de origen, pero con un costo de vida muy accesible, al menos de la mitad.

			Habría muchas maneras de hacer la crónica de ese tiempo. La respuesta de Jorge Pedro es este libro hecho a base de fragmentos. Se trata de una revisión libre de las crónicas de la Conquista; Bernal, López de Gómara, Cervantes de Salazar, pero también José Luis Martínez o Fernando Benítez, un tapiz hecho del recuerdo de lecturas y libros que están en el estante del escritor: es también una paseo por el oficio de cronista, una meditación sobre la identidad y una crónica de viajes a otras ciudades del país, y a otros países y tierras nuevas, donde el conquistador es el propio cronista que asedia las nuevas tierras con su mirada chilanga. La idea de la fragmentación y el retazo nutre el lenguaje mismo del libro, que a veces parece muy arcaico, muy formal, pero también es profundamente local y se emociona con los neologismo como si fueran mercancías chinas que se exhiben en la plaza pública a la sombra de los edificios del siglo xvi o al lado de las excavaciones que han desenterrado la ciudad indígena en el Templo Mayor. Se trata, como el autor lo anuncia en su introducción, de un mixtape.

			Yo diría, un mixtape de la Conquista, la única manera en la que tal vez podamos visitar de nuevo el relato de nuestra fundación; no una narración totalizadora, sino un cuento fragmentado, donde pasado y presente se confunden, las fronteras ya no valen, y todos somos de alguna manera esos nómadas digitales, de aquí, de allá, de antes y de ahora, de ninguna parte, en todo momento.

			Guillermo Osorno, Ciudad de México.
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			 Introducción

			A lo largo de esta crónica mixtape me dispongo a emprender un viaje de Tenochtitlan a la Ciudad de México contemporánea, pasando por varios pueblos y ciudades de esta nación del águila y el nopal, aunque también más allá, generalmente con la intención de meditar acerca de la Conquista, proceso histórico súper violento y aparentemente incauterizable. Tema en extremo sensible aún a estas alturas. No escasean los que hablan en primera persona cuando se refieren a él: «Nos conquistaron».

			Conviene mantener la mente abierta, desarrugada la frente, si de verdad deseamos revisar con ecuanimidad el desbaratamiento o metamorfosis de la Triple Alianza y su bonche de tributarios. Sin filias ni fobias en la medida de lo posible.

			No le compete a uno juzgar un pasado así de remoto, si acaso intentar explicarlo. ¿De qué sirve enojarse con tumbas o, peor aún, pretender blanquearlas?

			Mestizos como somos, y existen varios tipos de mestizaje, no solo el genético, ¿qué significa para este país tan diverso el encuentro o encontronazo de lo español con lo mesoamericano toda vez que ya ambos conceptos son bastante difíciles de definir a posteriori? Dicho proceso tiene sus antecedentes directos un decenio antes de la rendición de Tenochtitlan (el día de San Hipólito de 1521 del calendario juliano, el cual deja de regir en la península ibérica y territorios de ultramar seis décadas después). Ya en 1511 andaban por estas tierras que hoy llamamos mexicanas los náufragos Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, a quienes habré de referirme más adelante como parte de una breve recapitulación histórica.

			Lo que ya nos mete en un primer problema. ¿En cuál historia basarse?, ¿la que impone la Revolución y aún impera? ¿La conservadora de por ejemplo Lucas Alamán, en la que prácticamente se considera a Cortés como un padre de la nación? No pasemos por alto que durante muchos años, aun los de la insurgencia, en la Ciudad de México se estiló celebrar el sometimiento de los mexicas cada 13 de agosto por medio del famoso Paseo del Pendón, con especial bombo y platillo en 1621. Tampoco olvidemos esta frase de José Vasconcelos: «México no será grande nación mientras no tenga de fiesta patria el aniversario de la quema de las naves en Veracruz».1 Los tiempos cambian, las historias también.

			El que esto escribe, para dejarlo claro, se ha dedicado a consultar principalmente a los cronistas españoles del siglo xvi, pero también a estudiosos variopintos como William Prescott y Juan Miralles. Igualmente a los vencidos, los lejanos y cercanos: esquirlas de verdad.

			Mi nombre es Genaro Lafonte. Soy originario del Istmo de Tehuantepec, de un lugar que se llama Lagunas, donde está la fábrica de Cruz Azul. En la actualidad ya no es un pueblo tan arraigado a sus tradiciones, pero aún conserva dos. La primera, en honor a la reina de México y emperatriz de América, la Virgen de Guadalupe. Mi familia es muy devota. En su juventud mi abuelo le pidió un favor que le fue concedido, así que todos estamos en deuda con ella. Antes la fiesta era más grande y todas las mujeres asistían con sus trajes de terciopelo bordados a mano. De sus cuellos colgaban monedas de oro, centenarios, onzas, maximilianas. Ahora ya no va tanta gente y ya utilizan cualquier traje, por supuesto sin oro, por la gran inseguridad. Mi tía Silvia sí, pero son puras piezas sutiles. De plano prefiere no usar nada que traer fantasías. Son pocas las familias nativas que quieren seguir celebrando a la Guadalupana, entre ellas la nuestra. Mis abuelos fueron varias veces mayordomos, igual que mis tías. No cualquiera toma el cargo, por el gasto que implica.

			La otra fiesta es en abril, la vela azul, pero esa la organiza la Cruz Azul y es más actual.

			Yo soy oaxaqueño puro y duro. Mis raíces están en Juchitán. Yo amo Juchitán. Desde que era un crío me llevaban mis abuelos a hacer la compra, yo me volvía loco, me encantaba acompañarlos. Ahí aprendí a mercar al lado de mi abuela y con la protección de mi abuelo. Pasaba mucho tiempo con ellos, nos levantábamos temprano, siempre a la misma hora. Comíamos fruta, avena con bolillo y nos poníamos a trabajar. En la casa teníamos de todo. Sacábamos los huevos de la granja y los dejaba limpiecitos. También se calzaba el horno por si necesitábamos usarlo.

			Cuando pueda voy a comprarme una casa en Juchitán, tendré dos hijas y quiero que crezcan en un entorno zapoteca. Admiro mucho esa cultura porque sus mujeres me parecen maravillosas: la manera en que te hipnotizan y son felices y le encuentran soluciones a todo, desde técnicas de cocina hasta magníficos diseños para sus trajes. Admiro lo resistentes y trabajadoras que son. Desde pequeñas les enseñan que tienen que trabajar para comprarse su oro y sus trajes.

			Admiro mucho a las mujeres que me inventaron y mostraron el mundo: mis bisabuelas, que eran extraordinarias, mi abuela Guadalupe, mi madre y sus seis hermanas, todas igual de virtuosas como sus antepasadas. Mis hermanos son unos chingones, pero no tienen ese sexto sentido que tengo yo, no son brujas. Mi mamá dice que yo soy un cabrón porque me mantuve cerca de mis tías.

			Juchitán y todo el istmo es una zona de gente combativa, un pueblo que no se deja, y prueba de esto es el uso de su vestimenta, que sí ha disminuido, pero aún se mantiene y lucha por sobrevivir.

			Hay muchos lugares que lo han perdido todo y ya nadie lucha por recuperar nada, no se diga en otros estados, donde de plano ya se quedaron desnudos, desprotegidos.

			Como el lector sabe, la Independencia fue un proceso extenso que grosso modo comenzó con el Grito de Dolores para ir desembocando años más tarde en el Plan de Iguala, los Tratados de Córdoba y la entrada de los galantes trigarantes a la plaza grande de México, entre otros sucesos que acabamos de celebrar en 2021, Año de la Independencia y de la Grandeza de México, según declaratoria de los diputados.

			Sin embargo no fue aquella una celebración empeñosa. El horno no estaba para bollos, con tanta violencia por todo el territorio, casi se diría una guerra. Tampoco podía soslayarse la crisis del virus cornúpeta que puso el mundo de cabeza a partir de la primavera de 2020. En ese contexto se cumplieron cinco siglos de la caída de México Tenochtitlan, episodio definitorio para la conformación de nuestra identidad nacional y hasta de la Edad Moderna en Occidente.

			A decir del historiador Enrique Semo, la exploración y conquista de la Nueva España suponen el paso inicial en la creación del primer imperio colonial en la historia, a la par que surgía en Europa el sistema económico y social que aún hoy padecemos o gozamos, según sea el caso.

			Pasarían décadas antes del descubrimiento de las Minas de Potosí, las bonanzas del puerto de Cartagena, la fundación de Manila, el intenso aprovechamiento del Camino Real de Tierra Adentro y el tráfico de esclavos desde África, entre otros factores que aceleraron los ritmos de acumulación de capital, la prosperidad de la burguesía y no pocas aspiraciones imperialistas. Pero primero lo primero: conquistar la doble ciudad de los mexicas, principal centro urbano de la América septentrional. Ahí arrancaba todo.

			¿Fue dicha colonización un episodio definitorio para la conformación de nuestra identidad nacional, como recién acabo de escribir? ¿Tanto así como la Independencia?

			Depende de a qué nos refiramos con identidad.

			

NOTAS

			
				
					1 Eduardo Huchín Sosa y Karla Sánchez, «Los ecos de la conquista y la colonia reaparecen en los momentos de crisis interna mexicana», Letras Libres, México. 1 de julio de 2021, en <https://letraslibres.com/revista/los-ecos-de-la-conquista-y-la-colonia-reaparecen-en-los-momentos-decrisis-interna-mexicana-entrevista-a-tomas-perez-vejo/>.
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			 De Colón a Cortés

			Tenemos oído y leído que Cristóbal Colón llegó a las Antillas en 1492, primero a una isla plana con papagayos blancos y almadías bajo un sol de injusticia, el 12 de octubre, pelazo al viento y camisita de encaje, la cara pecosa y larga según la imagina Homero Aridjis, creyendo encontrarse en la Cipango de Marco Polo o sus proximidades. Gloria in excelsis Deo, salve Regina, domine Deus, tal vez la bendición judía Shehejeianu porque se supone que Colón era converso, y lágrimas y tiro de lombardas. «Tomo posesión de esta isla», etcétera. S. A. S.2 También sabemos que en 1511 se estableció una primera población de españoles en la isla Juana, luego nombrada Cuba. Y que ese mismo año naufragaron en la Península de Yucatán los referidos Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar, en zona cocome, como parte de la desdichada expedición de Diego de Nicuesa, la cual se dirigía del Darién a La Española y cuya marinería, a la postre y con cara de postre, terminara cruelmente sacrificada.

			Pero nuestros protagonistas consiguieron huir, cada andaluz por su lado, quedándose a vivir entre los mayas. El primero formando una familia de tres hijos con una bella mujer en Chetumal. El otro, clérigo en ciernes, pasándola requetemal en la provincia de los tazes, cerca de Aké, sin lograr integrarse. O capaz que sí, amancebándose con una noble, según la crónica de Chac Xulub Chen. Lo que es un hecho es que sí aprende la lengua oriunda y más adelante habrá de servir de traductor a los fieros conquistadores.

			Aguilar y Guerrero representan, pues, dos posturas opuestas. Por un lado la separación, la diferencia, y por el otro la asimilación y el mestizaje. Ambas igual de importantes a la hora de estudiar la presencia de españoles bajomedievales en esta parte del orbe. Bajomedievales allá, protorrenacentistas acá una vez aclimatados.

			También se ha hablado de un tercer sobreviviente, un hombre gracioso que quedaría como tonto en razón de una herida y cada noche se acercaba a las casas de los mayas para pedir comida. Lo consigna Francisco Cervantes de Salazar y creo que es la única fuente disponible al respecto.

			 Hernán Cortés en Cozumel

			Igualmente en 1511, durante la conquista de Cuba, aparece en escena un bullicioso, altivo, travieso y amigo de armas Hernán Cortés de Monroy y Pizarro Altamirano, hidalgo pobretón de veintiséis años, nacido y criado en Medellín y en consecuencia con un marcado acento meridional, como tantos otros conquistadores extremeños y andaluces. Tal vez por eso los latinoamericanos hablemos español sin distinguir entre la ese, la ce y la zeta, o puede que eso se lo debamos más a las lenguas oriundas.

			El caso es que bien pronto nuestro metelinense de un metro y cincuenta y ocho (cinco centímetros menos que el promedio de entonces) sufre un altercado con el gobernador Diego Velázquez de Cuéllar y resulta preso. Pero luego escapa y se casa con la cuñada de su captor, quien al final se vuelve, qué remedio, pariente político y amigo suyo y aun promotor de su nombramiento como alcalde de Santiago. Vida de picaresca, como quien dice.

			Durante el otoño de 1518 Cortés se pone a reclutar a unos seiscientos hombres para embarcarse hacia las costas continentales que ya Juan de Grijalva y Francisco Hernández de Córdoba habían explorado ese año y el anterior respectivamente. Misión tan dificultosa como agenciarse hoy el mismo número de seguidores en Instagram. O acaso no, pues a aquellos aventureros los empujaba un resoluto espíritu de cruzada, intrínseco del clima cultural de la época. Continuar sondeando las Indias Occidentales: de eso pedían su limosna. Era una apuesta jugosa y algunos hasta llegaron a fungir como inversionistas, proveyendo sus propios caballos, navíos y soldados. Todo en nombre de la cristiandad, por supuesto, y del pundonor real.

			Para entonces Hernán ya contaba con casi ocho años en Cuba, más otros siete en La Española,3 por lo que no era precisamente un recién llegado. En Cuba introduce el ganado para la labranza y se dedica a explotar minas de oro antes que nadie. Conoce al dedillo las ambiciones de sus paisanos y el cotilleo en la América Insular. Estamos, pues, ante un hombre enriquecido que sabe ganarse amigos sin buscar agradecidos y capaz de financiar casi que por sí mismo una expedición de la cual es nombrado «adelantado e gobernador de las islas e tierra nuevamente por su industria descubiertas». Una expedición más abiertamente de conquista que las dos anteriores.

			Siempre y cuando las conquistas no sucedieran en Cozumel, por pensarse en conceder esta isla al Almirante de Flandes, preceptor de Carlos I de España. La idea era poblar la región con flamencos, según revela un estudio publicado en 2001 por István Szászdi León-Borja. ¿De estos detalles tendría conocimiento Cortés? Yo pienso que sí, de otra forma no habría esperado tanto para fundar su primer Ayuntamiento. ¿Por qué hasta los hostiles médanos de Chalchihuecan y no de una vez en Cozumel? Pero no nos adelantemos.

			«Cuidad mucho de doctrinarlos en la verdadera fe, pues esta es la causa principal porque sus Altezas permiten estos descubrimientos»,4 lo había instruido Velázquez de su puño y letra, quien por cierto no andaría muy contento que digamos, pues de último momento le ordena regresar, arrepentido, cuando las naves ya estaban por zarpar desde Santiago hacia Macaca para comprar bastimento a título de préstamo y seguir hacia la villa de la Trinidad.

			Enterado de lo anterior, el extremeño extremista se apresura a hacerse a la vela con la flota a medio preparar:

			—¿Así os separáis de mí? ¡Vive Dios que tenéis un modo raro de despediros!

			—Perdonadme. El tiempo urge y hay cosas que es preciso hacerlas aun antes de pensarlas.

			
				
					[image: ]
				

			

			FOTO 1. Iglesia de San Miguel, en Cozumel (marzo de 2019).

			Último intercambio de palabras. Cortés en su canoa con ironía indulgente y el gobernador Velázquez a la orilla del muelle, inclinado en actitud mendigante, pero con el mentón muy en alto.

			Semanas más tarde se difunde un mandato. Que dice mi mamá que siempre no, que se cancela el viaje y de hecho toca aprehender al capitán general. Pero equis, amigos, nosotros sigamos la cruz, que teniendo fe en ella venceremos y todo lo que pase con nosotros será prez, gloria y riqueza y yo mismo os haré ricos, etcétera, pero no creáis que pretendo la ganancia más que el honor, nada de eso.

			Desafiante mitin cubano, muy convincente todo. La tropa aclamando vivaz, sudorosa. El tiempo volando, más vale pedir perdón que pedir permiso, yolo, ¡a Yucatán!

			Así pues, en algún momento entre el 11 y el 18 de febrero de 1519, tras pasar por la isla de Pinos y San Cristóbal de La Habana, se celebra una misa en la punta de San Antón y al final se levantan anclas de forma definitiva.

			La escuadrilla compuesta por al menos diez naos, cuatro de importancia y los demás bergantines, arriba a Cozumel escasos días después, todo apunta a que a la Playa de San Juan. Con 560 tripulantes, según calcula el cronista Andrés de Tapia incluyéndose a él mismo.

			Me invitan a Cozumel a participar en un encuentro de estudiosos de la Conquista. ¿Honorarios? Si acaso viáticos y date de santos. No importa, hace tiempo que deseo conocer la isla adonde llegó Hernán Cortés quinientos inviernos atrás, él con dos días de retraso por un temporal que derrotó las naves y su WhatsApp sin funcionar. También me interesa aprender y tratar a posibles interlocutores.

			A semejanza de aquellos españoles, nadie me recibe al tocar tierra. Así, me veo obligado a abordar una van que tarda un buen en llenarse. No le hace, yo soy de transporte público porque es historia y es magia. El hotel sobre el malecón parece lo suficientemente conveniente.

			Desde el lobby con alberca le escribo a mi anfitrión, quien me ordena alcanzarlo en un restaurante a diez minutos en coche. Qué feúcha la ciudad desde el taxi: una ceiba en el estacionamiento de un Oxxo, casas pintadas con los colores más baratos de Comex, tristísima parsimonia, ningún peatón que charle o sonría. Pienso en Sergio Pitol sin sus lentes en Venecia. Ya que el conductor no tiene cambio y está fuera de la discusión cederle mi billete de doscientos pesos, no tiene otro remedio que regalarme el viaje poniendo cara de abejorro ciego. No sé si disculparme o dar las gracias.

			Ya todos han empezado a comer. Las mesas juntas en anticlimática armonía. ¿Quién será esta gente? No creo ser el único en preguntárselo. Me refugio en la conversación de un general retirado, cortés conocedor de la biografía cortesiana, de nombre Clever por el militar napoleónico Kléber, y la gentileza de un cronista vallisoletano que sonríe como si su familia acabara de morir en un accidente. Termino entrevistando, mi forma nerviosa de interactuar, a una señora risueña que viene acompañando a su hija, muy maquilladas y peinadas las dos, gente bien de Guadalajara. Soy el joven del grupo.

			Acto seguido camionetas como refrigeradores que nos conducen a la Universidad de Quintana Roo. Una vez en el aula alguien piensa que es una buena idea prender el aire acondicionado a todo lo que da y yo solo puedo contener la tos seca: al final doy la impresión de querer vomitar. Con todo, las exposiciones sobre los cinco siglos del arribo de los conquistadores a Cozumel me entretienen e inspiran. Tomo notas y hasta pregunto preguntas que me ayudan, más las preguntas que las respuestas, a pulir mi conferencia del día siguiente.

			Por la noche no deseo más que dormir a pierna suelta. Pero la fiebre no cede. En Google Maps descubro una sinagoga a pocas cuadras de distancia. Es viernes y recién oscurece, nada pierdo con caminar y asomarme un rato. Se trata de una sede de Jabad en la planta alta de un centro comercial en el Parque Juárez, en el flanco perpendicular del Centro Comercial Joaquín (increíble, ya medio siglo a cuestas).
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