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			Necesito tanto tiempo para no hacer nada que no me queda tiempo para trabajar. 
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			Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que entren sin brida y directos ya hasta el final de la obra. Ése fue mi caso. Y hoy puedo afirmarlo con toda seguridad. La representación empezó la mañana en la que mi mujer me entregó una carta que acababa de llegar de Suiza, una invitación a participar en un congreso literario sobre el fracaso. 




			Me encontraba en la terraza del apartamento al noreste de Barcelona, la vieja casa en la que llevábamos ya muchos  años  y  que  hemos  cerrado  hará  tan  sólo  unos meses. Mi  mujer  entró  en  la  terraza  con  pompa  nada habitual y ensayó una reverencia teatral antes de anunciarme que, a tenor de lo que decía la carta, alguien me consideraba  un  completo  fracasado. Me  sorprendió  su teatro  porque  no  solía  sobreactuar  jamás. ¿Quería  con su histrionismo rebajar la gravedad de lo que decía? Fuera por lo que fuese, no se me olvidará el momento, porque inauguró una historia dentro de mi vida, una historia que paulatinamente iría reclamando cada vez más mi atención en las siguientes semanas. 




			Leí  la  carta  y  vi  que  la  gentil propuesta  me  llegaba desde la Universidad suiza de San Gallen. No era desde luego la clase de invitación que los escritores reciben con frecuencia y, sin embargo, pocas cosas parecen tan íntimamente  vinculadas  como  fracaso  y  literatura. Tal  vez por eso, porque en realidad lo raro era que la invitación no me hubiera llegado antes, leí la carta suiza con la más absoluta  flema, como  si  hubiera  sabido  desde  siempre que un día la recibiría. No moví ni un solo músculo de la cara. Encajé la invitación con elegancia y sentido de la fatalidad, como si estuviera en un rincón de un gran escenario. Y  me  quedé  sólo  con  una  duda  para  las  horas siguientes: ponerme la máscara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de fracasado. 




			La invitación me la enviaba un profesor de matemáticas apellidado Echèk. Escrito de aquella forma, con k y con aquel acento, Echèk significaba «fracaso» en criollo haitiano. Salvo el matiz isleño de su apellido, las referencias que encontré en Internet del matemático suizo fueron  todas  insulsas, académicas, y  en  las  imágenes  de Google  no  hubo  modo  alguno  de  averiguar  qué  rostro tenía  aquel  hombre. Pregunté  a  mi  amiga  Petra  Overbeck, profesora en San Gallen, si conocía a Echèk y me dijo que era un buen hombre, aunque estaba obsesionado con el tema general del fracaso. Petra me recomendaba aceptar la invitación, pues me ofrecía la oportunidad de conocer «la insuperable región de Appenzell». 




			Unos meses después, me desplacé a San Gallen para asistir  al  congreso. Como  Echèk  no  se  dejaba  ver, empezó  a  crearse  entre  los  conferenciantes  la  leyenda  de que era un personaje imaginario. Petra Overbeck insistía en confirmarme lo que decían los demás profesores: que Echèk simplemente había caído enfermo. A pesar de lo que nos decían, algunos empezamos a desconfiar incluso  de  la  existencia  del  señor  Fracaso, y  sólo  aceptamos que no era un ser ficticio cuando le vimos en la orla que reunía las fotografías de los estudiantes de la promoción en  San  Gallen  del  curso  superior  del  92-93. Allí  estaba Echèk, recién  licenciado, con  una  sonrisa  triste. Era  de raza negra y tenía un aire cercano al del presidente Obama y parecía el de más edad de todos los estudiantes de su promoción. 




			Se  pasó  Echèk  enfermo  todo  el  congreso, así  que sólo le vimos en aquella orla que me molesté en fotografiar y posteriormente incluí en mi web, logrando así que mi anfitrión tuviera por fin presencia física en Internet, lo que, según me dijo el otro día Petra, él no ha podido perdonarme, pues ama el anonimato. 




			Nadie discute que la ciudad medieval de San Gallen, entre  el  lago  Constanza  y  la  región  de Appenzell, tiene buenos miradores sobre el casco antiguo y un lugar de visita ineludible, su Biblioteca de la Diócesis, «la farmacia del alma» la llaman algunos, un sitio magnífico. Pero nada  también  tan  cierto  como  que  no  ofrece  excesivas posibilidades  de  diversión. Quizás  por  eso  y  porque  lo más entretenido allí pareció ser desde el primer momento el propio tema central del congreso, apenas me moví de  los  bucólicos  alrededores  de  la  universidad  y  acabé asistiendo a casi todas las conferencias sobre el fracaso. 




			Algunas  me  interesaron  especialmente, como  la  de Sergio  Chejfec, que  dijo  concebir  el  fracaso, no  como eventualidad literaria, sino como sinónimo de la literatura  en  general: «El  fracaso  es  la  prefiguración  natural del destino del escritor.» O como la del cineasta Werner Herzog, que, si no entendí mal, centró todo su discurso en  su  fracaso  rotundo  como  loco: un  trágico  y  apasionante lamento, en definitiva, por no haber sabido perder la razón con la suficiente fuerza. 




			Pero  el  congreso, a  pesar  de  su  interesante  idea  de reunir a artistas de muchas partes del mundo para hablar sobre el fracaso, habría podido ser una vulgar reunión  literaria, una  reunión  como  tantas  otras, de  no haber sido por la intervención del joven Vilnius Lancastre, que leyó una narración sobre algunos hechos de su vida en los días posteriores a la muerte de su padre: un relato que había escrito en cuatro noches, basado en hechos  reales  muy  recientes  de  su  propia  existencia. No estaba acostumbrado a escribir porque él se dedicaba al cine  y  además  era  muy  perezoso  y  aspiraba  algún  día a ser como Oblomov, personaje radicalmente gandul de una novela rusa, paradigma del no hacer nada. No tenía la costumbre de escribir, pero por su inexperiencia en la vida  literaria  creyó  que  en  San  Gallen  no  cobraría  sus honorarios si no llevaba escrita su intervención y se presentó en el congreso con ese relato que a priori llamaba la atención por su título enigmático, Teatro de realidad. 




			En medio de problemas con la traducción simultánea y con el público de la sala dudando todo el rato entre quedarse a escucharle o irse, el joven Vilnius fue leyendo  su  relato  casi  como  si  fuera  una  obra  de  teatro radiofónico, lo  cual  en  el  fondo  no  dejaba  de  tener  su sentido, pues a fin de cuentas las intervenciones de aquel Congreso  del  fracaso  eran  grabadas  íntegramente  por Radio Zurich y, además, el relato que Vilnius leyó invocaba al teatro en su título. 




			Fue el único ponente que leyó un cuento (un cuento, eso  sí, basado  en  hechos  reales, en  acontecimientos recientes de su propia vida). Los demás acudimos allí con ensayos sobre el tema general del fracaso. Pero él fue con su relato autobiográfico. No nos lo comentó allí en San Gallen, pero hoy sabemos que, aparte de su temor a no cobrar si no presentaba escrito el texto, desechó cualquier ensayo o teoría sobre el fracaso y eligió esa opción narrativa  porque  no  tenía  ni  idea  de  escribir  ensayos  y necesitaba además con urgencia la terapia de contar en público su reciente drama personal, de contar lo que le había acontecido en los días siguientes a la muerte de su padre y que curiosamente tenía estructura de cuento. (Que la tuviera, por cierto, era una experiencia para él nueva, no  le  había  ocurrido  nunca  y, además, le  había  dejado perplejo observar que un fragmento de su vida pudiera tener un aire tan parecido al de una historia de ficción, un aire sobre todo a pieza teatral con desenlace inesperado y telón abrupto.) 




			Necesitaba llevar a cabo su idea de convertir su narración en un grito, lanzado entre desconocidos en una ciudad extranjera, un intento de soltar lastre y arrojar su drama  personal  por  la  primera  borda  que  encontrara; un intento de liberación o como mínimo de amortiguar su tragedia privada. 




			Pero, por encima de todo, lo que más le estimulaba de aquella opción narrativa era la posibilidad de probar un  invento, lo  que  él  llamaba  Teatro  de  realidad (una variante  del  Cine  de  realidad, también  conocido  como Cinéma Vérité)  e  ir  confirmando  en  directo  sus  sospechas  de  que  al  público  no  le  interesaba  en  absoluto su drama de los últimos seis días. 




			Teniendo  en  cuenta, además, que  intuía  que  iba  a rebasar con creces los cuarenta y cinco minutos de tiempo asignados para su intervención —necesitaba más minutos  para  leer  íntegro  su  relato—, esperaba  ir  viendo con entusiasmo cómo poco a poco la gente, sin entender nada de por qué les contaba su historia, se iba yendo de la sala y su actuación terminaba por ser el fracaso más penoso  y  bochornoso  de  la  historia  de  los  narradores orales de todos los tiempos. Con su desastrosa intervención interminable pensaba Vilnius convertirse en el único ponente del congreso que se ajustaría a la perfección con la verdadera esencia y espíritu de ruina de aquel encuentro internacional sobre el fracaso. Es decir, pensaba hacer una exhibición completa y ejemplar en público de cómo se fracasa plenamente y de verdad. 




			Pero ninguna de todas estas intenciones de búsqueda absoluta del desastre las dejó ver de entrada. Y, bien mirado, era  lógico, pues  necesitaba  fracasar  sin  haber advertido previamente que buscaba quedarse sin público, sin un solo oyente. 




			Pero, de hecho, su propia presencia allí contenía un fracaso  implícito, pues  a  quien  verdaderamente  habían invitado a San Gallen era a su padre, que no había podido  asistir  por  causas  inalterables: había  caído  muerto, fulminado por un infarto en su casa de Barcelona, semanas antes. 




			No hay duda de que es la muerte el fracaso humano por excelencia. Así las cosas y, dado que el joven hijo del tan admirado Juan Lancastre se dedicaba al cine y se sabía que trabajaba en un Archivo General del Fracaso, Echèk había tenido la idea de pedirle que acudiera a San Gallen y dijera unas palabras sobre el tratamiento de la derrota en la obra de su padre. En lugar de esto, Vilnius se había presentado allí con su Teatro de realidad. 




			La  verdad  es  que  no  esperábamos  gran  cosa  de  la intervención  del  joven  Vilnius, quizás  porque  algunos habíamos oído decir de él que era un mediocre publicista, despedido de todas las agencias en las que había trabajado, y  un  cineasta  que  a  sus  treinta  años  sólo  había firmado  un  irregular  cortometraje  vanguardista, Radio  Babaouo. Un cierto sentido del arte y facilidad de palabra, por vía paterna, se le suponían, pero nadie confiaba en  que  poseyera  las  cualidades  más  reconocidas  de  su padre. En  realidad, no  esperábamos  nada  de  él, a  lo sumo una breve semblanza y recuerdo emocionado de la figura de Juan Lancastre, y poca cosa más. 




			A su padre lo había visto yo en Barcelona en las barras del Zeleste y del Bikini y del bar Perturbado, del que fue socio fundador. Lo había visto en mis años de juventud y también de posjuventud. Y de forma muy confusa recordaba haberme reído en cierta ocasión en su compañía, no me acordaba de qué, sólo sabía que habíamos terminado riéndonos brutalmente y que los dos llevábamos una borrachera de mucho cuidado. De sus libros me había interesado bastante La interrupción, novela un tanto emblemática, buena obra, demasiado famosa para lo que era, pero una obra muy digna a fin de cuentas. También su extraño manifiesto a favor de las vanguardias —escrito en francés— y su imaginativo tratado —escrito en catalán— sobre Siria. Y, por supuesto, su facilidad para cambiar de piel y de personalidad y a veces hasta de lengua en cada libro. 




			A su hijo Vilnius no lo había visto jamás en persona, pero sabía que solía ir vestido de negro y que su notable cabellera  y  la  nariz  y  hasta  su  estatura  eran  idénticas  a las de Bob Dylan. A veces la gente, por la calle, se reía al confundirlo con el cantante. Su aire a lo Dylan le había creado  algunos  problemas  —sobre  todo  con  su  padre, que odiaba ese peinado y la búsqueda del parecido con el  músico—, pero  a  Vilnius  le  gustaba  presentar  aquel aspecto, porque creía que le daba un toque de artista sin concesiones. 




			No  se  asemejaba  físicamente  en  nada  a  su  famoso padre y un poco, en todo caso, a Laura Verás, su terrible madre: madrileña de muy buen ver, que fue de joven a vivir a Barcelona y pronto alcanzó en esa ciudad, tanto en los círculos universitarios como luego en los noctámbulos, fama de pérfida, de mujer fatal; fama que amplió cuando trabajó en una agencia literaria, donde causó estragos en todos los sentidos. 




			«Laura Verás, irás y no volverás», decía una leyenda de entonces, que advertía a los hombres de la condición de serpiente infinitamente peligrosa de aquella mujer. Para algunos, entre los que me incluyo, había sido la más diabólica  y  guapa  de  nuestra  generación, aunque  también era cierto lo muy dada que era a sobreactuar y que a veces había conseguido ser una malvada realmente mala, malísima, aunque siempre de manual. En cualquier caso, algo tenían muchos muy claro en Barcelona: por muy estereotipada que resultara su imagen de víbora y por mucha risa que pudieran provocar algunas de sus actitudes perversas exageradas, había que ir con cuidado con ella, porque en el fondo era terrorífica. 




			El caso es que entré en la conferencia que el joven Vilnius titulaba Teatro de realidad pensando que estaría allí sólo unos minutos y por eso me coloqué en la última fila, muy cerca de la puerta. No había para nada previsto que el cuento montado sobre su propia vida, aquella especie de teatro sin teatro de aquel joven orador, pudiera atraparme, sorprenderme como lo hizo. Era teatro sin teatro porque en todo lo que él nos fue leyendo se notaba perfectamente que eran hechos verdaderos y muy sentidos. 




			Vilnius  inició  su  intervención  avisando  de  que  no iba  a  conferenciar  para  nada, sino  a  leernos  un  cuento que narraba la historia de su vida durante seis días que le cambiaron su mundo. Como sabía que disponía sólo de cuarenta y cinco minutos, quería avisar al distinguido público  de  que, en  el  caso  más  que  probable  de  que  la organización le interrumpiera su lectura, continuaría leyendo el relato de su estupor existencial en la cervecería Stille, a cuatro pasos de donde estábamos. 




			Dio, pues, la falsa impresión inicial de que deseaba interesarnos de tal forma con su relato que en un momento dado, subyugados todos, no tendríamos más remedio  que  trasladarnos  a  la  cervecería  de  al  lado  para conocer  el  desenlace  de  la  historia  que  se  nos  habría contado. Sin embargo, se proponía algo completamente distinto, algo  que  nadie  era  capaz  de  imaginar. ¿Cómo íbamos  a  saber  que  aquel  joven  podía  estar  buscando, como objetivo máximo, ser el Ed Wood de las lecturas, de  las  intervenciones  en  los  congresos?  Ya  se  sabe, Ed Wood fue el autor de la peor película de todos los tiempos. El  joven  Vilnius, en  el  momento  de  comenzar  a abordar su Teatro de realidad, soñaba con ir asistiendo al inconmensurable  espectáculo  de  ver  cómo  su  tragedia no importaba nada a los otros y su lectura acababa provocando la huida de todos los espectadores, de todos sin excepción. 
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			Mi padre ha muerto y he venido yo en su lugar. Quisiera  contarles  lo  que  me  ha  ocurrido  en  estos  últimos días y advertirles que es posible que, más que de fracaso, termine hablándoles de orfandad, desolación, perplejidad, muerto adosado. 




			Lo del «muerto adosado» lo dejo para un poco más adelante. Quisiera primero hablarles de una tarde de hace ya tiempo en la que, a la salida de la escuela, vi a un tipejo inolvidable, un tipejo horroroso con bigote nazi que, debido al extraño impulso que le dio una piel de plátano, salió disparado del autobús en posición totalmente horizontal. Aunque las risas de aquel momento perduran en mi memoria, me llegan hoy, en esta mañana suiza, como un eco verdaderamente lejano, como el sonido de una campana traído por el viento. 




			Es curioso, pero también andaba pensando hace seis días en ese tipejo del que les he hablado cuando, en mi cuarto de hotel en Barcelona, concentrado en la recreación  de  aquel  resbalón  de  autobús, patiné  yo  también. Quizás ocurrió todo porque me concentré demasiado en el horrible señor nazi del deslizamiento horizontal. Pero el hecho es que caí lentamente, caí tan despacio que parecía que lo hiciera a cámara muy lenta. Mi cabeza terminó chocando contra el frío y duro suelo del rincón más destartalado de mi cuarto. Me levanté enseguida, queriendo simular ante mí mismo que no había pasado nada. Y entonces, quizás por los efectos del golpe, me adentré mentalmente en la piel de un adolescente tan idéntico a mi padre que no podía ser más que mi padre, es decir, no podía ser más que el jovencito Juan Lancastre a los veinte años, viajando en taxi por el Londres de finales de los sesenta, provisto de una dentadura postiza que se había insertado entre las nalgas para arrancar los botones de los asientos de atrás de los coches. 




			¿Era un recuerdo inventado? No, todo indicaba que se  trataba  de  una  escena  que  había  vivido  mi  padre cuando  era  un  joven  idiota  y  gamberro. ¿Cómo  podía haber llegado hasta mí un recuerdo tan exclusivo de mi padre, un recuerdo de los días en los que el mundo de Carnaby  Street  y  de  Julie  Christie  y  de  Terence  Stamp eran el centro de su frenesí juvenil?  




			No había mejor explicación que ésta: los recuerdos de mi padre —o al menos alguno de esos recuerdos— se estaban infiltrando en mi mente. Con un gesto enérgico, me quité el polvo imaginario de las mangas viejas de mi chaqueta  y  comencé  a  preguntarme  si  no  sería  que  el golpe contra el suelo me había hecho heredar de golpe (y  nunca  mejor  dicho)  la  memoria  personal  de  mi  padre, muerto hacía seis días en su casa de la calle Provenza, de un ataque al corazón. 




			Mira qué fácil podría de repente ser todo, pensé. Soy joven, no  rebaso  los  treinta  años. Olvidándome  de  sus volubles ideas y de su modo de ser, no me iría mal contar  con  la  ayuda  suplementaria  de  la  memoria  y  experiencia personal de mi padre. De entrada, me ahorraría un montón de errores juveniles. 




			



			 






			2 




			



			 






			Se detuvo Vilnius aquí un momento en su Teatro de  realidad, como si ya se hubiera cansado de hablar. La traducción simultánea funcionaba mal y se estaba marchando de allí más de la mitad de la sala, mientras la otra parecía luchar con los auriculares y se notaba que, si aquello seguía funcionando mal, tampoco tardarían nada en renunciar a continuar escuchando aquella lectura del joven catalán. 




			Observé que, al estar situado en la última fila y haber quedado tan vacía la zona de butacas que tenía delante de mí, empezaba a notarse que me había colocado allí a propósito para estar lo más cerca posible de la salida. Vilnius  precisamente  me  dirigió  en  ese  momento una  mirada  que  yo  interpreté  equivocadamente, pues creí que era la mirada terrible de quien acababa de descubrir que yo también me quería ir. No le conocía a él de nada, pero suponía que Vilnius sí me conocía y que sentía pavor sólo de pensar que podía quedarse también sin mi presencia. Sobra decir que sucedía exactamente lo contrario: me estaba mirando para ver si ya de una vez por todas me decidía también a marcharme. 




			Me senté unas filas más adelante, como mostrando interés, pero  vi  que  Vilnius  apenas  podía  disimular  su indignación. Bien poco podía yo imaginar que era porque el fracaso no lo estaba generando él mismo, sino los errores técnicos de la organización, la incompetencia en la cuestión de la traducción simultánea. 
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			Por un momento (siguió leyendo Vilnius), hasta me tentó darme otro golpe en la cabeza. Pero ya tenía uno. ¿Por qué habría de querer más? ¿Qué deseaba? ¿Doblar la herencia de la experiencia y memoria personal de mi padre? ¿No era algo que podía enturbiar mucho mi vida? Mejor sería, me dije, que recordara que los golpes contra el frío y el duro suelo no solían dejar esta clase de transformaciones mentales. Quizás en siglos venideros se pudiera heredar la memoria paterna, pero por el momento eso era imposible. Haría bien en tenerlo en cuenta. Aun así, la impresión de que la memoria y experiencia de mi padre se habían infiltrado en mi cabeza permanecía inamovible. 




			Hasta  me  acordé  de  algo  que  se  decía  en  una  canción que cantaba Sinatra: ¿No es el amor una patada en la cabeza?  




			Quizás  bastara  sustituir  «amor»  por  «duelo»  para comprender  algo  de  lo  que  me  estaba  pasando. No  me había afectado la muerte de mi padre, pero había entrado de cabeza en su duelo. 




			Comencé  a  sentirme  inquieto, raro  en  el  atardecer. Había días en los que, por ejemplo, percibir la inminencia  de  la  oscuridad  nocturna  me  alteraba  mucho. Pero he de aclarar que no era la llegada de la oscuridad completa la que me desazonaba, sino la idea de la inminencia, la inminencia por sí misma. Y el duelo, por supuesto. Había odiado a mi padre toda mi vida, pero el duelo parecía haberme cambiado. Como si hubiera en el luto un mecanismo interior que me estuviera humanizando. 




			De pronto, oí que decían mi nombre. 




			—¿Vilnius? 




			Fue alarmante porque no era una voz la que me llamaba, sino  «algo»  que  más  bien  percibí  que  se  había también infiltrado en mi mente. 




			¿Era «algo» o era más bien mi padre, Juan Lancastre, que andaba llamándome desde un mundo desconocido? Mi  padre  estaba  muerto, pero  no  podía  olvidarme  de que muchos difuntos, según una creencia popular, permanecen en la Tierra durante un tiempo antes de marcharse definitivamente. 




			—¿Hamlet? 




			¡Hamlet!  ¿Había  dicho  Hamlet?  ¡Eso  sí  que  era  ya una extravagancia! ¿Por qué ese cambio de Vilnius a Hamlet? ¿Qué pretendía ese «algo»? 




			Desde  que  mi  padre  muriera, no  había  dejado  de pensar un solo día en las difíciles relaciones que siempre había  tenido  con  él. Cuando  falleció  —hacía  sólo  seis días y, por cierto, de forma extraña: quedó muerto con los ojos muy abiertos, como si hubiera tenido una visión aterradora  en  los  últimos  segundos—, hasta  respiré  de alivio, porque la verdad era que él, entre otras cosas, me había  atosigado  siempre  mucho. Ahora  bien, al  mismo tiempo no pude evitar cierta sensación de desconcierto. Estaba tan acostumbrado a ver en mi padre al rival principal, por no decir a mi rival natural, que no se me había ni  pasado  por  la  cabeza  que  todas  aquellas  pugnas  podían  tener  un  día  su  fin. Me  había  habituado  a  que  lo normal y también lo creativo —porque nuestras peleas eran  generalmente  creativas—  fuera  aquel  fecundo  estado permanente de discusión e inestabilidad. Descubrí que en el fondo había vivido muy bien teniendo un rival como mi padre, pues aquella extrema ojeriza que le tenía era una gran productora de ideas; la ojeriza era incluso, en sus momentos más álgidos, una brillante máquina de poesía. Por esto y por todo lo demás, si deseaba ser honesto conmigo mismo, tenía que reconocer que la muerte  y  el  consiguiente  duelo  por  mi  padre  estaban causándome un quebranto más hondo del esperado. 




			—¿Vilnius? 




			Al  oír  que  «algo»  volvía  a  pronunciar  mi  nombre, pensé  con  desasosiego  que  era  como  si  Juan  Lancastre quisiera decirme que, a pesar de lo mal hijo que yo había sido, estaba  él  allí, como  de  costumbre, amparándome. Pero la verdad es que pensé todo esto para no volverme loco y sobre todo para poder darme una explicación mínimamente racional a lo que ocurría. 




			Quizás en realidad no he oído nada, pensé tratando de engañarme, quizás no he escuchado ni palabra y esa voz o ese «algo» sólo responda a mi deseo de que mi padre ande todavía por la Tierra, ande bien cerca de mí y sin decidirse a emprender, de una vez por todas, el viaje definitivo. 




			Recuerdo que en ese preciso momento me di cuenta de  que  si, como  era  de  esperar, la  estela  paterna  se  iba desvaneciendo del todo en las siguientes horas o días, lo que más terminaría añorando de mi gran enemigo sería su carácter tan extremadamente protector. 




			Después, me acordé de un amigo de la universidad que me habló de un tipo de su aldea, un tipo de apariencia  normal, más  bien  gris, que  sin  embargo  tenía  una característica  poco  frecuente. Pese  a  carecer  de  una  experiencia personal que la justificase, había  nacido a  los veinticinco  años  de  edad, dotado  de  memoria. Nunca me pareció creíble esta historia, pero el amigo de la universidad solía contármela siempre con tal convicción que  era  evidente  que  podía  tener  un  fondo  de  verdad. 




			De  hecho, hacía  unos  minutos, cuando  me  había dado el golpe y había creído heredar de súbito la memoria y la experiencia personal de mi padre, ¿no me había parecido mucho a ese aldeano que naciera con una memoria tan poco frecuente?  




			—¿Hamlet?  




			Cuando comprobé que ese «algo» insistía con lo de Hamlet, decidí que ya no podía tomarme todo aquello a la ligera. Después de todo, era probable que hubiera algo bien cierto en la idea de que durante días o semanas, más allá de la muerte, el pensamiento humano de un muerto mantiene su ímpetu. 




			¿Y si el golpe me había cambiado verdaderamente la cabeza? ¿O era más bien que la estaba perdiendo porque había  muerto  mi  padre?  ¿O era  simple  y  llanamente  el fantasma de mi padre que, como en Hamlet, me visitaba para clamar venganza? ¿De qué deseaba él vengarse?  




			Todo ese nuevo orden de cosas podía ser en realidad tan sólo añoranza de mi mayor enemigo, al que, una vez muerto, le necesitaba: todo lo contrario que en vida, que era un estorbo y alguien dedicado sistemáticamente a rebajar mi autoestima. 




			Decidí, en la medida de lo posible, no dar más vueltas  a  mis  dudas  y  centrarme  en  el Archivo  General  del Fracaso que en los últimos meses tantas fuerzas me había dado para ir adelante en la vida. 




			Si en las fachadas del templo de la Sagrada Familia, el arquitecto Gaudí pretendía, como en las catedrales medievales, explicar en imágenes la Historia Sagrada, yo, por mi  parte, había  ido  reuniendo  en  mi  ordenador  toda aquella  documentación  que  pudiera  servirme  un  día para llevar a cabo mi grandioso proyecto de transformar en  cine  todo  lo  que  venía  archivando  minuciosamente sobre el tema de la derrota. 




			Tenía y tengo pues el proyecto —acepto que desmedido, irrealizable, lo  que  seguramente  lo  hace  más  seductor—  de  filmar  la  historia  del  fracaso  general  del mundo. 




			Si Cervantes opuso a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país, yo me relajaba viéndome a mí mismo como un ser que quería un día filmar completo el gran espectáculo mundial del fracaso, visto en  este  caso  como  brutal  y  gigantesca  extensión  de  la realidad provinciana que apenas había cambiado en mi país desde los tiempos del Quijote. 
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			A veces —improvisó Vilnius de pronto, apartándose por  unos  minutos  de  sus  papeles—  me  gusta  imaginar que  mi  padre  fue  invitado  a  este  congreso  porque  una fuerza  oscura  le  susurró  al  señor  Echèk  que  el  hijo  del gran  Lancastre  había  elegido  el  fracaso  como  materia prima de su trabajo. 




			Es un placer poder decirles que en mi Archivo digital, en mi Archivo General del Fracaso, hay carpetas todavía no muy trabajadas, pero que van creciendo día a día. Registro  del  Inconsciente, Ensueños  vencidos, Vías  muertas, Museo  de  las  sinlógicas, Cartografías  sonámbulas…  A  veces  he  pensado  en  rodar  mi  futura  película con  una  estructura  narrativa  que  evoque  la  forma  intrincada de todo archivo, pero sobre todo la forma intrincada del mío. También he de decirles que encontrar para esa película un productor es tarea heroica y más en tiempos de crisis, pero es que además creo que no tengo ganas de hacer nada en la vida, ni siquiera esa película. 




			Me  gusta  Oblomov. Y  sobre  todo  la  pulsión  Oblomov. ¿Oyeron  hablar  de  esa  pulsión?  Toma  su  nombre de las costumbres apáticas del personaje de una novela que un tal Goncharov escribió en Rusia hace siglo y medio. Oblomov es un joven y desvalido aristócrata, incapaz de hacer nada con su vida. Duerme muchas horas, lee  de  vez  en  cuando, bosteza  sin  parar. Encogerse  de hombros es su gesto favorito. Es de esa clase de personas que  tienen  la  costumbre  de  reposar  antes  de  fatigarse. Estar tumbado cuanto más tiempo mejor parece su única aspiración, su modesta rebeldía. Oblomov es el indiferente al mundo por excelencia. 




			Yo, señoras  y  señores, distinguido  público, intuyo que  no  tardaré  nada  en  convertirme  en  un  indiferente sin fisuras y un ideólogo de la desgana. De hecho, he escrito unos folios para este congreso, pero serán los últimos que escriba en mi vida. Prefiero el cine, aunque ya digo que no tengo claro que vaya a seguir interesado por mucho  tiempo  en  él. A  mi  padre, eso  sí, le  hacía  creer que pensaba trabajar siempre. Pobre gran Lancastre. Recuerdo que me decía: tienes treinta años y no has dado golpe y así no vas a ninguna parte. Oh, papá, le contestaba, he dirigido un cortometraje y he trabajado en publicidad, todo eso es algo. Te han despedido de todos los trabajos y del cortometraje mejor no hablar, y ahora llevas un archivo que te sirve de tapadera para imaginarte que eres un genio, me machacaba mi padre con ánimo castrador. Y luego, intentando dejarme aún más hundido, me decía que la lucha contra la dispersión era el motivo más oculto del coleccionista y que yo, con mi archivo, trataba de corregir esa dispersión, pero lamentablemente  seguía  marchando  disperso, directo  al  desastre. 




			Mi película es ambiciosa y podrías al menos dejarme prepararla, le decía. Tu película es la idea de un loco, me respondía, me recuerdas a un señor que conocí en Nueva York que quería escribirlo todo, todo lo que oyera en la calle, no importaba que fuera aburrido, necio o vulgar lo que registrara allí, quería escribirlo todo, era un gran loco. No sé, le decía yo, no sé quién era ese señor, pero sí sé que quiero filmar todos los fracasos del mundo, todos. Pero si en realidad, me decía él, esto sólo demuestra que no sabes lo que quieres, te embarcas en algo interminable para no tener así que concluir nada, nunca vi a nadie más inconsistente, más caprichoso. Me hace gracia que seas tú quien me dice esto, osaba replicarle, tú que te hiciste famoso escribiendo sobre interrupciones, un tema infinito porque todo en la vida son interrupciones y un tema, por encima de todo, necesariamente inconcluso. 




			Aunque  es  del  todo  innecesario  porque  a  nadie  le importa  aquí  mi  vida, creo  necesario  decirles  que  dejé Madrid hace unos meses y regresé a Barcelona. A pesar de la crisis económica, que tanto sirve de excusa para los impagos, me abonaron todo lo que me correspondía, me indemnizaron  bien, y  ahora  sé  que, tarde  o  temprano, tendré que volver a buscar trabajo, pero que por el momento, durante un cierto periodo de tiempo, hasta donde me alcance la tranquilidad de no tener que trabajar, he  de  intentar, por  encima  de  todo, sentirme  libre, saberme disponible para poder dedicarle más tiempo a mi inmersión en la gran trama universal del fracaso. Llevo ya  varios  meses  en  Barcelona  instalado  en  el  hotel  Littré, que inauguraron no hace mucho en el número 3 de la calle Buenos Aires, frente a la librería Bernat. El hotel lo dirige un hindú, Shekhar, antiguo jefe de personal del Littré de París, el lugar donde siempre me hospedé cuando iba a aquella ciudad. Desde luego, me ha venido de perlas  esta  inesperada  reproducción  del  Littré  parisino en un barrio tan encantador de Barcelona. Me permite a veces  imaginar  que  vivo  en  Francia  y, además, me  cobran la tarifa más reducida posible. 




			Mi memoria es plenamente barcelonesa, le comenté no hace mucho a Shekhar, un tipo portentoso. Aun siendo el flamante gerente, parece sentir nostalgia de cuando hace tres décadas entró a trabajar de botones en el Littré de París. Quizá por eso arrastra a veces las maletas de los clientes, se hace cargo de ellas, las sube a las habitaciones. Lo más probable es que, cuando acarrea equipajes, lo haga porque se siente aburrido y porque, además, convertirse en director de hotel nunca debió de ser el gran sueño de su vida. Quizás buscó siempre algo más humilde: arrastrar maletas, por ejemplo. Quizás la suya sea una modalidad extravagante de fracasado que podría yo ir ya pensando en  incluir  en  una  de  las  notas  de  mi  Archivo  General. Estoy ahora pensando que en la nota dedicada a Shekhar podría contar la historia de una buena persona que deseó ser siempre una hormiga de hotel y no lo logró: la historia de un hombre que sólo podía existir plenamente  si  arrastraba  maletas, las  maletas  de  su  propio  ser… 
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			Una  mañana  —retornó  Vilnius  a  la  lectura  de  su texto—, recibí  un  largo  e-mail  de  una  amiga. En  la posdata, me  preguntaba  si  era  de  Francis  Scott  Fitzgerald  la  frase  «Cuando  oscurece, siempre  necesitamos  a alguien» que yo había incluido al comienzo de mi cortometraje Radio Babaouo. 




			Parece mentira, pero aquella pregunta me animó mucho. Me considero un investigador frustrado, al que le habría encantado que le colocaran a indagar en un gabinete de investigación científica, por ejemplo. Sería feliz con un simple microscopio, siempre a la búsqueda de ser la primera persona del mundo en ver algo nuevo, totalmente inédito. En cualquier movimiento de la vida, hasta en el más trivial, percibo un enigma a clarificar, y quizás por eso aquella pregunta me animó tanto. No tardé en responderle a mi amiga que hacía ya cinco años que había oído de pasada esa frase en Tres camaradas, película de Frank Borzage de 1938, que había visto en junio del 2005 en la televisión. En cuanto la escuché, seguí diciéndole a mi amiga, di por sentado que la frase era de Francis Scott Fitzgerald, que firmaba el guión junto a Edward E. Paramore. Pero, pasado un tiempo, empecé a tener dudas, porque comprendí que nunca en la vida podría llegar a saber si la colocó allí Fitzgerald, o el tal Paramore, o quizás los dos al unísono, en el transcurso de un intercambio de opiniones mientras escribían el guión… 




			Por otra parte, como el guión de Tres camaradas se basaba en la novela del mismo título de Erich Maria Remarque, quizás la frase ya estuvo desde el principio allí, en el libro, y en ese caso las especulaciones sobre la autoría de Fitzgerald eran absurdas y una completa pérdida de tiempo. 




			Impresionaba pensar que en realidad resultaría muy difícil, por no decir imposible, saber con toda seguridad de quién era la frase. Y, por un momento, me sentí tentado  a  comunicarle  a  mi  amiga  que  esa  dificultad  me remitía a una gran metáfora del mundo, pues me recordaba el caso del universo, del que tampoco conocemos al autor… Pero un pensamiento menos trascendental se interpuso en mi camino y fue el que acabé desarrollando y escribiendo. 




			Aun  suponiendo, terminé  diciéndole  por  e-mail  a mi  amiga, que  fuera  posible  averiguar  de  quién  era  la frase, no llegaríamos a mucho, porque lo más probable sería que el autor la hubiera oído o leído a otra persona antes, porque nada sale de la nada, y una frase como ésta aún  menos: seguro que siglos  antes  de  la  película  ya  la había dicho alguien en algún lugar y de un modo idéntico y con las mismas palabras… 




			No  sé  cómo  fue  que, después  de  escribir  esto, me quedé abstraído por momentos, imaginando a la madre de  Francis  Scott  Fitzgerald  sentada  en  un  balancín  con una madeja de lana y unas grandes agujas en la sala de estar de un caserón de Saint Paul, Minnesota, diciéndole a  su  hermana  o  a  su  marido  «Cuando  oscurece, siento un escalofrío». 




			Pero ¿qué hacía allí la madre de Fitzgerald? ¿Y la madeja?  ¿De  qué  parte  extraña  de  mi  imaginación  había surgido el maldito ovillo? ¿No decía mi padre que tenía yo «la cabeza como una madeja»? ¿Y no estaría él queriendo  de  nuevo  infiltrarse  en  mi  memoria?  Me  entró una melancolía extraña. Como si la visión de esa madre y  ese  caserón  de  Minnesota  y, sobre  todo, el  repentino influjo de la Luna en la hora taciturna en la que me encontraba se hubieran querido poner de acuerdo para recordarme que estaba completamente solo en la Tierra y en el universo. 




			Di  por  terminado  el  e-mail  que  en  realidad  hacía minutos  que  había  ya  dado  por  finalizado  y  lo  envié. Luego decidí salir a la calle, ir hacia otro hotel de la ciudad, intentar resolver lo que parecía irresoluble, el enigma acerca del autor de la frase de Tres camaradas. Y es que de golpe, casi como si hubiera llegado en forma de latigazo el dato a mi memoria —o hubiera llegado a la de  mi  padre  y  éste, desde  el  lugar  en  el  que  estuviera, hubiera  decidido  traspasarme  el  dato—  recordé  con perfecta claridad que mi madre me había hablado, unas horas antes, de Claudio Arístides Maxwell, amigo de tercer  orden  de  mi  padre  y  autoridad  en  cuestiones  cinematográficas. Habíamos hablado de él porque, según me había  contado  mi  madre, acababa  él  de  publicar  en  La  Vanguardia un  artículo  nada  habitual  en  sus  colaboraciones, un  artículo  raro  en  el  que  hablaba  de  niños muertos, de  niños  que  fueron  asesinados  salvajemente en Camboya, o que mataron los nazis, no recordaba ella muy  bien, quizás  había  querido  en  realidad  hablar  de niños muertos que caían a todas horas fulminados por todos los rincones del mundo por verdugos innombrables…  El  caso  era  que  Claudio  Arístides  Maxwell, que siempre  hablaba  de  cine, se  había  puesto  a  hablar  de pronto  de niños  muertos, lo  que  no dejaba  de  ser  algo bien raro. 




			Decidí ir a ver a Claudio Arístides Maxwell a la tertulia  semanal  que  tenía  todos  los  martes  en  el  bar  del hotel Avenida Palace. A Max —todo el mundo en Barcelona  le  llama  así—  no  había  llegado  a  verle  nunca  en persona, pero  no  ignoraba  que  era  un  diccionario  andante del mundo del Hollywood de su época dorada, la persona  ideal  para  resolverme  —si  es  que  no  era  del todo  imposible, lo  que  parecía  a  fin  de  cuentas  lo  más probable— el enigma de la autoría de esa frase de Tres  camaradas. 




			En  todo  momento  supe  que  estaba  iniciando  una investigación  por  el  casi  solo  placer  de  investigar  y  así poder ver adónde me llevaban mis preguntas, pesquisas, investigaciones. No puedo negar que adoro esa figura de Hollywood que es el detective privado y que, sin ir más lejos, hacía tan sólo dos días que me había comprado en unos grandes almacenes una gabardina que parecía salida de una novela de Chandler. 




			Al entrar en el hotel Avenida Palace, fui directo a la tertulia, que  por  lo  que  pude  ver  hacía  ya  un  rato  que había terminado, pues andaban todos ya despidiéndose. Si no me equivoco, usted conoció a mi padre, le dije directamente  a  Max. Casi  se  asustó  al  verme, pero  poco después  reaccionó, pasó  a  comportarse  con  una  mayor naturalidad, aunque me pareció que seguía algo alterado, como si yo fuera la última persona que esperara ver aquella tarde. Creo que ya sé quién eres, muchacho, me dijo, ese  aire  a  lo  Bob  Dylan  no  lo  tiene  nadie  más  en Barcelona. Me dijo esto con voz engolada, voz de película, como si lo que me estaba diciendo formara parte de la escena de un western y él fuera un pistolero ya curtido y yo un ingenuo aprendiz que le pidiera que me instruyera. 




			Claudio  Arístides  Maxwell, un  tipo  inconfundible, figura habitual del paisaje barcelonés: hombre muy corpulento, imponentemente  alto, con  cara  de  gánster  del Chicago de los años veinte y voz de auténtico celuloide en blanco y negro. El hombre que, junto a Javier Coma y Román Gubern, siempre supo todo sobre el cine norteamericano de la gran época de Hollywood. 




			Me dio el pésame por la muerte de mi padre y dijo que ya sabía que había yo dirigido un corto que no me había ido nada mal, Radio Boboa. Bueno, en realidad se llama  Babaouo  y  más  bien  me  fue  muy  mal  la  cosa, le aclaré. ¡Ah, no creo!, dijo y luego me preguntó qué estaba haciendo por allí. Le conté que había ido a verle a él expresamente  porque  quería  saber  si  una  frase  de  Tres  camaradas («Cuando  oscurece, siempre  necesitamos  a alguien»)  había  podido  escribirla  Francis  Scott  Fitzgerald. Le expliqué que sólo quería esa pequeña información y que no se me escapaba que mi investigación podría estar condenada a la nada, aunque de todos modos estaba acostumbrado a desengaños y a decepciones, pues vivía inmerso en historias de este tipo, trabajaba en un Archivo  General  del  Fracaso  y, además, tenía  la  impresión de que la descabellada investigación iba a fracasar y acabaría teniendo que incorporarla a mi Archivo General como un ejemplo más de derrota. 




			Parece, dijo Max, que prefieras que no sepa decirte si la frase es de Scott o no y así poder archivar el tema, ¿no es así? Pues no, no es eso, le contesté, no es eso ni mucho  menos, porque  siempre  preferiré  que  usted  me aclare de quién es la frase. ¿Y para qué quieres saberlo si se puede saber?, preguntó, y después me explicó que habría preferido que le hubiera hablado de las dos mejores frases de esa película, «It’s the edge of eternity. Let’s stay  right here forever» («Es el filo de la eternidad. Quedémonos aquí para siempre»). 




			Aunque no se lo pedí en ningún momento, Max empezó a aclararme que las palabras sobre el filo de la eternidad las decía Margaret Sullavan a Robert Taylor en la película, poco después de que éste, avanzada la madrugada, comentara que no era de día ni de noche. Era la única de todas las secuencias de Tres camaradas que Max recordaba, pues había escrito, una vez, un largo ensayo sobre ella. Quizás la frase «Cuando oscurece...» apareciera en esa misma escena, pues parecía muy de la misma cuerda, aunque no la recordaba en absoluto. En todo caso, le parecía que pensar que esa frase pudiera ser de Fitzgerald era mucho pensar; era ignorar, por ejemplo, que el libreto o primer guión del novelista, después de que éste lo creyese concluido, había pasado posteriormente por muchas y más que dolorosas alteraciones. 




			Para  empezar, me  dijo  Max, había  que  tener  en cuenta que la necesidad de que la estructura fuese más cinematográfica  condujo  a  Mankiewicz, el  productor, a plantear una revisión y añadir un guionista experimentado, Edward E. Paramore. Debió de ser un duro golpe para  Fitzgerald, que  dio  la  bienvenida  a  su  inesperado compañero  con  la  incomodidad  de  la  persona  que  de pronto  se  encuentra  a  alguien  que  creía  muerto  hacía tiempo. Pues Paramore, a quien Fitzgerald había conocido años antes en Nueva York, había salido medio ridiculizado en uno de sus libros más famosos, Bellos y malditos, y luego siempre había oído decir de Paramore que se había muerto y por eso no había protestado de haberse visto convertido en un no muy digno personaje de ficción. 




			Sí, le dije, sé que le hicieron trabajar con ese tal Paramore y que eso reduce al cincuenta por ciento las posibilidades de que la frase sea de Scott. ¿Al cincuenta?, se rió Max, no me hagas reír, hubo después ocho guionistas más, adosados todos a la pareja Fitzgerald & Paramore, y yo creo que nuestro querido Scott nunca comprendió que individuos que él consideraba muy mediocres en el terreno de la escritura pudiesen corregirle sus textos. 




			Finalmente me habló de que en su casa creía tener el primer guión de la película, el libreto de Tres camaradas que  escribió  en  solitario  Scott  Fitzgerald. Se  lo  publicaron, le parecía, en Illinois. Quizás encontremos ahí la frase, dijo, y  puedas  resolver  el  caso, pero  antes  dime, ¿para qué quieres saber todo esto, muchacho? Creo que sobre todo para saber si la frase es mía o de Fitzgerald, le contesté. ¿Tuya? Sí, le dije, la rescaté de Tres camaradas y la hice algo famosa. Si no fuera por mí, la frase no estaría ahora en Internet, no existiría. De alguna forma, la siento mía. 




			Comprendo, dijo Max, a quien acababa de coger del brazo una joven rubia, de poca estatura, muy bien proporcionada  de  cuerpo, una  chica  de  mi  edad, una  versión en miniatura de Verónica Lake, pero sin que el mechón  de  pelo  llegara  a  cubrir  su  ojo  derecho. Según cómo  uno  la  mirara, la  muchacha  parecía  ser  sólo  una gran  cabellera  espectacular, como  si  su  rubia  melena fuera el centro mismo de su físico, pero, si se la miraba con mayor detenimiento, se veía que ella era mucho más que ese primer efecto de la cabellera rubia. La chica, extraña y nerviosa, con un bello toque anticuado, parecía tener prisa por salir a la calle. Yo le lancé una mirada de pretenciosos  aires  seductores, pero  no  logré  nada, tan sólo la indiferencia de la chica. Era, sí, de mi edad, pero quedó  claro  enseguida  que  a  ella  no  le  interesaba  nada yo, la muchacha estaba allí para otras cosas, eso era más que obvio. Y, aunque no fuera así, igualmente me rehuiría. Nada me ha ido siempre tan mal como engañarme a mí  mismo  y  creerme  seductor. En  esto  parece  que  no aprendo. Me convendría de vez en cuando acordarme de que  no  he  tenido  nunca  especial  éxito  con  las  mujeres, carezco del menor encanto, y lo peor es que no voy camino de que vayan a mejorarme las cosas en este aspecto. 




			Da igual que crea sacar partido de mi parecido con Bob  Dylan  de  joven, con  mis  gafas  negras  graduadas para la miopía y mi pelo negro revuelto y mi nariz calcada a la del cantante. Da igual que me mueva mucho al hablar, como ahora mismo están ustedes comprobando esta mañana. Da igual que me dé aires de genio y también  da  igual  que  hasta  puede  que  lo  sea  algún  día —ahora  no, desde  luego—, da  igual  todo, incluso  que sea  incisivo, orgulloso  y  exaltado. Da  igual  que  dé  una imagen  brillante  de  moderno  a  la  antigua, una  mezcla entre Dylan y Rimbaud. Todo esto da igual. Y ese día, en el hotel Avenida Palace, créanme todos ustedes que también dio igual. Porque la rubia casi ni me vio y dio evidentes muestras de estar sólo pendiente de Max, que me propuso  mirar  al  día  siguiente  el  guión  publicado  en Illinois y me dijo que pasara por su casa, hacia las doce del mediodía. Vivía en un ático de la calle Bailén. 




			La  rubia, que  tenía  en  sus  ojos  azules  una  mirada muy poderosa, me recordó de pronto, salvando todas las diferencias, la  mirada  terrible  (ojos  verdes  en  ese  caso) de mi madre. 




			En la rubia los ojos casi salían de sus órbitas, color azul intenso, color del mar en la cumbre del verano. No hacía más que estirar de la manga a Max, como instándole a marcharse, como si tuviera una prisa muy grande, mientras sonreía a todo el mundo, menos a mí. 




			Te presento a Débora, dijo Max. La saludé cariñosamente y ella me respondió con una sonrisa forzada que acabó convirtiéndose en una sonrisa helada, terrorífica. Cada vez era más evidente que la muchacha quería marcharse  de  allí  cuanto  antes  y  que  a  mí  ni  siquiera  me veía. Bueno, intervino Max despidiéndose con voz de celuloide, te  espero  mañana, muchacho, le  daremos  una ojeada a ese libreto, pero que conste que tu investigación me parece rara. 




			Viéndole  alejarse  a  Max  con  Débora, recordé  esa sonrisa tan pavorosamente fría de la muchacha, esa sonrisa tan helada, y pensé en cómo me habría gustado de pronto sentir la mano de mi padre tocándome la frente a modo de bendición y ayudándome a saber todo lo que podía haber pasado por la mente, seguramente rara, de aquella chica de la sonrisa extraña y de los ojos tan espectacularmente maternales. 




			Pensando  en  todo  eso, me  acordé  casualmente  —o no, quizás fuera cosa de mi padre, que insistía en infiltrarse  en  mi  mente  y  de  vez  en  cuando  parecía  lograrlo— de que en el viejo piso, en la poderosa biblioteca de la casa de la calle Provenza, había un libro sobre los días que  pasó  Francis  Scott  Fitzgerald  en  Hollywood, un  libro en el que probablemente podría encontrar un capítulo entero dedicado al rodaje de Tres camaradas. Y me dije que a la mañana siguiente, antes o después de visitar a  Max, iría  a  ver  a  mi  madre. Y  luego  me  dije  que  por qué no iba aquella misma noche. Y de pronto, como si no fuera dueño pleno de mis movimientos, me encaminé  hacia  su  casa, sin  avisarla, lo  que  fue  sin  duda  una temeridad, pues  mi  madre  no  ha  sido  nunca  un  alma bendita, certeza que no tardaba en corroborar cada vez que  iba  a  visitarla. Si  encima  iba  a  verla  a  esas  horas, corría todo tipo de riesgos y no podía esperar en modo alguno  que  la  visita  me  fuera  mínimamente  bien. Aun así, decidí  ir  allí, decidí  ir  a  ver  al  monstruo  al  que  en otras épocas y en cientos de ocasiones diferentes —tan lejanas todas que ya casi no las recordaba— llamé mamá. 
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			Como seguían los problemas de traducción, la huida había sido masiva. Ya sólo quedábamos nueve personas escuchando al joven Vilnius, seguramente las pocas que entendíamos  su  idioma. Nueve  exactamente. Pero  ninguna  de  ellas  podía  imaginar  que  él  había  soñado  fracasar  de  otro  modo, no  por  las  circunstancias  técnicas, sino por méritos propios, por haber sabido desinteresarnos por completo de su tragedia. Y menos aún imaginar que  confiaba  en  ir  fatigándonos  a  los  nueve  en  los  siguientes minutos y literalmente barrernos de allí por el sistema de dejarnos agotados y lograr así hacerse al menos con una parte del mérito del colosal y rotundo desastre  final, que  consistiría  en  quedarse  solo, tan  completamente solo como había soñado al comenzar a leer su texto. 
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			En  última  instancia  (dijo  Vilnius  improvisando  de nuevo), ¿cómo  diría  yo?, las  cosas  tienen  que  ser  tal como son y tal como han sido siempre; quiero decir que las  grandes  cosas están  reservadas  para  los  grandes, los abismos para los profundos; las delicadezas y estremecimientos, para los sutiles; y desde luego, todo lo raro para los raros. 




			Al igual que Dylan, mi padre fue un raro. Y al igual que  éste, consiguió  que  la  gente  lo  adorara, sobre  todo porque  no  sabían  muy  bien  quién  era  y  podían  imaginarlo a su gusto. Mi padre a veces se parecía a Bob Dylan en su papel de Alias, en la película sobre Pat Garret. 




			—¿Quién eres? —le preguntaba Garret. 




			—Ésa es una buena pregunta —decía Dylan. 




			Mi padre —en su faceta de gran enigma y caravana de diferentes personalidades en una sola— se parecía a Dylan y a otros seres escurridizos contemporáneos. En cambio yo, que físicamente me parezco tanto al cantante, sólo tengo de él esa semejanza, y poco más, lo que no evita el equívoco de que todo el mundo me relacione con él. 




			Pero debo decir que lo último que intento es parecerme más a Dylan, pues precisamente eso equivaldría a parecerme más a mi padre, lo que desde luego es algo que no me ha interesado nunca. Comprendo, en cualquier caso, la fascinación que ejerce Dylan sobre tantas personas. Le oí decir no hace mucho a un buen amigo de mi padre que si alguien tiene la suerte de ver de cerca a Dylan, fuera del escenario, puede confirmar que su rostro tiene la extraña propiedad de exhibir todas las edades y las etapas por la que han pasado todos los Dylan. Y eso que los Dylan son muchos hasta la fecha: el admirador de Woody Guthrie (que en el biopic I’m Not There es un niño negro), el cantante de protesta, el mesías electrificado, un músico convertido en creyente, un poeta andrógino que revolucionó el folk, el ermitaño doméstico, el gitano divorciado, el Oblomov que se encogía de hombros y al que nada le importaba durante los años ochenta y, finalmente y por encima de todos, el cowboy crepuscular de hoy en día cabalgando hacia no sabemos dónde. 




			No ser encasillado, no ser reconocido bajo una fórmula, ése fue siempre el objetivo de mi padre, aunque a decir verdad no lo logró del todo. Aun así, dejó una cierta leyenda de haber sido muchos personajes. A veces se sentía  feliz  escurriendo  el  bulto  en  las  entrevistas, diciendo: «Si Dios no tiene unidad, cómo voy a tenerla yo.» 




			¿Fue mi padre prototipo del escritor contemporáneo escindido?  Es  muy  posible. Pero  espero  no  molestar  a nadie si digo que a veces ser muchos personajes, como fue su caso, puede significar tan sólo haber sabido refugiarse en lo contemporáneo para reducir así el impacto doloroso del seguro fracaso que podía esperarle si saltaba  a  pecho  descubierto  sobre  la  arena  de  los  clásicos. 
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			Muchos equívocos (volvió Vilnius a su texto) se infiltraron en mi visita nocturna a la casa de mi madre y comenzaron  a  provocar  que  ella, mujer  muy  atractiva, me mirara alarmada desde las profundidades de sus bellísimos  ojos  verdes. Contaré  el  equívoco  más  grave, el principal. Me di cuenta de pronto de que debía empezar a afrontar la posibilidad real de que hubiera heredado la memoria de mi padre, quizás tan sólo una memoria parcial, que me llegaba sólo a ráfagas, pero algo de su experiencia y de sus recuerdos había recibido, o estaba recibiendo y seguramente recibiría, como si mi padre se resistiera a morir del todo. Sólo eso podía explicar de forma convincente que, ante la belleza casi pletórica de mi madre, me hubiera puesto tan caliente. Era como si, incluida en el mismo embalaje de la memoria que iba heredando  a  ráfagas, hubiera  viajado  hacia  mí  la  pulsión sexual que mi padre no había dejado nunca de sentir ante aquella atractiva señora. 




			¡Pero si era mi madre!  




			Por momentos me sentí en la piel de mi padre y fue, por supuesto, incómodo. Jamás había sido yo incestuoso y de pronto aquel ardor sexual me dejaba sin el control de mi propia personalidad. Tendría que empezar a creer de verdad que mi padre trataba de infiltrarse en mí y en ocasiones lo lograba ya plenamente. Reprimí como pude el intento de invasión de mi padre y poco a poco fui logrando que aquel incómodo equívoco se fuera borrando y la tensión sexual disminuyera, aunque quedó un poso, lo suficiente como para que me viera obligado a contenerme todo el rato tratando de no cometer un error irreparable. 




			No  sé  qué  le  dije  a  mi  madre, pero  durante  unos segundos interminables me miró como si quien acabara de  hablar  en  boca  de  su  hijo  fuera  su  propio  marido, como si en realidad, por hijo interpuesto, estuviera recibiendo la visita del muerto. 




			En  cualquier  caso, nunca  he  dudado  de  que  hice bien en no contarle a mi madre que quizás había heredado la memoria y la experiencia paterna y que ésta me llegaba  sólo  a  ráfagas, de  forma  muy  aleatoria, aunque de vez en cuando lo hacía de un modo más inoportuno que  otras, lo  que  estaba  llevándome  a  pensar  que  tendría que especializarme en reprimirla, pues no me convenía nada —demente será siempre el hombre que tenga dos experiencias y dos memorias— volverme loco. 




			Como  mi  madre  seguía  mirándome  desazonada, desconcertada, aterrada  y  con  ansias  de  arañarme  pero sin  saber  dónde  hundir  sus  uñas—siempre  ha  sido  así, su  maldad  tiene  un  lado  cómico—, opté  por  hacer  un gran esfuerzo mental y frenar con radicalidad la corriente paterna que se infiltraba en mi cabeza. Me volví una especie de san Antonio rechazando las tentaciones de la experiencia que mi padre parecía de vez en cuando obstinado en hacerme heredar. Y recurrí, por otra parte, a un pequeño truco ante mi madre para desviar la conversación hacia otro lugar y rebajar la tensión general. 




			Al poco rato ella, con sus bellísimos ojos verdes, me decía que me llevaba fatal con mi padre, pero en realidad era igualito a él, tal para cual, idiotas parecidos. Me pareció  penoso  lo  que  acababa  de  decir, pero  estaba acostumbrado a sus zarpazos. Sonreí, me senté en el sofá del  salón, esperé  a  que  ella  fuera  a  la  cocina  a  servirse una copa y cuando eso ocurrió me lancé sobre la biblioteca del pasillo hasta hacerme con el libro que buscaba, Domingos locos, un ensayo de Aaron Latham sobre la vida de Scott Fitzgerald en Hollywood. Lo hojeé apresuradamente antes de que mi madre regresara y tuve tiempo suficiente para comprobar que estaba ahí, en efecto, el capítulo dedicado al rodaje de Tres camaradas. 




			Te  noto  raro, dijo  ella  al  regresar. Y  yo, por  decirle algo, le pregunté si de verdad creía que yo era como mi padre. No recuerdo que haya hecho yo en mi vida una pregunta tan insensata. De pronto me vi a merced de sus palabras, y mi madre, si en algo es peligrosa, es esencialmente en eso: a lo largo de su vida ha logrado ganarse a  pulso  una  impecable  fama  de  víbora; habla  pestes  de todo el mundo y en cuanto puede maltrata a los representantes  más  espirituales  del  género  humano; es  una bestia en el trato con los demás, le gusta mentir sólo por mentir y hacer daño sólo por hacerlo. 




			Mi madre me lanzó una potente mirada de rabia y me hizo ver que había elegido un momento demasiado intempestivo  para  visitarla. Ya  me  he  dado  cuenta, le contesté. 




			Un breve silencio. Empecé a pensar en irme. 




			—Mentalmente  —me  dijo  de  pronto—, tu  padre parecía  más  joven  de  lo  que  era  y  tú  al  revés, mentalmente, pareces  mucho  más  viejo. No  hablas  como  los jóvenes de tu edad, pareces un abuelo resabido. Tu padre, en cambio, hasta el final siempre conectó con las nuevas generaciones. Y, además, era un trabajador nato, que sabía sacar partido de su esfuerzo. Tú, en cambio, también trabajas, pero con desgana declarada y, además, inútilmente, y la prueba está en cómo pierdes el tiempo con tu superproducción sobre el fracaso, porque mira que ya son ganas de fracasar dedicarte a preparar una película que no harás nunca. Eres tonto, hijo. Pero por encima de todo está lo siguiente: por muy nuevo o moderno que creas ser, eres terriblemente anticuado, mi pequeño  Dylan. ¡Muy  anticuado!  Aún  me  corro  de  la risa cuando me acuerdo de que te sientes completamente feliz si suena Under The Mango Tree. Creo que habría sido  mejor  que  no  me  confesaras  esa  imbecilidad…  Y ahora dime, ¿por qué me miras como me miraba tu padre?  Al  entrar  aquí  hoy  me  has  parecido  igualito  a  él, incluso en su machismo campanudo. Creo que su muerte ha influido en tu personalidad. Eres tonto, hijo. Me ha dado siempre vergüenza ser tu madre. Ahora que tu padre  ya  no  vive, creo  que  haré  que  te  liquiden  en  cualquier esquina. Lo que has oído. Te desprecio. 




			Sólo le faltaba añadir: soy malísima. Daba risa y miedo, siempre ha sido así. No es una buena madre, quizás sea innecesario subrayarlo. La verdad es que esa noche, en aquella larga perorata inesperada, se atropelló demasiado con las palabras, lo que me hizo descubrir que, para no perder la costumbre, estaba bastante bebida. 




			—Comprendo —le dije— que estés apenada por la muerte de papá y que hayas bebido esta noche, pero eso, una vez más, no te da bula para maltratarme. Me siento feliz, sí, escuchando Under The Mango Tree, sí. ¿Y qué? He intentado  mil  veces  explicártelo  para  tratar  de  conmoverte, pero ha sido siempre inútil. Te lo repito sabiendo que seguirás despreciando mis cosas. Escucho ese calipso y pienso que estoy con una mujer guapísima en una playa  medio  desierta  tomando  un  zumo  de  papaya  y coco. Esa canción es mi idea de la felicidad. ¿Tan espantoso es eso?  




			—Eres inocente como nadie. Tienes una imaginaria genialidad, que sólo te ayudará a estrellarte. Es, además, una genialidad de otra época. Hace cuarenta años te habrían hecho caso. El mundo era mejor. Y un joven con talento podía hacer aún cosas. Hoy eres una rareza, un sinsentido. Hoy sólo eres un artista. Un autista, mejor dicho. Se ve que no sabes qué hacer con tu vida, y yo no pienso orientarte. Fue tu padre quien quiso que te pariera, ya te lo dije en otra ocasión y no quisiste escucharme. Menuda idea tuvo el gran Lancastre. El-que-no-se-entera te llamamos durante una época. ¿Llegaste a enterarte alguna vez de que te conocíamos por el-que-no-se-entera? 




			—Has  bebido  más  de  lo  que  creía, mamá…  Sabía que no era hora para visitarte… Me entero más de lo que crees. 




			—El  gran  Lancastre  sí  que  sabía  qué  hacer  con  la vida, aunque al final dio muestras de ser un perrito faldero con su amiguita y un idiota. 




			—¿Qué amiguita? 




			—Oh, eres tonto, hijo. Y, aun así, te pareces en muchas cosas a él. Y no te lo voy a negar, no me gustas nada cuando me lo  recuerdas. Me  pareces  una  imitación del gran tarugo. Yo no quería tener hijos. Te tuve. Y punto. Le tenía miedo a tu padre y antes me contenía y no te decía cosas así, pero ya es hora de que vayas sabiéndolas. ¿Qué más quieres oír? ¿Te he hecho daño? ¡Ay, pobrecito! ¡Le he hecho daño! ¡Es tan frágil, el pequeño Dylan! 
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			Justo  en  ese  momento, le  avisó  la  organización  de San Gallen al pequeño Dylan alias Vilnius de que había sobrepasado  con  creces  el  tiempo  reglamentario  y  que iban  a  apagar  las  luces. Para  entonces  ya  quedábamos sólo ocho personas de público. Él siguió hablando, como si le diera pereza ir a la cervecería. Ninguno de los planes que había previsto le estaba saliendo bien. Por ejemplo, no podía decir de ningún modo que se hubiera convertido  en  el  Ed  Wood  de  las  conferencias, pues  tenía  a ocho  espectadores  —uno  de  los  nueve  ya  había  huido literalmente— interesados en lo que contaba. Estaba fracasando en su intento de fracasar, ya no sólo de fracasar con  estrépito, sino  de  fracasar  mínimamente. Porque quizás ocho personas puedan parecer pocas, pero si éstas, como  le  estaba  ocurriendo  a  él, seguían  con  tanto interés lo que les andaba contando, no le quedaba más remedio que mantener el tipo y resignarse a que su intervención  no  fuera  el  gran  fracaso  que  había  soñado. 
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			Mi madre (siguió leyendo Vilnius, aun sabiendo que en cualquier momento le podían cortar la luz de la sala) dio dos pasos adelante y luego uno atrás y terminó preguntándome qué había sido de la vida de la pobre Mariona. 




			—Sí —me dijo—, te hablo de Mariona. Fea, con gafas, bigotuda, baja, bajísima, tendencia a volverse gorda, de familia pobre, anticuada sin gracia, tu Joan Báez particular. La  clase  de  chica  que  probablemente  te  corresponde. No te enfades, pero es lo que pienso. ¿Puedo dar por cierto que te has separado de ella o andas pensando en volver a verla, volver a encontrarte con el mosquito? 




			«La clase de chica que probablemente te corresponde.» «Volver a encontrarte con el mosquito.» Vi bien claro enseguida que, hablando de aquella forma de mi antigua novia, me resultaría difícil perdonar tantas afrentas. Me habría vuelto a mi hotel enseguida, de no haber sido  porque  no  iba  a  poder  llevarme  tan  fácilmente  el libro sobre Scott Fitzgerald. 




			Mi madre no ha dejado nunca que se llevaran libros de su biblioteca, pero no por amor a ellos, sino por fastidiar, decía que no le gustaba que se llevaran algo suyo, que no tenía sentido dar lo que era de ella… y así podía estar días enteros con todo tipo de argumentos  parecidos con tal de justificar que no quisiera dar nunca nada suyo. 




			Volví a hojear el libro sobre Fitzgerald, mientras iba pensando en cómo hacer para robarlo. Ella se fue a la cocina a buscar bebida para los dos y aproveché para volver al capítulo del libro dedicado a Tres camaradas. Eran catorce páginas. Di un vistazo y leí todo lo que la ausencia provisional de mi madre me permitía. Y me enteré, así a toda velocidad, de que «Joe Mankiewicz, el productor, le corrigió en una sola noche a F. Scott Fitzgerald una buena parte del libreto. Cuando el escritor vio tan cambiado su guión se enfadó tanto que escribió a Joe Mankiewicz una carta llena de odio, pero antes de que pudiera enviarla intervino su novia, la actriz Sheila Graham. “Sólo conseguirás romper con él”, argumentó ella, “y eso no te devolverá tu guión”. Así que Scott hizo pedacitos la carta y escribió una protesta más moderada…» 




			Leí  hasta  aquí, atento  a  los  pasos  en  el  pasillo  que significarían que mi madre estaba ya volviendo al salón, y siempre mirando a un lado y a otro, como si temiera ser espiado por alguien. De hecho, desde que había entrado en la casa había tenido la vaga pero a veces aterradora impresión de que se ocultaba en ella alguien. Queriendo  pensar  que  no  era  visto  por  nadie, arranqué  de golpe  las  catorce  páginas  y  las  guardé  a  toda  velocidad en el bolsillo derecho de mi pantalón. En cuanto mi madre reapareció, devolví el libro a la biblioteca, lo devolví de un modo que ella no pudo ni imaginar que reingresaba mutilado. 




			¿Ya  devuelves  el  libraco?, preguntó  mi  madre. Dejó de interesarme, dije. ¿Sabes que a tu padre, en su delirio por las citas, le gustaba mucho una de Scott Fitzgerald?, me preguntó. Me di cuenta de que si realmente hubiera heredado  la  memoria  paterna, no  tendría  en  ese  momento problemas para saber cuál era aquella cita. Pero todo  indicaba  que  esa  memoria  no  me  acompañaba en todo momento, sino sólo por aleatorias ráfagas, generalmente caprichosas, como si coincidieran con las idas y venidas de mi padre por un espacio fantasmagórico y como si éste se interesara en algunos momentos por escenas de mi vida y en otros —la gran mayoría— dejara de hacerlo por completo para irse a dar pasos de espectro  a  otros  lugares. Quizás  era  él  mismo  el  que  estaba escondido  en  aquella  casa. En  su  despacho  de  siempre, allí donde le había visto tantas veces, a cuatro pasos de la terraza donde tuvo el infarto mortal. 




			Luego, me acordé de cuando yo era niño y me decía mi  padre: «De  mí  solamente  tienes  el  nombre.»  Y  era completamente  verdad. En  todo  lo  demás, por  mucho que mi madre dijera lo contrario, siempre fuimos distintos. Él: rubio  y  alto, agraciado  y  poderoso  físicamente. Yo: más  parecido  a  mi  madre, aunque  desde  luego  no heredé su belleza: moreno, nada alto, delgado, frágil. Mi cara  es  rara, como  todos  ustedes  pueden  observar, es rara, sobre todo porque se parece a la de otro. Y aunque no  soy  repugnante  del  todo, no  puede  decirse  que  sea precisamente atractivo. Me salva a veces mi modesto ingenio y mi facilidad para dar pena y también mi carácter nervioso y sobre todo mi carácter tan incisivo en ocasiones, heredado de mi madre, aunque de ella no heredé el deseo de dañar a los otros. 
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