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			Sinopsis

		

		
			Una celebración de los lugares de encuentro en la literatura, y de la literatura como lugar de encuentro. 

			Con textos de: Jane Austen, Omar Jayam, Robert Louis Stevenson, Emmy Hennings, Joan Sales, William Shakespeare, Herman Melville, Aristófanes, Mariano José de Larra, Anna Pacheco, Catulo, Arthur Rimbaud, Jaime Gil de Biedma, Franz Kafka, Miguel de Cervantes, Mary Ann Evans (George Eliot), Fernando Pessoa, Fiódor Dostoyevski, Emilia Pardo Bazán, Yosa Buson, François Rabelais, Miqui Otero, Ramón del Valle-Inclán, Carson McCullers, Manolo Martínez (Astrud).

		

	
		
			Allí donde nos encontramos

			Brindis, reuniones y abrazos en la literatura clásica y moderna
Compilado por Gonzalo Torné

			Gonzalo Torné de la Guardia
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			Prólogo

			
Donde nos reunimos

			La literatura y la lectura llevan casi dos milenios mosqueando a la autoridad. Social, política, familiar, da igual, a cualquier clase de autoridad. ¿Qué tiene de subversivo algo tan inocente como abrir un libro o —antes de la imprenta— desenrollar un papiro? Sabemos que a la autoridad (a toda clase de autoridad) le gusta tener más o menos localizados a sus ciudadanos, hijos, feligreses, estudiantes o siervos. Reunirlos y dispersarlos a su antojo, que estén atentos a sus palabras, instrucciones y movimientos. ¿Cómo va a tolerar de buena gana esa distracción absorbente que supone la lectura?

			Un primer desafío de la lectura y del lector a la autoridad pasa por cortar la correa de transmisión de la atención. El lector se desgaja influencias ajenas, y se aísla en un espacio al mismo tiempo familiar y extraño: todos los libros, como las puertas, se parecen, pero llevan a sitios inesperados, muchas veces inimaginables antes de empezar a leer.

			El aislamiento (aunque sea temporal y pueda interrumpirse desde fuera con palabras o exigencias) mosquea al poder no solo en la medida que supone una desatención a sus emisiones, sino también porque abre un espacio donde quien se retira puede empezar a pensar desvinculado de las pautas de grupo, esto es, por sí mismo, por sus propios medios.

			Pensar por sí mismo, aunque sea solo y aislado, supone un gesto subversivo, una leve ofensa, pero ¿quién piensa a solas cuando está leyendo? ¿No pensamos en compañía del libro, de lo que sucede en él? La literatura mantiene una relación extraña con la compañía, la lectura parece exigir soledad y concentración, pero de alguna manera nunca se está solo cuando se lee. Los libros están poblados de personas, mundos y acciones, de palabras e ideas, de imaginación, memoria y deseo. De lo mejor que han segregado la inteligencia y la sensibilidad de personas que viven en otros lugares, que pertenecen a otras épocas, a veces muy distantes de la nuestra.

			La lectura, el proceso físico de desplazar los ojos sobre letras impresas, activa resortes todavía desconocidos del sistema nervioso y del cerebro, y nos transporta; nos permite entrar en contacto con una populosa cantidad de presencias. Leer es activar una máquina del tiempo que nos retrotrae a siglos pasados, permite un desplazamiento instantáneo en el espacio, y también una ruta de acceso a esas dimensiones paralelas que llamamos mundos imaginarios.

			Pero al leer no solo entramos en contacto con la mente de los autores que escribieron el libro, sino también con sus criaturas de ficción, a las que a veces llegamos a conocer más que a tantas personas de carne y hueso. La lectura constituye un extraño cruce entre el aislamiento y la reunión; entre el mundo del tacto y las consecuencias del mundo de la ficción y las exploraciones imaginativas. Y a menudo entre el mundo de los vivos y los muertos.

			Pero estas no son las únicas reuniones que la literatura procura, un libro no es solo un espacio de reunión entre la esfera «real» y la «imaginaria». Los mundos de la ficción también están habitados por criaturas muy complejas a las que llamamos personajes, y a los que podríamos definir como nuestros representantes en los mundos de la imaginación. Un personaje es una suerte de explorador que recorre a coste cero para nosotros eventuales situaciones que pueden darse (o se parecen a las que podrían darse) en la realidad.

			Los personajes de las novelas protagonizan versiones concentradas de nuestra vida, más intensas y aceleradas. Los personajes son a las personas lo que la esencia de naranja a la naranja; como fruta no vale nada, pero es un atajo de valor incalculable para comprender qué es una naranja. El ejemplo podría ser mejor, pero creo que nos sirve. En tanto que criaturas de ficción los personajes atraviesan por situaciones, alegrías y dolores ficticios (aunque puedan conmovernos), pero de manera misteriosa también tienen, en su representación de la vida, sus propias necesidades. Duermen, comen, trabajan, se enamoran... Les vemos pasar por los mismos trances de actividad y descanso que nosotros y nuestros conocidos.

			Y al igual que cualquiera de nosotros (o por lo menos algunos de nosotros) los personajes (o por lo menos algunos) necesitan verse y encontrarse en sociedad para hacer lo que las personas hacen cuando se ven y se encuentran y se hablan en sociedad: hablarse, apoyarse, desafiarse, divertirse, confrontarse...

			Desde sus primeros pasos en la tierra (pongamos hace unos tres milenios) el interior de las obras literarias, ese sitio donde nos aislamos para acceder a compañías inesperadas, donde suenan voces muy distintas a la de la autoridad vigente, están llenas de espacios, abiertos y cerrados, donde los personajes se reúnen, y pasan su «tiempo» de ficción, donde unas páginas pueden durar noches o semanas enteras.

			Se trata de espacios muy variados, que se alteran con el tiempo: ágoras, salones, tabernas, plazas, restaurantes, bares, iglesias... Lugares que cambian pero que les sirven a los escritores para el mismo propósito: barajar a sus personajes. Para que podamos observar a través de estas criaturas de ficción qué sucede cuando nos reunimos. Otra de las «paradojas» de la literatura: aprender qué dan de sí las reuniones de los seres humanos mientras estamos solos, aislados, con la mirada sumergida en el transporte fluctuante de las líneas.

			Desde que el mundo es mundo la autoridad ha tratado de controlar el espacio donde nos reunimos y encontramos. Momentos de vernos, hablar, tejer complicidades y pensar en qué podemos llegar a ser y hacer juntos. Si toda reunión tiene algo de rebeldía, esta antología de textos propone un paseo por las insurrecciones silenciosas, aparentemente aisladas, de la lectura.

			GONZALO TORNÉ

		

	
		
			Jane Austen 

			
Persuasión 

			Capítulo XXIII 

			Traducción de Marina Pérez-Black

			Apenas había transcurrido un día desde la conversación que Anne tuvo con Smith, pero ahora se sentía más interpelada por la mala conducta de Elliot. Quiso informar a Lady Russell, pero la explicación debía aplazarse porque se había comprometido a estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. La conversación sobre el carácter de Elliot debía dejarse para otro día.

			Pero no pudo llegar puntual; el tiempo vino malo y lo lamentó mucho por sus amigos, y también por ella, que se quedó sin poder dar su paseo. Pero al llegar a White Hart, se dio cuenta de que pese a llegar tarde solo dos personas se le habían avanzado. La señora Croft, que conversaba con la señora Musgrove, y el capitán Harville, que lo hacía con el capitán Wentworth. De inmediato se dio cuenta de que Mary y Henrietta, impacientes por naturaleza, habían aprovechado la lluvia para dar un paseo, pero solo después de arrancarle a la señora Musgrove el compromiso de no dejar marchar a Anne hasta que estuvieran de vuelta. No le quedó otro remedio que acceder a la petición, sentarse, y ver cómo las agitaciones y los lamentos de la noche anterior volvían a apoderarse de ella. No podía esperar ni un minuto de tregua. De la extrema miseria pasaba a una felicidad demasiado intensa, para volver a sumergirse en la extrema miseria. Dos minutos después de sentarse escuchó la voz del capitán Wentworth:

			—Escribiremos esa carta ahora mismo, Harville, si me proporciona lo que necesito.

			Pluma y papel quedaban a mano, sobre una mesa algo apartada. El capitán se dirigió allí y se puso a escribir de espaldas al resto de los invitados.

			 

			 

			La señora Musgrove le contaba a la señora Croft la historia del compromiso de su hija mayor, con ese tono que se pretende discreto pero que cualquiera puede escuchar. Anne sentía que no formaba parte de esa conversación, pero como el capitán Harville parecía pensativo y poco propenso a hablar no pudo evitar escuchar una serie de detalles, que pese a la delicadeza y el gusto con el que los expresaba la señora Musgrove no dejan de ser algo indelicados, cosas de las que solo los interesados debían estar al corriente. La señora Croft escuchaba con una atención casi devota y solo respondía cosas muy sensatas. Anne confiaba en que los caballeros estuviesen lo bastante ocupados como para no enterarse de la conversación:

			—Y si tenemos todo esto en consideración —iba diciendo la señora Musgrove convencida de no estar alzando la voz—, aunque quizás no sea la mejor opción, tampoco tenía sentido seguir oponiéndonos. Charles Hayter está loco por ella, de manera que lo mejor es que se casen cuanto antes y que sean tan felices como tantos otros lo fueron antes que ellos. Es una solución mucho mejor que cualquiera de esos compromisos interminables.

			—¡Me lo quita de la boca! —exclamó la señora Croft—. Prefiero que los jóvenes se casen con una renta pequeña, compartiendo las dificultades unidos antes que enfrentarse a las incertidumbres de un compromiso interminable. Siempre he creído que...

			—Mi querida Croft —le interrumpió la señora Musgrove—, no existe nada más penoso en este mundo que los compromisos largos. Y me opongo firmemente a que un hijo mío pase por uno. Admito los compromisos si se da la oportunidad de casarse en seis meses, incluso en un año... pero ¿un compromiso largo? Nada de nada.

			—No puedo estar más de acuerdo, es un compromiso demasiado incierto cuando no se sabe ni si se tendrán los medios para casarse. No es propio de personas inteligentes, y creo que cualquier padre juicioso debería impedir que sus hijos evitasen esta vía.

			Anne se interesó por la conversación. Le parecía que se podía aplicar a ella. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza, y justo cuando su mirada se dirigió a la mesa del capitán Wentworth, le vio levantar la pluma del papel, dejar de escribir, y posar sus ojos en ella.

			El capitán Harville no había escuchado nada de la conversación, pero se levantó de la silla en ese momento y se acercó a la ventana. Anne le miraba pero su pensamiento estaba ausente. Tardó en entender que Harville la invitaba a sentarse a su lado. Lo comprendió porque la miraba con una suave sonrisa y con un movimiento de cabeza que solo podía querer decir: «Venga, tengo que decirle algo». Anne se levantó y se acercó a la ventana situada al extremo contrario de donde se encontraban sentadas las señoras, y aunque estaba más cerca de la mesa ocupada por Wentworth era del todo improbable que pudiera escucharles desde allí. Al acercarse el rostro de Harville regresó a su habitual seriedad.

			—Mire —le dijo, mientras desenvolvía un paquete para mostrarle un retrato en miniatura—, ¿sabe quién es?

			—Sí, el capitán Benwick.

			—Por supuesto, y seguro que también adivinará quién es el autor. Pero no fue hecho para ella. Señorita Elliot, ¿recuerda nuestra caminata en Lyme? Qué poco podía imaginarme... pero no tiene sentido sacar todo aquello a colación. Esto se hizo en El Cabo, es obra de un artista alemán, en cumplimiento de una promesa que le hice a mi pobre hermana, le hice posar para él. Y lo traje conmigo a casa, ¡y ahora tengo que entregárselo a otra! ¡Menuda tarea! Pero entiendo que solo yo podía hacerme cargo. Aunque confieso que no me molesta que otro se encargue ahora. El capitán Wentworth ha aceptado, está escribiendo ahora mismo. Pobre Fanny, ella no le habría olvidado tan pronto.

			—Desde luego que no —dijo Anne con una voz baja y sentida—, estoy segura.

			—Le adoraba. Era parte de su naturaleza.

			—Forma parte de la naturaleza de cualquier mujer que ame de verdad.

			—¿Pide usted ese privilegio para todo su sexo?

			Anne le respondió con una sonrisa:

			—Sí. Las mujeres no olvidamos tan pronto como los hombres se olvidan de nosotras. Pero quizás sea un destino y no un mérito. No podemos evitarlo. Vivimos dentro de las casas, quietas, encerradas, y en este estado de indefensión los sentimientos nos avasallan. Los hombres están obligados a salir de casa. Tenéis una profesión, objetivos, negocios que os arrastran de nuevo al mundo después del amor, y la ocupación continua mitiga vuestros sentimientos.

			—Incluso si admitiera que el mundo cura así a los hombres, algo que no admito, no creo que se le pueda aplicar a Benwick. Es un hombre sin ocupación. La paz le devolvió a la tierra, y desde entonces no ha salido del pequeño círculo familiar.

			—Vaya, si es así, no lo recordaba. Pero si el cambio que ha sufrido Benwick no proviene de las circunstancias externas, entonces será a causa de la propia naturaleza del hombre trabajando desde el interior.

			—No, no se trata de la naturaleza del hombre. No voy a dejarme convencer de que la naturaleza del hombre sea más inconstante que la de la mujer. Que olvide primero a la persona que ha amado, al contrario, creo que nuestras almas y nuestros cuerpos son bastante parecidos. Un cuerpo sano alberga pensamientos fuertes, capaces de soportar los malos tratos y de superar las tempestades.

			—Los sentimientos del hombre pueden ser más fuertes —replicó Anne—, pero siguiendo su analogía me atrevo a defender que los de las mujeres son más tiernos. El hombre parece más sano que la mujer, pero vive menos tiempo, y eso contribuye a defender mi impresión sobre la diferencia de sus sentimientos. Sería demasiado duro para ustedes si fuese distinto: afrontan dificultades, peligros que deben vencer, y sufren toda clase de privaciones. Siempre están trabajando, viven continuamente expuestos a los riesgos y a la dureza de los elementos. Su vida consiste en despedirse y en abandonar el hogar, la patria y a sus amigos. Su tiempo, su salud y su vida dependen del azar. Llevan una existencia muy dura. —Esta última frase la dijo con una leve vacilación, como si uniera a la dureza de las palabras la emoción propia de una mujer.

			—Nunca nos pondremos de acuerdo en este asunto.

			Justo cuando las palabras salían de la boca del capitán Harville, un ruido le hizo mirar en dirección hacia donde estaba el capitán Wentworth. Se le había caído la pluma, pero estaba más cerca de lo que debería, de manera que Anne sospechó que aquella pluma caída era un movimiento para escuchar lo que estaban hablando, pero a esa distancia poco o nada podía haber captado.

			—¿Ha terminado ya la carta? —le preguntó el capitán Harville.

			—Todavía no. Me quedan unas líneas. Concédame cinco minutos.

			—No tengo la menor prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Estoy en la mejor compañía, y no necesito nada más. Bien, señorita Elliot —continuó en voz baja—, como le iba diciendo, nunca nos pondremos de acuerdo en este asunto. Es probable que ningún hombre se ponga jamás de acuerdo en esto con ninguna mujer. Pero déjeme insistir en algo: todos los relatos están en contra de ustedes. Da igual que se hayan escrito en prosa o en verso. Si tuviese tan buena memoria como Benwick le recitaría ahora mismo cincuenta frases para reforzar mi argumento. Estoy convencido de que no se ha escrito un solo libro en la historia que no señalase un aspecto de la inconsistencia femenina. Canciones y proverbios, todo gira alrededor de la veleidad de la mujer. Aunque quizás usted me replique que todos fueron escritos por varones.

			—Quizás se lo replique... pero, por favor, no me venga con ejemplos sacados de libros. Allí los hombres tienen toda la ventaja sobre las mujeres, pues son ellos los que cuentan las historias. Les han dado una educación superior y sienten la pluma en su mano como un derecho. No admito nada que aparezca en los libros como prueba.

			—Entonces ¿cómo vamos a probar nada?

			—Nunca alcanzaremos nada definitivo sobre este asunto. Son diferencias de opinión que no pueden resolverse. Si prolongásemos la discusión ambos terminaríamos presentando como prueba una anécdota mínima y circunstancial a favor de nuestro sexo, y sobre ella construiríamos edificios llenos de aire, que solo se sustentan en la experiencia de nuestros pequeños círculos. Y seguramente las pruebas más concluyentes no podríamos pronunciarlas sin traicionar una confidencia o revelar cosas que están mejor entre las sombras.

			—¡Ah! —exclamó Harville, como si un profundo sentimiento se hubiese apoderado de él—. Me conformaría si lograse transmitirle lo mucho que sufre un hombre cuando ve por última vez a su esposa y a sus hijos, antes de subirse al barco que le alejará de ellos, mientras se dice: «Quién sabe si volveré a verlos». Aunque quizás sería mejor poder mostrarle la alegría que se amontona en el alma de ese mismo hombre cuando se reencuentra con ellos. A veces ese hombre se ve obligado a detenerse en un puerto, a retrasar una vez más la fecha estipulada para volver a verlos, y cuando llega el momento, ¡es como si el cielo nos hiciera crecer unas alas en la espalda! Como si el tiempo que los separaba no hubiese existido. ¡Si pudiese transmitirle todo esto y todo lo que un hombre está dispuesto a soportar y luchar por los tesoros de su existencia! Por supuesto que hablo solo de hombres de buen corazón —y se llevó la mano al suyo.

			—Si me permite que sea sincera, creo que mis palabras son justas con todo lo que usted siente, y con lo que sienten las personas que se parecen a usted. Que Dios no me permita defender que la fidelidad y la ternura son emociones exclusivas de mi sexo. Yo misma me despreciaría si me escuchase defender que la constancia y los sentimientos cálidos son patrimonio de las mujeres. No es así, estoy convencida de que los hombres son capaces de obrar de manera decente y magnífica dentro de sus matrimonios. Les considero capaces de soportar cualquier cambio de la fortuna, de solucionar todos los problemas domésticos... siempre, si me lo permite decirlo así, que disfruten de la lealtad absoluta de la mujer, como se disfruta de la de un adorno. Mientras la mujer a la que ustedes aman, vive y ama exclusivamente para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo, y no es algo que pueda despertar su envidia, no se alarme, es que nuestro amor es más grande, y que sigue vivo cuando la presencia y la esperanza se han desvanecido.

			No pudo añadir una sola palabra, sentía el corazón a punto de estallar, jadeaba.

			—Disfruta usted de un corazón enorme —le dijo el capitán Harville mientras la sostenía del brazo con afecto—. No volveremos a discutir nunca. Desde este momento mi lengua está sujeta en todo lo que tiene relación con Benwick.

			Se fijaron en el resto de los presentes. La señora Croft se retiraba.

			—Aquí debemos separarnos. Me voy a mi casa y tú tienes un compromiso con tu amigo. Pero esta noche tendremos el placer de encontrarnos todos de nuevo en casa de Anne. Ayer recibimos la carta de su hermana. Estoy casi seguro de que a ti también te invitaron. No tienes ningún otro compromiso, ¿verdad?

			El capitán Wentworth no pudo despedirse como era debido pues estaba doblando apresuradamente una carta.

			—Sí —dijo, distraído—, así es. Aquí es donde nos separamos. Pero Harville y yo te seguiremos enseguida. Si Harville está listo, yo lo estaré en medio minuto. Dame ese minuto y me tienes a tu disposición.

			La señora Croft se alejó y el capitán Wentworth, después de doblar con rapidez la carta, empezó a mostrarse inquieto, impaciente por marchar. Anne no supo cómo interpretar aquel comportamiento y menos cuando el capitán Harville se despidió de ella con un cariñoso: «Que pase un buen día», mientras que Wentworth apenas le dedicó una mirada ni un gesto. ¡Se fue del salón sin despedirse de ella!

			Anne apenas empezaba a acercarse a la mesa donde él había estado escribiendo cuando empezaron a escucharse unos pasos. Se abrió la puerta, era Wentworth. Pidió disculpas por el regreso, se había olvidado unos guantes, cruzó el salón hasta llegar delante de la mesa, y de espaldas a la señora Musgrove, alzó una carta ante los ojos de Anne. Cogió sus guantes y se alejó del salón antes incluso de que la señora Musgrove advirtiese su presencia.

			Anne sintió una revuelta del ánimo casi inexplicable. La dirección de la carta estaba ilegible, pero podía leerse a «la señorita A. E». No había duda posible, era la misma carta que había doblado a toda prisa. ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible! ¡La duda lo corroía todo! Se dejó caer en la silla y se puso a leer:

			No soporto más vivir en este silencio. Necesito hablar con usted por cualquier medio que tenga a mi alcance. Verla me desgarra el alma. Vivo suspendido entre la agonía y la esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que los preciosos sentimientos que nos unían se han desvanecido para siempre. Me ofrezco a usted de nuevo con un corazón que le pertenece todavía más que hace ocho años y medio cuando lo destrozó. No se atreva a decir que los hombres olvidamos nuestros sentimientos antes que las mujeres. No se atreva a decir que nuestro amor muere antes. No he amado a otra persona, solo a usted. Puedo haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás he sido inconsciente. He venido a Bath por un solo motivo: para verla a usted. ¿No se ha dado cuenta de que solo por usted planeo y proyecto? ¿Es incapaz de interpretar mis deseos? No habría esperado diez días a hablarle si fuese capaz de interpretar sus sentimientos como usted es capaz de interpretar los míos. Apenas puedo escribir de la emoción. Cada vez que escucho una palabra suya los nervios me dominan. Baja usted la voz, pero percibo su tono. ¡Bella y buena criatura! Sus palabras no hacen la menor justicia a los hombres. Sepa que los hombres son capaces del verdadero afecto y de la mayor constancia. Y créame cuando le digo que nada ama con mayor fervor que un hombre.

			F. W.

			Debo irme, no tengo otra opción. Pero volveré o me reuniré con su círculo en cuanto me sea posible. Con una palabra o una mirada me daré por enterado de que debo ir a ver a su padre. Será esta noche o nunca.

			Anne no lo tuvo fácil para reponerse del efecto que le causó la carta. Quizás con media hora reflexionando a solas se hubiese calmado, pero no tuvo ni diez minutos antes de que la interrumpieran. La cercanía de la gente la agitó todavía más, cada segundo que pasaba se incrementaba su desasosiego. Al final comprendió que lo que le aplastaba era la felicidad. Forcejeó con la necesidad de reponerse, se unió a las conversaciones, pero se dio cuenta de que no entendía ni una palabra de lo que decían.

			Alegó una indisposición y se disculpó, no tuvo que hacer el menor esfuerzo para que creyesen que estaba enferma, de manera que temió que no quisieran dejarla sola, lo que equivalía al desastre. Ojalá la hubiesen dejado retirarse a su habitación, pero estar rodeada de personas le parecía insoportable. En plena angustia les informó de que quería irse a casa.

			—Claro que sí, querida —le respondió la señora Musgrove—, vuelva usted a su casa y repose, así se encontrará mejor por la noche. Me gustaría mucho que Sara estuviese aquí para cuidarla, los cuidados no se me dan nada bien. Charles, avisa a un coche, la señorita no puede volver a casa caminando.

		

	
		
			Omar Jayam

			Traducción de Marina Pérez-Black

			Perdona, Dios mío, a mi corazón prisionero.

			Perdona a mis pies que me conducen a la taberna.

			Perdona a esta mano mía que me acerca la copa.

		

	
		
			R. L. Stevenson 


			
La isla del tesoro

			El viejo lobo de mar en el Almirante Benbow

			Traducción de José Torroba

			El squire Trelawney, el doctor Livesey y los demás señores me han encargado poner por escrito todo lo referente a la Isla del Tesoro, de principio a fin, sin dejar otra cosa en el tintero que la posición de la isla, y esto porque aún quedan allí riquezas que no han sido recogidas. Tomo, pues, la pluma en el año de gracia de 17... y retrocedo hasta el tiempo en que mi padre era el dueño de la posada Almirante Benbow, y en que el viejo navegante, de moreno y curtido rostro, cruzado por un sablazo, se acomodó como huésped bajo nuestro techo.

			Lo recuerdo, como si hubiera sido ayer, tal como llegó, con torpe andadura, a la puerta del albergue, y tras él, siguiéndole en una carretilla, un cofre de marinero. Era un hombrazo alto, recio, pesado, de color de nuez; la coleta embreada le caía sobre los hombros de la casaca azul, cubierta de manchas; tenía las manos agrietadas y llenas de cicatrices, con las uñas negras y rotas; y la cuchillada que cruzaba una de sus mejillas había dejado un costurón lívido, de sucia blancura. Me parece que lo estoy viendo mirar en torno de la ensenada, silbando entre dientes, y después tararear aquella antigua canción marinera, que cantaba luego tan a menudo:

			Quince hombres van en el Cofre del Muerto.

			¡Ron, ron, ron, la botella de ron!

			con aquella voz recia y temblona que parecía haber sido ejercitada y puesta a tono en las barras del cabrestante. Después llamó a la puerta con un pedazo de palo que llevaba en la mano y, cuando acudió mi padre, pidió con destemplado tono un vaso de ron. Se lo trajeron y lo bebió pausadamente, como un catador, deteniéndose para paladearlo, y sin dejar de mirar, por tanto, alrededor, a los acantilados y a la muestra que colgaba sobre la puerta.

			—Es ésta —dijo al fin— una ensenadita muy a la mano y una taberna bien situada. ¿Mucha compañía por aquí, compañero?

			Mi padre le respondió que no, muy poca concurrencia para más desgracia suya.

			—Bueno; pues entonces aquí me acomodaré. ¡Oye, tú! —gritó al hombre que empujaba la carretilla—. Atraca al costado y ayuda a subir el cofre. Voy a hospedarme aquí unos días. Soy hombre llano: ron, tocino y huevos es todo lo que necesito, y aquel cabezo, allá arriba, para ver salir los barcos. ¿Que cómo me han de llamar? Pueden llamarme capitán; ¡ah!, ya veo tras de lo que anda... ¡Ahí está! —Y arrojó tres o cuatro monedas de oro en el umbral—. Ya me avisarán cuando me haya comido todo eso —dijo, imperioso y altivo como un almirante.

			Y, en verdad, mala como era su ropa y aunque se expresaba toscamente, no tenía la apariencia de un simple marinero, sino la de un piloto o un patrón acostumbrado a ser obedecido o a pegar. El hombre que empujaba la carretilla nos dijo que aquella mañana se había apeado de la diligencia en el Royal George y que allí había preguntado qué posadas había a lo largo de la costa; y habiendo oído, según me figuro, buenas referencias de la nuestra y que era solitaria, la había preferido para establecer su residencia. Y eso fue todo lo que pudimos saber de nuestro huésped.

			Era hombre habitualmente muy callado. Todo el día vagabundeaba en torno de la caleta o sobre los acantilados, con un catalejo de latón; y toda la velada se la pasaba sentado en un rincón de la sala de la taberna junto al fuego, bebiendo ron muy fuerte con agua. Casi nunca respondía cuando se le hablaba; y no hacía sino erguir de pronto la cabeza y resoplar por la nariz como un cuerno de niebla; y, tanto nosotros como la gente que frecuentaba la casa, pronto aprendimos a no meternos con él. Todos los días, al volver de sus caminatas, preguntaba si había pasado por la carretera algún hombre de mar. Creíamos al principio que lo haría porque echaba de menos la compañía de gente de su condición, pero al fin caímos en la cuenta de que lo que trataba era de esquivarla. Cuando algún navegante se detenía en el Almirante Benbow —como ocurría, de tiempo en tiempo, con los que se encaminaban a Bristol por la carretera de la costa—, lo observaba, antes de entrar en la sala, por entre las cortinas de la puerta, y era cosa segura que siempre permanecía callado como un muerto en presencia del forastero. Para mí al menos, no había secreto en ello, pues yo era, en cierto modo, partícipe de sus alarmas. En cierta ocasión, me había llevado aparte y me prometió darme una moneda de plata de cuatro peniques, el primero de cada mes, «sólo por tener el ojo listo y darle aviso tan pronto como viera aparecer un navegante que no tenía más que una sola pierna». Muchas veces, al llegar el día convenido y pedirle mi salario, se contentaba con darme un bufido y mirarme con tal cólera que me obligaba a bajar los ojos, pero no dejaba pasar la semana sin pensarlo mejor, y acababa por traerme mi pieza de cuatro peniques y repetir la orden de estar alerta para «el navegante con una sola pierna».

			No necesito decir hasta qué punto este personaje me perseguía en mis sueños. En noches borrascosas, cuando el vendaval sacudía las cuatro esquinas de la casa y la marejada bramaba en la caleta y embestía contra los acantilados, lo veía en mil distintas formas y con mil diabólicas expresiones. A veces tenía la pierna cercenada por la rodilla; otras, por la cadera; a veces era un ser monstruoso que nunca había tenido sino una sola pierna, y ésta en medio del tronco. Verle saltar, correr y perseguirme salvando bardas y zanjas era la más atroz de las pesadillas. Y, bien echadas las cuentas, pagué harto caro mis cuatro peniques mensuales a cambio de tan espantosas visiones.

			Pero aun aterrado como estaba por la idea del navegante cojo, yo era, de cuantos conocían al capitán, quizá el que menos miedo le tenía. Había noches en que bebía más ron de lo que su cabeza podía soportar; y a veces, cuando esto ocurría, se sentaba a cantar sus viejas canciones marineras, impías y brutales, sin hacer caso de nadie; pero otras, pedía una ronda de vasos y obligaba a toda la temblorosa reunión a escuchar sus historias y a corear sus cánticos. Con frecuencia sentía estremecerse toda la casa con el «¡Ay, ay, ay, la botella de ron!», en el que tomaban parte todos los vecinos, a la desesperada, sobrecogidos por un miedo mortal, y cada uno de ellos cantando más desaforadamente que el otro para evitar que se fijase en él. Porque en esos arrebatos era el más avasallador contertulio que jamás se vio; pegaba manotazos en la mesa para imponer silencio a todos; y estallaba en cólera si se le hacía alguna pregunta o si ninguna se le hacía, pues sospechaba por ello que la tertulia no seguía su relato. Ni permitía tampoco que nadie abandonase la posada hasta que él, a fuerza de beber, se adormilaba y se iba a acostar dando tumbos.

			Las historias que contaba eran lo que más amedrentaba a la gente. Sus espantosos relatos eran de ahorcados de «pasear por la tabla», de borrascas en el mar de la isla de la Tortuga y de terribles hazañas y extraños parajes en la América española. Por lo que él mismo contaba, debía de haber pasado su vida entre las gentes más desalmadas que habían navegado los mares; y el lenguaje en que refería esas cosas escandalizaba a nuestra sencilla gente rural tanto como los crímenes que relataba. Mi padre andaba siempre diciendo que aquel hombre iba a ser la ruina de la posada, porque no tardaría la gente en cansarse de venir allí a ser tiranizada, a sufrir humillaciones y a irse a acostar despavorida y castañeteando los dientes; pero yo creo que su presencia nos fue de provecho. La clientela se atemorizaba por un momento, pero, al pensar después en ello, más bien encontraba deleite: era una apetecible excitación en la calmosa vida campesina; y hasta había unos cuantos, entre los más mozos, que fingían admirarlo llamándole «un verdadero lobo de mar» y «un viejo tiburón», y cosas por el estilo; y decían que hombres como aquél eran los que habían hecho a Inglaterra temible en la mar.

			Por un lado, al menos, es cierto que hizo cuanto pudo por arruinarnos, pues siguió hospedado en la casa semana tras semana y, después, un mes tras otro; y aunque estaba ya gastado hacía mucho tiempo el dinero que nos dio, mi padre no tenía nunca bastante valor para conminarle a que nos diera más. Si en alguna ocasión se lo insinuaba, el capitán resoplaba con tal fuerza por la nariz que parecía lanzar bramidos, y clavaba los ojos en mi padre hasta que éste, desconcertado, salía del cuarto. Más de una vez lo vi retorcerse las manos después de esas derrotas, y estoy seguro de que el enojo y el terror en que vivía aceleraron un poco su prematura y desgraciada muerte.

			En todo el tiempo que vivió con nosotros, no hizo el capitán cambio ninguno en su indumentaria, como no fuera el de unas medias compradas a un buhonero. Una de las alas del sombrero de tres picos se le desprendió, y desde entonces la dejó colgando, aunque era una gran molestia cuando soplaba el viento. No se me olvida el aspecto de su casaca, que él mismo remendaba arriba en su cuarto, y la cual, antes del fin, no era ya más que puros remiendos. Nunca escribió ni recibió carta alguna, sólo cuando estaba borracho de ron.

			Ninguno de nosotros vio jamás abierto el gran cofre del marinero.

			Sólo una vez encontró quien le hiciera frente, y ocurrió esto ya hacia el fin, cuando mi pobre padre estaba muy avanzado en la postración que acabó con su vida. El doctor Livesey vino un día, al atardecer, a visitar al enfermo, y después de tomar un refrigerio que le sirvió mi madre se fue a la sala a fumar una pipa mientras le traían el caballo desde el caserío, pues en el viejo Benbow no teníamos acomodo para bestias. Entré tras él, y aún recuerdo cómo me chocó el contraste entre el pulcro y atildado doctor, con su peluca empolvada, blanca como la nieve, sus lustrosos ojos negros y sus finos modales, y los rústicos lugareños; y, sobre todo, el que hacía con aquel espantapájaros de nuestro pirata, sucio y abotargado, ya harto de ron, turbia la mirada y echado de bruces sobre la mesa.

			De pronto, éste —el capitán— se arrancó con su sempiterna canción:

			Quince hombres van en el Cofre del Muerto.

			¡Ron, ron, ron, la botella de ron!

			La bebida y el diablo dieron con el resto.

			¡Ron, ron, ron, la botella de ron!

			Al principio yo había imaginado que «el Cofre del Muerto» era el propio y enorme baúl que estaba arriba, en el cuarto de enfrente; y esa idea se había enredado en mis pesadillas con la del navegante cojo. Pero ya para entonces ninguno hacíamos caso de la canción, y aquella noche sólo era cosa nueva para el doctor Livesey. Observé que no le causaba el mejor efecto, pues levantó un instante la vista, con gran enojo, antes de proseguir su conversación con el viejo Taylor, el jardinero, sobre un nuevo remedio para el reúma. Entre tanto, el capitán se había ido animando poco a poco con su propia música, y al fin dio un palmetazo en la mesa que tenía delante, señal que, como todos sabíamos, significaba «¡silencio!». Todas las voces cesaron de repente, menos la del doctor Livesey; siguió éste hablando como antes, con voz clara y amable, y dando chupadas a la pipa entre cada dos palabras. El capitán se lo quedó mirando un rato descaradamente, volvió a dar otro manotazo, lo miró de nuevo con mayor encono y al cabo, con un juramento villano y grosero, gritó:

			—¡Silencio ahí, en el entrepuente!

			—¿Hablaba usted conmigo? —preguntó el doctor; y cuando el rufián, soltando otro juramento, le contestó que así era, replicó el médico—: Sólo tengo que decirle una cosa: si continúa usted bebiendo ron, el mundo se verá bien pronto libre de un porquísimo forajido.

			La cólera del viejo fue espantosa. Se puso en pie, sacó y abrió una navaja marinera y, empuñándola, amenazó al doctor con clavarlo en la pared. El doctor ni siquiera se movió. Siguió hablando como antes, por encima del hombro y en el mismo tono de voz, aunque más alta, para que se oyera en toda la sala, pero con inalterable calma y firmeza.

			—Si en este mismo instante —prosiguió— no se mete usted esa navaja en el bolsillo, prometo por mi honor que será usted ahorcado en la primera reunión del Tribunal en el Condado.

			Siguió después un combate de miradas. Pero el capitán amainó pronto, se guardó el arma y volvió a sentarse gruñendo como perro vapuleado y triste.

			—Y ahora, caballero —continuó el doctor—, puesto que ya sé que hay en mi distrito un sujeto como usted, puede estar seguro de que no he de perderle de vista. No sólo soy médico, sino, además, magistrado; y si llega a mis oídos la sombra de una queja, aunque no sea más que por una falta de decencia como la de esta noche, tomaré las medidas que hagan falta para que le echen mano y salga usted de aquí. Y basta con esto.

			Poco después trajeron a la puerta el caballo, y el doctor montó y se fue; pero el capitán se estuvo quedo por aquella noche y aun otras muchas después.

		

	
		
			Emmy Hennings

			
Después del cabaret

			Traducción de Alejandro Cortés González

			Me voy a casa pronto por la mañana.

			El reloj marca las cinco, ya se hace de día,

			pero aún está encendida la luz en el hotel.

			El cabaret por fin ha cerrado.

			En una esquina niños se acurrucan,

			ya van al mercado los obreros,

			a la iglesia se va en silencio.

			Desde la torre repican las campanas,

			y una puta con rizos salvajes

			deambula todavía por allí, trasnochada y helada.

			Ámame de manera pura por todos mis pecados.

			Mira, he estado despierta más de una noche.

		

	
		
			Joan Sales

			
Incierta gloria

			Tercera parte. Capítulo III

			Traducción de Gonzalo Torné

			La casa de don Andalecio había cambiado mucho de aspecto desde la llegada de la Trini y la señora Picó. Cada una de ellas había desplegado sus ideas y por increíble que parezca no se habían producido roces entre las dos. Ahora, por ejemplo, y el cambio se debe a «la capitana» —que es así como la llamamos—, veis una cuerda extendida de una pared a la otra del comedor, llena de prendas de ropa blanca que se secan al calor de la chimenea. Al día siguiente de su llegada trató de tender la colada al aire libre; a diez grados bajo cero, las prendas se habían acartonado de manera instantánea entre sus dedos: «Como lomos de bacalao», dijo ella.

			Un aroma a ropa blanca bien limpia y que se calienta a un fuego fuerte formaba ahora parte del ambiente de la casa. Por su parte Trini había descubierto un saco de cal viva en una de las casas abandonadas y con ayuda de la señora Picó y de dos asistentes y de algún que otro soldado había emblanquecido las paredes; después, amuebló el comedor con muebles que también encontró en otras casas, muebles que fregó y refregó hasta que volvió a lucir el nogal antiguo. Aquella habitación ya no era la gran sala ahumada por el incendio y vacía de muebles, más allá de los tres bancos esquineros y la mesa, que nosotros habíamos conocido; había adquirido un aire confortable y acogedor. Pasábamos allí las interminables veladas de diciembre alrededor del fuego y bajo la luz de cuatro o cinco lámparas dispuestas sobre los muebles; hileras de chocolateras de cobre —las encontrábamos en todas las casas— brillaban con reflejos rojos a lo largo de la repisa de la campana de la chimenea. Presidiendo una de las paredes, ahora blanquísimas, colgaba incluso un cuadro de grandes dimensiones, de la época barroca y tenebrista, representando a un viejo anacoreta: San Onofrio, se leía en unas grandes letras romanas dentro de una orla. Era el único santo superviviente de los muchos que hubo en la iglesia parroquial del pueblo, ahora incendiada y arrasada.

			La Trini se acordaba del antiguo bedel, si bien él no se acordaba demasiado de ella —algo natural, ya que hay pocos bedeles y muchísimos estudiantes—, pero parecía encantado de saber que ahora era profesora de la facultad, se sentía honradísimo de que fuese su huésped en su «feudo» de Santa Espina, como le llamaba él. Le faltó tiempo, recién llegadas las mujeres, de obsequiarle con su último hallazgo: un tratado de agricultura del siglo XVII, escrito en catalán, por cierto, que apareció dentro de una caja arrinconada en el desván de la casa de uno de los pueblos abandonados del valle.

			En cuanto a Ramonet, enseguida recobró el buen color gracias al aire frío y seco y a los alimentos abundantes y sanos; todas las mañanas, si brillaba el sol, su padre se lo llevaba con el cabriolé de paseo. Seguían el sendero de carro hasta medio camino de Villar, siguiendo el descenso de las aguas del río; algunas veces Trini y yo les acompañábamos. El niño, los primeros días, abría unos ojos admirados frente a las cascadas inmóviles del río, completamente helado; tendría entonces poco más de cuatro años.
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