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			“Estallaré en mil formas.”


			“Cada luz”, Luis Alberto Spinetta


		




		

			A los nietos de Luis Alberto: Angelo Mutti Spinetta, Benicio Mutti Spinetta, Brando de Dios Spinetta, Ciaro Danilo Spinetta, Vida Uniqua Spinetta, Justino Mutti Spinetta, Eloísa Merlo Spinetta y Poema Spinetta. Por ser el luminoso mañana con el que su abuelo soñó.


			A Nina y Antonio Marchi, por el silencio y la empatía de aquella noche tan triste de febrero de 2012 en Pinamar, cuando no tenían edad para entender que la soledad es un amigo que no está.


			A Ximena Giussani, por toda la ternura de tu acuario.


			A la memoria de Ulises Butrón, Beto Satragni, Diego Rapoport, Daniel Wirzt, Sartén Asaresi, María Gabriela Epumer, Marcelo Vidal, José Luis Miceli, Juan Alberto Badía, Hidalgo Boragno, Jorge Pistocchi, y otros guerreros de luz que dieron el buen combate.
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			EL LENGUAJE DEL CIELO


			“Te espero así, en la más fuerte luz. Entre las hojas, o en el aire.”


			“La verdad de las grullas”, Luis Alberto Spinetta (2001)


			¿Qué es Spinetta? 


			Más que definirlo como artista o como persona, porque entonces deberíamos preguntarnos ¿quién fue Spinetta? y ese interrogante intentará responderse en las páginas que vienen, a lo que quiero llegar ahora es al carozo primigenio, a ese núcleo que palpita con su música, y que tiene que ver más con el oyente que con el propio artista. Eso que a uno le pasa con Spinetta: una experiencia intransferible e inenarrable. Eso que saben todos los admiradores de Spinetta pero que no le pueden contar a nadie porque habría que inventar un nuevo idioma para poder soltar ese sentimiento que las canciones de Luis generan en aquellos que verdaderamente captaron la esencia. Carrusel, sensación: Spinetta se percibe con el alma. Su arte no genera una emoción epitelial: penetra profundo en el espíritu. Si has tenido en esta vida la gracia de que se te haya activado el nervio spinetteano como circuito sensible, eso pasa a ser una propiedad de tu alma. Al ver, verás: todo dura un instante para toda la vida. 


			¿De qué hablan las canciones de Spinetta? Se puede escribir un tratado sobre ellas, pero son algo fuera de lo ordinario, un acontecimiento sutil y poderoso a la vez. Quizás todo artista genere una emoción única, pero la que provoca Spinetta es más de una cualidad personal y no siempre se conecta con verdades universales, ni resuena del mismo modo en cada individuo y muchas veces lo que se interpreta ni siquiera se conecta con la intención del autor. Tiene que ver con la emoción profunda: sus canciones son las que te abren paso hacia la luz. Trampaluz: Spinetta es un canal oculto entre vos y lo mejor de vos. Te ensancha la parte tuya más noble, te expande la conciencia: te hace un mejor ser. 


			Es imposible apresar a Luis Alberto Spinetta en palabras. Tan inútil como ponerle barrotes a una nube o intentar envasar el aire. Spinetta es ante todo una comunicación íntima y única entre artista y oyente, inviolable e inescrutable para el afuera: es algo que te sucede dentro del pecho. No todos los músicos pueden establecer una conversación de esa índole, en la que se indagan los insondables abismos del alma. Spinetta le hablaba al universo, pero se ponía en línea directa con tu espíritu. Lo logra aún hoy: tan imperecedero es su arte. Puede hacerlo en el marco de una historia cotidiana o casi onírica, utilizando un idioma coloquial o palabras con una resonancia poética deslumbrante, pero si lográs establecer el vínculo, la profundidad de lo que dice depende del alcance de tus pulmones: sus canciones son un portal hacia un viaje fuera de lo conocido. Dentro de la historia del rock argentino, no ha habido experiencia más personal que la de Spinetta, y es una experiencia a la que el tiempo modifica. Después de haber vuelto a escuchar toda su obra al derecho, al revés, de modo focalizado o aleatorio, poniendo temas en repetición o chequeando detalles obsesivamente, tengo la sensación de que no hay palabras ni escritores capaces de hacerle justicia a este artista enorme, de los más importantes de la historia argentina.


			Como todos, este libro nace de un sueño y que el lector se encuentre leyendo estas líneas significa que se convirtió en realidad. Con la aprobación, el apoyo y la colaboración de su familia, con la ayuda inestimable de sus músicos y sus amigos, me puse a trabajar en torno a una historia que yo creía conocer bastante bien, y comprobé, una vez más, que Spinetta es un universo en constante expansión. No debería causarme asombro que un músico que creó su obra utilizando el lenguaje del cielo imite al cosmos en su desarrollo. Pero a lo largo de más de tres años, las sorpresas han sido constantes y el cariño hacia su persona, su arte, su figura y lo que ella representa de especial para todos sus oyentes me han hecho caminar con cautela en esta marcha tan intensa. 


			Es probable que Spinetta sea el artista argentino de rock sobre el que más se ha escrito. Al ser tan personal su arte, personal es el mensaje que llega, e imposible es de descifrar si no se hace con las coordenadas del propio corazón y del propio intelecto, que eligen sus propios símbolos para traducirlo. Eso ha conducido a un sinfín de equívocos, algunos de los cuales persisten en el tiempo. Cada uno de los textos escritos sobre Spinetta –y este no será la excepción aunque lo intenta–, ha moldeado el personaje a su afinidad y lo ha deformado. Lo han hecho político cuando nunca lo fue, lo han hecho hablar de cosas de las que nunca habló, lo han interpretado en modos que su autor nunca quiso. Lo han hecho un tipo volado, cuando fue uno de los que más tuvo los pies en la tierra. Se lo ha catalogado como un amante de la exquisitez y el elitismo, cuando siempre fustigó el fanatismo en torno a su obra e intentó acercarse al alma popular. Con un ojo en el espacio, otro mirando el magma terrestre, y un tercero observándolo todo al ras del suelo, lo único verdaderamente cierto es que ha seguido su inspiración sin especulaciones ni concesiones. Le habló al espíritu como nadie, y al mismo tiempo nunca se propuso ser un chamán ni renunciar a ver las cosas con el prisma de lo común, así en las letras como en la vida. Pero una conversación con Luis transformaba tu energía. 


			En más de cien entrevistas, nadie me habló mal de él. No ha sido un santo, pero sí un hombre de una calidad humana superior. Ha sido cabrón, cómico, irónico, cálido, tozudo, iluminado, humilde, neurótico, bondadoso, inseguro, loco, sensato, puesto y repuesto, autocrítico hasta la exageración, etéreo y terrenal, físico y astral, generoso y justo. Pero sobre todo, ha sido un tipo genial, y esa genialidad la puso tanto en el arte como en el vivir. Con la ética del tano laburador, heredada de sus ancestros, erigió una obra artística gigantesca, gestó con Patricia Zalazar una familia numerosa y olvidó viejas ofensas de propios y ajenos cuando el tuco de su enojo se consumió. Nunca le dio cuartel a la mediocridad y fue el soldado más valiente de esa batalla que aún hoy continúa. Fue un explorador de caminos y un creador de nuevas rutas. Se negó a la repetición, a la fórmula y al facilismo. No la hizo simple, ni para él. Rechazó el oro, mantuvo a raya a la fama y derritió a los merecedores de sus afectos con abrazos inolvidables. Se puso siempre del lado de los más débiles y también fue protegido por algunos de los más fuertes, sabedores de que su llama debía ser preservada. 


			La música de Spinetta provoca raros efectos en aquellos que no conectan con ella pero perciben su melancolía y la traducen como tristeza. Y para una legión de admiradores –entre los que me cuento– no existen momentos tan felices, tan emocionantes, o tan regocijantes como aquellos instantes en que verdaderamente la luz de uno de sus temas los alumbró más allá de la comprensión natural. Nunca fue un músico masivo, ni siquiera cuando “Muchacha (ojos de papel)” resonaba en los transistores que propalaban su sentir, pero no se frustró por eso. Lo cagaron mil veces, pero él siempre buscó una luz en la gente. Su obra artística es oceánica; su persona era completa y absolutamente entrañable. Nunca dejó de ser el pibe de barrio que se copaba con sentarse en el umbral a ver la vida pasar, aunque tuviera la cabeza en las nubes. Se podía conectar mejor con el panadero de la esquina que con Jorge Luis Borges o Astor Piazzolla, más cercanos en el terreno de lo genial. Comía en la parrilla de la cuadra o en discretos restaurantes japoneses. Otorgaba notas a revistas barriales y se rehusaba a ser tapa de Rolling Stone. Le cocinaba a todo el mundo, aun a los que golpeaban su puerta mendigando sin saber quién era ese hombre que daba de comer. Lo vi con mis propios ojos en nuestro último encuentro.


			Podría contar una buena cantidad de anécdotas personales acontecidas durante el tiempo en que tuve el honor de tratarlo, desde 1983 en adelante y en situaciones mayormente periodísticas. También podría intentar explicar todos los modos en que me afectó su arte, las formas en que me prodigó su cariño personal, sus retos o sus chistes. Me dijo cosas muy lindas y tampoco le tembló la mandíbula para señalarme que lo que le estaba preguntando en determinado momento era una pelotudez. “Nota no, pero podés venir a hanguear con nosotros en la pileta”, me contestó una vez en Miami. Se me saltan las teclas de ganas de contarte. Pero le quitaría espacio a su historia, que requiere de mucho.


			Como sabía que mis palabras no podían hacerle toda la justicia que Luis merece, decidí apegarme a la historia y a los hechos lo más que pude, con la ayuda de quienes mejor lo conocieron, sobre todo, su familia. Usé todo el arsenal del periodismo a mi alcance para la investigación con la premisa de contar las distintas situaciones del modo más cercano a cómo realmente sucedieron sin llenar blancos, en la medida de lo posible. Busqué siempre no interpretarlo, porque sabía que no había modo de hacerlo rigurosamente; a Luis siempre se le iba a ocurrir algo distinto. Era un polemista imbatible y podía rebatir cualquier argumento, hasta el suyo propio. Habló tanto y con tantos que posibilitó que a partir de la lectura de sus propios textos, sus reportajes, sus letras y conversaciones con terceros, yo pudiera comprender el sentido de sus actos y tratar de reproducir algunas de sus acciones con una mínima precisión. Concibo al periodismo como una herramienta poderosa al servicio de la verdad, sin dejar de entender que muchas veces la verdad es algo subjetivo, pero que hay hechos inalterables que son indiscutibles. 


			Otra premisa spinetteana que inspiró los pasos de este libro fue la originalidad. Así como Luis intentó siempre que cada disco, cada canción, cada concepto fuera distinto al anterior, yo intenté esquivar las ciénagas de Internet donde mora el dislate, la mitología urbana que certifica hechos nunca acontecidos, y las habladurías del mundo en general. Busqué chequear todos los datos, y aprovechar una extensa entrevista que le hice a Luis hablando de toda su historia para un programa de televisión, de la que finalmente solo se usó una mínima parte y la otra permaneció inédita hasta este libro. Traté de que las citas extraídas de reportajes ajenos no fueran las más conocidas y que tampoco fueran tantas. Cuando hubo que establecer alguna nimiedad no esclarecida para poder contar la historia y no tuve modo de corroborarla, confié en mi instinto y en alguna señal que bien podría haber sido una casualidad, como el colibrí que acaba de posarse en mis plantas cuando justo ahora sonó “Canción de noche”. Estuve en consulta permanente con el descomunal ciprés frente a la ventana de mi escritorio, al que desde ya le agradezco su firme y arbórea colaboración.


			La semilla que Luis Alberto Spinetta inseminó en nuestra tierra es sumamente poderosa. La conservó y cuidó con amor para nuestro jardín de gente. Sus raíces son firmes. Ver nuevos frutos insumirá tiempo, paciencia y esperanza. Pero ya hay algunos: sus hijos, sus nietos, su familia, sus discos y sus canciones son los mejores aliados del desarrollo de esta planta. Es su obra y su ejemplo, lo que inspirará formidables artistas. Y, si escuchás bien, quizás nos inspire a ser también mejores personas. La fuerza de su arte es incontenible. Y ya está atacando. 


			Sergio Marchi
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			ALTAS MAREAS DEL SOL


			–Preparate, Julia; ya bajamos.


			Ordenado y metódico, Luis Santiago Spinetta le avisó a su mujer la inminencia de la parada final de aquel viaje. ¿Con cuánta anticipación lo habrá hecho? ¿Cuántos minutos o cuadras o metros son necesarios para que una madre y su hija se apresten para bajar de aquella mole de hierro que transitaba con paso cansino la avenida Santa Fe? ¿Cuál habrá sido la esquina exacta o aproximada en la que Luis Santiago musitó aquellas palabras? ¿Cuál la numeración precisa? Son datos imposibles de mensurar, de suponer, siquiera de imaginar porque habría que establecer una velocidad crucero, la previsión de un jefe de familia porteño de los años 50, su ansiedad personal o su modorra de aquel domingo, un tránsito aproximado, el tempo de un conductor.


			En todo caso, se sabe el día: fue un domingo. Y hasta se podría establecer una hora cercana al mediodía. La velocidad del vehículo que transportaba a la familia Spinetta podría estimarse como lenta, y es porque los trolebuses, cuya permanencia en las calles de Buenos Aires fue fugaz, no podían ir muy rápido. Formaban parte del progreso y como todas las cosas frescas, había que tomarlas con calma. 


			Fueron efímeros y novedosos. A comienzos de los años 40 se calculó que para implementar un sistema amplio y eficiente de trolebuses en Buenos Aires, harían falta dos décadas de trabajo sostenido y planificado; su vida sobre el asfalto fue más breve que la tenacidad que exigía su desarrollo: apenas dieciocho años. Eran la promesa de una Buenos Aires más limpia, más ágil y más silenciosa en tiempos en que la urbe ganaba musculatura aceleradamente. Resultaba imperioso que la población pudiera moverse con fluidez de un lado al otro. Sin embargo, a cuatro años de su implementación, la cosa no caminaba y el trolebús era usado por poca gente. Al mismo tiempo, la Corporación de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires se declaró en bancarrota y fue absorbida por el Estado Nacional. 


			Alguna de esas eminencias grises que proliferan en todos los gobiernos y a las que cada tanto se les cae algún pensamiento iluminado, pensó en la idea de cambiar las letras que denominaban los recorridos de los trolebuses por números. Los que antes habían prestado servicio como líneas A, B, C y D –los trolebuses fueron concebidos como modos de conexión con el subterráneo–, pasaron a tener tres dígitos nominativos: 301, 302, 303 y 304. No fue un capricho sino una movida política; era menester agitar las aguas, demostrar movimiento, elemento indispensable cuando del transporte público se trata. Ya habían pasado meses desde que el Estado se había hecho cargo del servicio, y las cosas no cambiaban. Ponerle números a los trolebuses que circulaban por la ciudad era un mensaje que intentaba transmitir el progreso de la gran reestructuración anunciada. Aunque fuera un simple cambio de decorado, o el escape de la ansiedad de algún funcionario nervioso.


			Las letras quedaron para el subterráneo que había probado su eficacia como medio de traslado: era un trolebús bajo tierra. En enero de 1952 el Estado se hizo cargo de la Corporación, y en mayo se decidió que había que asignarle una centena a cada medio de transporte, y a los troles les asignaron la que va del 301 al 400. Para ese entonces, solo hubo que acostumbrar a los pocos pasajeros que lo utilizaban a la nueva denominación. Los trolebuses comenzaron a recorrer la ciudad el 4 de junio de 1948. Y aunque casi un lustro después el sistema no estuviera del todo implementado, ya se pensaba en su modernización. Prueba de esto es que el gobierno decidió importar setecientas nuevas unidades Mercedes Benz desde Alemania, para reemplazar a los Westram W 40 de procedencia estadounidense, que no eran estéticamente muy agradables, aunque a la postre probaron ser mucho más resistentes.  


			Los nuevos trolebuses alemanes pronto reemplazaron a los americanos en la línea 302, que era la que solía abordar la familia Spinetta cuando algunos domingos viajaba hacia la casa de Juan Celestino Spinetta, hermano de Luis Santiago, con la idea de almorzar en familia. Para los chicos, Ana María y Luis Alberto, siempre era una fiesta ir a lo del tío Juan porque era el encargado de la librería “La Nena”, donde también tenían su vivienda. Podían jugar en la librería con sus primas María Mercedes y Mónica, mientras los grandes charlaban, cocinaban los ravioles y ponían la mesa. El viaje hasta Santa Fe y Pueyrredón era como un paseo en carruaje, y si bien había un tránsito importante –el mediodía del domingo es como un espasmo antes del letargo de la tarde–, los autos pasaban zumbando a la mole de hierro conectada a unos cables eléctricos por medio de una catenaria. 


			Aquella mañana, casi mediodía, Julia, Luis Santiago y sus dos hijos abordaron el trolebús conocido como “el B” y rebautizado 302 en su cabecera de Quesada y Cabildo, a pocas cuadras de su domicilio en la calle Arribeños. Julia y Ana tomaron asiento, mientras que Luis Santiago se quedó parado con su hijo a upa todo el trayecto. Luis Alberto nunca fue muy pesado, y su padre tenía cierto orgullo de su hijo varón, que por entonces contaría con tres o cuatro años, otro dato que es imposible establecer con mayor precisión. El trolebús recorrió mansamente su trayecto por la avenida Cabildo, desviándose hacia la izquierda por Dorrego, esquivando así la barrera ferroviaria para tomar el tramo final de Luis María Campos hasta su desembocadura en la avenida Santa Fe.


			Cuando estaban por llegar a destino, Luis Santiago se aproximó a su mujer y le dio la bendita indicación que iba a disparar una larga cadena de cosas: “Preparate, Julia. Ya bajamos”. No alcanzó a terminar la oración que su hijo Luis Alberto se apoderó de la voz cantante y entonó un tanguito, a capella, y sin la menor vacilación: “Preparate pa’l domingo/ si querés cambiar tu yeta/ tengo una rumbiada papa que pagará gran sport./ Me asegura mi datero/ que lo corre una muñeca/ y que paga por lo menos treinta y siete a ganador”. Era un tango burrero que integraba el repertorio de Carlos Gardel y que Luis Alberto había escuchado varias veces de boca no solo de su padre, cuyo repertorio integraba cuando cantaba en la radio, sino también aleccionado por su tío Oscar, que vivió un tiempo con ellos en Arribeños y que tenía encima mucha noche, mucho tango y mucho piringundín. 


			“Luis comenzó a cantar a todo vapor –cuenta su hermana Ana–, y cuando terminó lo aplaudió todo el pasaje del trolebús. ¡No sabés cómo cantaba! Yo te puedo asegurar que ese fue su primer show”. A Luis Santiago se le dibujó una sonrisa enorme que apagó rápidamente porque sabía que a su esposa Julia no le gustaban tanto esas manifestaciones espontáneas. El descenso inaplazable tras el aplauso popular disipó la importancia de aquella escena. El pibe cantaba como un pajarito, y más de uno de los que siguió viaje en el trole se quedó pensando en que algún día pagaría “treinta y siete por barba”, como el caballo del tango. La comparación equina tenía su lógica, porque Luis Alberto Spinetta se crió en una casa que mucho tiempo atrás había sido un stud situado a pocas cuadras de lo que alguna vez fue el Hipódromo Nacional, en donde hoy se domicilia el estadio de River Plate. “Cuando se hizo la reforma de la casa y se bajaron los techos –ilustra Gustavo Spinetta–, aparecieron las aberturas en arco. Ahí te dabas cuenta de la estructura original del stud, que después se transformó en un PH de catorce departamentos. Había un patio central para varear a los caballos y las habitaciones eran los boxes donde dormían”. ¡Cómo Luis Alberto no se iba a mandar con un tango burrero en su primer recital!


			[image: imagen]


			En esa casa de Arribeños, cantan –lo siguen haciendo– hasta las plantas. “Acá vivimos todos cantando, cantemos o no”, resume Ana María Spinetta, hermana mayor de Luis Alberto. A su mamá, Julia Ramírez, también le gustaba la música y el viento de ayer le trajo su recuerdo mientras colgaba la ropa. “Diez céntimos le di a un pobre/ y me bendijo a mi mare/ ¡Qué limosna tan chiquita!/ ¡Y qué recompensa tan grande”, canta Ana con afinación aquellos versos que ambas escucharon entonados por Nati Mistral. Se trata de “Profecía”, un poema escrito por Rafael De León que se popularizó por el recitado de la Mistral. 


			Julia era hija de españoles; su madre, María Amadora López, más conocida en la familia como “Baba”, era de Lugo. “Bien gallega, supergaita”, confirma Ana. Algo de ese bordoneo hispánico, un yeite que los guitarristas que acompañaban los emotivos recitados de Nati Mistral solían utilizar, entreverado con el tango de la casa que fue la música predominante en Arribeños, se filtró en una idea de Luis Alberto para dar inicio a una canción que ya tenía prácticamente cocinada. Sin embargo, era demasiado tierna y delicada para arrancar tan súbitamente como la tenía planteada en un principio. 


			Luis sabía que el tema encontraría su forma definitiva cuando entrase a la maquinaria creativa que era Almendra en 1969. (1) De todos modos, sentía que pese a lo linda que era su canción –aún no se percataba de su inmensidad– no podía presentársela formalmente al resto de sus compañeros porque tenía cosas que ajustar. Una de ellas era parte de la letra que hablaba de unos “senos de miel”. “Dejate de joder, Luis: parece una propaganda de corpiños”, le dijo sin media sombra su novia y destinataria de la encendida página, Cristina Bustamante. “Luis compuso ‘Muchacha’ delante mío –asegura Cristina–. Todo venía bárbaro hasta ‘senos de miel’. Le dije que sonaba a propaganda de corpiño. Ponele pechos”. Tema bien resuelto: pechos tenía una mejor resonancia en la cacofonía de la letra, detalle en el que Luis siempre fue muy insistente. Incluso sonaba más natural y menos llamativa que senos, una palabra impostada, como injertada en pos de evitar las más prosaicas tetas. A los ejecutivos del sello RCA que una tarde discutieron el tema les molestaba de cualquier manera. Se aterrorizaban por la posibilidad de que el gobierno militar de Juan Carlos Onganía se despeinara por esa pequeñez y les tirase de las orejas. Pese a sus tibias objeciones, los pechos se mantuvieron firmes en su lugar y dentro de la canción.


			Otra cosa que le faltaba a “Muchacha (ojos de papel)” era un final menos convencional, que le pusiera un moño al tarareo final. Con una modulación clásica, un firulete orgánico que mantenía en suspenso la armonía antes de precipitarse a su lógico final, el asunto se resolvió con total facilidad. Lo que Luis también pensaba era que el tema necesitaba algo más al comienzo, que no podía arrancar con el primer verso: requería una introducción. Y jugando con los acordes apareció esa bajadita que, luego, de tan solo insinuarse, desataría una catarata de emociones en varias generaciones. ¿De dónde salió esa idea? Es probable que ese aire medio hispánico se le haya colado sin avisar conjurado por su mente febril, que habrá escuchado cosas similares en las zarzuelas que le gustaban a su madre, o en el tango que su padre a veces ensayaba con guitarristas amigos. Al fin y al cabo, el arreglo no era nada extraño, aunque le agregó inmortalidad a la histórica canción de Spinetta. Era un recurso utilizado también en el folklore, y hasta Paul McCartney recurrió a él para darle arranque a “Yesterday”. El de Luis fue como una cascadita de notas descendentes, algo más complejo que lo del beatle. Los muchachos de Almendra le dieron la definición exacta: el bordoneo. 


			“Luis comentó que había compuesto una canción que nos quería hacer escuchar –recuerda Rodolfo García–. Y fue bastante impactante porque era un tema redondo, redondo, redondo, al punto que nosotros, que teníamos una predisposición especial a meterle mano a los temas y transformarlos en otra cosa, decidimos no tocarle nada”.


			“Siempre que hacía un tema, Luis tenía ganas de mostrarlo –explica Emilio Del Guercio–; cuando trae ‘Muchacha’, comienza a tocar ese bordoneo. Lo empieza a cantar y mientras lo canta le ponemos las voces; teníamos mucho entrenamiento vocal no solo con Luis, sino con el resto del grupo con el que habíamos cantado muchos temas de The Byrds, The Beatles y Beach Boys. Naturalmente, cada uno tenía su ubicación en la cuerda. Cuando Luis canta ‘Muchacha’, le hacemos unas voces improvisadamente, y Rodolfo le pide que lo toque otra vez. Y en esa segunda pasada, le completamos las armonías vocales y son esas voces las que quedaron grabadas en el disco, y las que se escucharon en el show de Las Bandas Eternas”.


			“La primer frase que salió fue la del comienzo –le contó Luis a Emilio en el programa de televisión Cómo hice, décadas más tarde–. Después le agregué una intro porque no sabía cómo entrar; así apareció el juguetito del comienzo”. “Nosotros escuchábamos un tema por primera vez y ya lo imaginábamos de otra manera –retoma Rodolfo–. Pero a ‘Muchacha’ no había que tocarle nada, solo ponerle voces. Ni batería, ni bajo, ni nada; hacerlo como lo cantó Luis y voces en el estribillo. Era una tentación meterle cosas: ¡no era fácil renunciar a intervenir en un tema que te gusta mucho! No le toquemos nada, es así”. 


			Así quedó. “Muchacha (ojos de papel)” se sostuvo firme –igual que sus pechos de miel y la armonía a cuatro voces– sin demasiado vestuario. Su belleza natural era de una magnitud tal que cualquier maquillaje le restaría. Y esos eran tiempos de sumar.
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			“¡Imaginate a Pescado Rabioso ensayando al lado de tu casa!”, exclama Patricia Zalazar y lanza esa risotada que es como un alud de montaña. “Los vecinos se quejaron muchas veces, pero eran muy buenos porque otros te hubieran mandado la policía”. Todavía se sentían los calores del verano cuando Luis la presentó a Patricia en familia. Se habían conocido el 3 de febrero de 1973. Pescado Rabioso tenía triplete esa noche, y el primer show lo dieron en la Sociedad Italiana de Vicente López. Patricia se había ido temprano de su casa rumbo a la plaza de Olivos para localizar a sus amigos porque su novio no había aparecido. Solía colgarse fumando y escuchando a Jethro Tull y Yes. 


			En la plaza se encuentra con dos de ellos que le dicen que esa noche iban a ver a Pescado Rabioso que tocaba cerquita. 


			–Mejor vamos a la playa que hay unas estrellas divinas –les propone y, cosa poco frecuente, los amigos se le plantan.


			–Patri, nosotros siempre te damos bola, te seguimos, pero esta noche vayamos a ver a Pescado.


			–¿Quiénes son? ––preguntó Patricia, un poco rayada por esa sublevación.


			–Es un grupo que está muy bueno –le explicó Luli, que era más grande–, y además Luis, el cantante, es amigo mío de la infancia, jugábamos siempre juntos y hace mucho que no nos vemos. 


			–¡Pero, no!


			–Te quedás sola –le advirtieron. 


			Le pareció raro que los amigos le pusieran así los puntos. Patricia lo pensó bien, porque sin su novio, efectivamente, se quedaba sola y a sus dieciséis años esa no era una buena perspectiva, y tampoco sabía si iba a poder disfrutar mucho tiempo más de la cercanía de esos amigos, a los que quería como si fueran familiares, que de alguna forma lo eran. En la periferia de su cabecita anidaba cierta idea a la que dijo que sí sin pensarlo demasiado: su novio le había contado que sus padres volvían a Alemania y la invitó a irse con ellos para que se casaran allá. “A mí me daba lo mismo irme a Alemania, o al sur, o a la China. ¿Por qué no? Ni siquiera se lo consulté a mi vieja, le sacaba un peso de encima. Le dije que sí, que estaba bien”.


			Todo ese plan voló por el aire con la primer nota del recital. Patricia se quedó con la boca abierta: el grupo era una cosa increíble. Ella no era rockera, ni tenía muy en claro quién era Luis Alberto Spinetta ni mucho menos Pescado Rabioso. No escuchaba ni a Sui Generis; conocía a Rick Wakeman por los gustos sinfónicos de su novio, tenía un par de discos de Los Beatles, pero “yo amaba a Jackson 5 con locura”. No asoció al cantante y guitarrista de ese grupo que le estaba partiendo la cabeza con la propaganda “del barquito” –en realidad un velero– que había visto hacía más de dos años en su televisor, musicalizada con “Muchacha (ojos de papel)”. 


			Pero Patricia vio juntos a Luis y a David Lebón, con sus pelos largos y sus pilchas coloridas y no pudo menos que suspirar en voz alta: “¡Qué lindos que son!”. Además, sonaban infernales. “Mirá que yo tenía un novio que hacía que la gente se diera vuelta por la calle para mirarlo: lo miraban más a él que a mí”. Pero los chicos de Pescado tenían una onda que no se podía creer. 


			La sala estaba llena y después de los bises, el gentío se desplazó lentamente hacia la calle. Patricia y sus amigos se quedaron cerca del lugar por donde saldrían los músicos ya que Luli quería saludarlo a Luis; el problema es que había un racimo de chicas que albergaba la misma idea aunque seguramente con diferentes intenciones. Media hora más tarde se produce un tumulto y Luis sale a la calle con Carlos Cutaia, y Black Amaya por detrás, como escolta. “Ahí está Luis”, se da cuenta Luli y va a su encuentro. 


			Spinetta firma algunos autógrafos, saluda a las fans y apura el paso hacia el remise porque hay dos shows más que hacer. Reconoce a Luli y se abrazan fuerte. Charlan un poco, mientras Patricia se queda a un costado con sus amigos, observando la escena desde una distancia prudencial. Luis le echa un rápido vistazo mientras continúa el diálogo con el amigo, pero con la atención ya puesta en otro lado.


			–Che – lo interrumpe Luis en el medio de una frase–, ¿esa chica es amiga tuya?


			–Sí, esa es Patricia –confirma Luli.


			–Por favor, presentámela.


			Luli le hace una seña presurosa y Patricia se acerca un tanto distraída y sin la menor posibilidad de saber de antemano que era Luis quien quería tomar contacto. Luli los presenta formalmente y se saludan con naturalidad con un beso en la mejilla. Un rayo se introduce en el contacto entre ambos. “Me dio un beso y sentí una descarga eléctrica que no voy a olvidar nunca. Luis también la sintió”. 


			–Mirá, me gustaría que me acompañes al próximo show. Tenemos que tocar en Indios de Moreno –dijo Luis, riéndose por lo estrafalario del nombre del club que esperaba a Pescado Rabioso.


			No pudo obtener una respuesta porque con la velocidad que siempre tuvo para los punteos y para las mujeres, pasó David Lebón como una exhalación y dijo: 


			–Sí, que venga conmigo en el auto. 


			Había una flota de tres remises esperando con los motores ya en marcha.


			–No, yo quiero que venga conmigo –lo atajó Luis Alberto.


			–Disculpame –activó Patricia el freno de mano–, yo no te conozco y no subo a autos de desconocidos. Me encanta tu música, pero solo voy si vienen mis amigos.


			Eso planteaba un pequeño desafío, porque Patricia no era una muñeca que un muchacho, aunque fuera toda una estrella de rock como en ese momento era Luis en el apogeo de Pescado, podía arrebatar así nomás, casi al vuelo. 


			–Además, está mi hermana –terminó de informar Patricia en un tono que no admitía contradicción. Una vez más Lebón tomó la delantera: 


			–Listo, tu hermana viene en el auto conmigo y vos te vas con Luis en el otro. 


			–¡Lidia! –llamó Patricia a su hermana–. ¡Que te acompañe alguno de los chicos! 


			Black y Cutaia se apretujaron con el mánager en el asiento trasero de un primer vehículo; David, Lidia y un amigo fueron en otro. Luli, el amigo de Luis, tenía otros planes, pero no faltaron voluntarios para acompañar a Patricia. “Fui con Willy Lemos, y con Miguel el loco, que tenía un gorila en la casa. Cuando ibas, tenías que pasar por un sector con rejas donde vivía el gorila”. Al ser tres sus acompañantes, Luis tuvo que acomodarse en el asiento de adelante; por suerte, el chofer era un amigo suyo. 


			A diferencia de la Sociedad Italiana de Vicente López, donde Pescado Rabioso hizo un show completo y más sofisticado, en Indios de Moreno el cuarteto se lanzó cual llamarada a un set pesado de media hora que terminó con “Post-Crucifixión”, enloqueciendo a una turba firestone que los ovacionó como si fueran los Rolling Stones. “Ese show me gustó aún más –afirma Patricia–, y el lugar estaba repleto de gente, las chicas gritaban como locas”. 


			Cuando arrancaron a las cuatro de la mañana rumbo a Rafael Castillo, último show de la noche, Miguel el loco se encontró con una chica y desapareció. Así Luis pudo pasar al asiento de atrás y conversar un poco más cómodo con Patricia y su amigo Willy. En Rafael Castillo no había nadie, ni el loro. “El lugar estaba muerto y ya amanecía –concluye Patricia–. Los músicos estaban muy molestos. Le preguntaron al mánager: ‘¿Adónde nos trajiste?’ Eso solía suceder”. La recorrida terminó en Arribeños, donde Luis vivía con su familia y con David Lebón como huésped eventual. Patricia fue invitada a quedarse pero eligió volverse a Vicente López con Willy, su hermana y su amigo. “De ninguna manera me iba a quedar; hubo como una ondita, pero yo no lo conocía”. 


			Al final de la jornada, terminaron desconectados. Ni uno ni otro podían suponer que décadas más tarde aparecerían del otro lado del telescopio criando a cuatro hijos. Aquella noche no se pasaron los teléfonos, no quedaron en volverse a ver; apenas si se despidieron fatigados ya por el kilometraje y los arcos voltaicos de una noche de rock con volumen pero sin excesos. Al menos, a la vista.
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			John McLaughlin estaba cargando su pipa con tabaco en la soledad del camarín cuando vio entrar a una pareja de jovencitos. Ella estaba embarazada, y a él se le notaba la ansiedad y la admiración en los ojos por conocerlo. Ya le habían avisado que un músico importante de la Argentina quería saludarlo y al comprobar que se quedaban como imantados a la pared, resolvió él ir a su encuentro. Con caballerosidad británica les dio la bienvenida y apoyó suavemente su mano en la panza de Patricia, que ya estaba promediando el séptimo mes, deseándole bienestar y felicidad como si fuera una especie de chamán más que un gigantesco guitarrista de jazz y rock al que Luis Alberto admiraba profundamente desde los tiempos de la Mahavishnu Orchestra. 


			La primera edición del Festival BUE los reunió el 18 de agosto de 1980. Luis iba a tocar como solista al día siguiente y estaba un poco nervioso; McLaughlin se encontraba calmo una hora antes de subir a escena ya que su set acústico junto al guitarrista franco-gitano Christian Escoudé, dependía más del relax y el entendimiento mutuo que de una estructura musical de ensayo. Luego del saludo inicial Luis y John se quedaron solos y conversaron un poco sobre música. Luis le contó que el año anterior había grabado un álbum en Los Ángeles para CBS Records, pero lo relató como quien cuenta una desgracia más que como alguien que alcanza un logro.


			–¡Afortunado! –le estampó McLaughlin–. ¡Hace años que trabajo con ellos! ¿Quién fue tu productor?


			Cuando Luis se lo dice, a McLaughlin casi se le cae la pipa de las manos: 


			–¿Mike Marcus? ¡Ya querría yo que Mike Marcus me produjera un disco!


			Era muy difícil para Luis poder explicarle a John, en inglés y con algún detalle, por qué no tenía un buen recuerdo de su ya cancelado contrato con Columbia Records. Había dado vuelta no solo esa página, sino también la de la reunión de Almendra, y ya había debutado con su nueva agrupación, Spinetta Jade. Para Luis lo mejor siempre fue mirar hacia adelante, hacia lo que venía, y esa también fue otra coincidencia de las tantas que tuvo con McLaughlin, en ese breve diálogo que sostuvieron aquella noche. La comunicación entre ambos fue estupenda.


			“El recuerdo que yo tengo de ese encuentro entre Luis y McLaughlin es el de un flash –revela Patricia–, porque cuando me tocó la panza y me deseó lo mejor, me miró a los ojos y fue como… ¡wow! Un viaje al espacio. Nosotros estábamos tan nerviosos que no podíamos casi hablar, pero él fue muy cariñoso y nos hizo sentir muy cómodos”.


			Un mes y medio más tarde, el 6 de octubre de 1980, nacía Valentino Spinetta, tercer hijo de la pareja. Curiosamente la próxima visita de McLaughlin la encontraría a Patricia nuevamente embarazada, esta vez de Vera. Habían transcurrido once años, y Luis seguía sintiendo una admiración sin par hacia el guitarrista. Les reservaron una ubicación privilegiada para disfrutar el concierto, lo suficientemente cercana como para que Patricia percibiera algo extraño, como una sensación desagradable que no le pertenecía. Algo que se había quebrado en el cosmos.


			–Hmmm –le susurró a Luis Alberto en voz baja–, le está pasando algo a McLaughlin. Hay algo que él siente, y no está bien.


			Nada en el rostro o en la corporalidad de McLaughlin hacía suponer que le estaba sucediendo cosa alguna. El concierto prosiguió con total normalidad. Antes de la siguiente pieza, un asistente se acercó y le habló al oído a McLaughlin, que puso una cara que mezclaba asombro con súbita tristeza. No pudo evitar tomar el micrófono y balbucear unas palabras emotivas: le habían comunicado la muerte de Miles Davis.


			Luis no lo podía creer y la miró a Patricia con tanto impacto por la noticia –Miles Davis era otro de sus músicos favoritos y McLaughlin fue su guitarrista a fines de los 60–, como sorpresa por la predicción, como si ella fuera una de las brujas de los libros de Carlos Castaneda, de quien John McLaughlin también era lector. Quizás no haya relación alguna, pero Spinetta iba a tener la oportunidad de conocer a Castaneda en persona en muy poco tiempo, unos meses después del nacimiento de Vera, el 14 de octubre de 1991.
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			–Che, Raúl, ¿cuándo vas a escuchar algo como la gente en vez de esa música vieja del orto?


			Raúl Bottazzi no le dio ni cinco de bola a Spinetta, se cagó de risa y siguió manejando su camioneta por la autopista que termina en el paso fronterizo de Tijuana, en México. Habían partido desde Los Ángeles y Raúl puso Led Zeppelin a considerable volumen, porque le gustaba y le pareció una musicalización adecuada como para elevar ese viaje que tenía como objeto disipar una nube negra que Luis había traído desde Buenos Aires. Si Luis era difícil, Raúl era tenaz y tenía un optimismo y una caradurez a prueba de balas, lo que a Luis le encantaba. Prácticamente, lo había secuestrado. “Es que si vos lo dejabas, Luis no quería hacer nada”, explica Bottazzi. Conocedor de su temperamento, lo fue empujando a puro entusiasmo hacia su vehículo porque sabía que le gustaban los caminos, los autos, el sol y los paisajes de California. 


			El nuevo milenio se abría paso como el bólido de Raúl por el carril rápido de la Freeway 5 hacia el sur. “Vamos a agarrar la Pacific Coast –le dijo Raúl a Luis Alberto, mientras pulsaba las teclas de su equipo de audio–, y cuando lleguemos a Cabo San Lucas que es donde se termina el océano, si no se te fue la cara de orto, te tiro al agua”. Luis Alberto se mordió los labios, sacudió la cabeza y miró hacia arriba como implorando paciencia al cielo. Pero fue el primer gesto de algo humano que se dibujó en su cara en ese día. Casi suelta una carcajada. 


			–¡Sacá ese ruido de mierda! –bramó Spinetta cuando Raúl, para joderlo, para hacerlo rabiar con la intención de sacudirle la mufa, cambió Led Zeppelin por Pescado Rabioso en el equipo de su auto. 


			A esa altura de la amistad entre ambos, ya era como un sketch muy ensayado y los dos se divertían.  “Ojo –advierte Bottazzi–, Luis era alto admirador de todo eso. Me regaló un box set de Jimi Hendrix que yo atesoro, pero él no quería quedarse en esa cosa setentosa. No se quería quedar en Pescado o Led Zeppelin”. 


			“Mañana es mejor” son tres palabras que los fans de Spinetta enarbolaron como una de sus tantas banderas. Extraída de “Cantata de puentes amarillos”, la frase pareció sintetizar con exactitud el sentir de su compositor, un especialista en el desmarque. Esa es, quizás, una de las pocas etiquetas que permitió en su vida: la del artista que no desea quedarse aferrado a un éxito, a un estilo, a un instante de gloria, o siquiera a la comodidad personal.


			Varios años después de aquel viaje por la costa californiana, que afortunadamente surtió el efecto deseado, a punto de editar Un Mañana, Luis Alberto reflexionó sobre lo que le sucedía con el pasado en general y con su pasado musical en particular. “No te olvides –dijo– que para la mayoría de los productores y sobre todo de los cretinos de este mundo, es como que desde Pescado hasta acá no hice nada. No te olvides de eso. Discos como Don Lucero han pasado por un oído y han salido por el otro, por más avanzado que fuera el material, o por la sonoridad estupenda que tiene y la cantidad de canciones que se incluyen, y ni hablar del peso específico que tienen esos temas. Eso pasó, eso es lo que vino después de un disco como Téster De Violencia; a pesar de tener esos aprontes, es como que en ese momento uno no hizo nada, como la gente que ignora los últimos discos que hice, y en los programas de radio no pasan los discos nuevos, pasan solo la obra vieja. ¡Porque son viejos ellos!”. 


			“Lo nuevo no es suficientemente ‘nuevo’ –continuó Spinetta–. O es tan nuevo que no pasa nada. Y lo veo en un disco como Exactas; vos les das importancia y yo los adoro. Estás hablando de unos discos…, sobre todo Don Lucero, que para mí vale más que otros discos que no me importan un carajo. Ha sido un fracaso discográfico entre comillas, pero después el disco se vuelve a editar y como lo bueno subsiste… Pero, ¡andá a pedirlo a la disquería! El disco no está: no existe. La gente no lo tomó en cuenta. Y también eso me gustó, porque la densidad del material va por otro lado. A mí me lleva por buen rumbo aunque alguien no lo escuche o aunque todos lo escuchen. A mí me va llevando en mi barcaza por los lugares que yo quiero ir. Entonces no sé comprender que llamar la atención con cada una de las cosas que uno publica… nada; lamento que no se escuchen mis temas nuevos, porque eso habla de todo el trabajo que hice. Es lo último el trabajo que yo estoy haciendo, lo que yo hice hace veinte o treinta años ya quedó ahí. Hay gente que me pregunta si todavía existo como artista: ‘¿Tocás, Flaco?’. Y yo le digo: ‘No, ahora vendo biblias’”. (2) 
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			Siempre vendió biblias. A lo largo de más de cuatro décadas de una creatividad sin límites, reflejada a través de una frondosa discografía, Luis Alberto Spinetta no solo vendió biblias: las fabricó, fue venerado por multitudes, y también vio la cruz en incontables amaneceres, trabajando en silencio su propio Cristo, protagonista de infinitas resurrecciones cuando todos lo daban por perdido. La última de ellas fue la más fabulosa de todas, aunque la más triste para los demás. El 8 de febrero de 2012 resplandeció en un destello final, cegándole los ojos a la muerte para poder fugarse hacia la eternidad. Al partir, dejó algo sembrado en el viento, una brisa mágica que sopla constantemente, impregnando la música argentina con sus mejores colores. El carozo del durazno que temprano cayó devino en árbol frutal y su savia se convirtió en un fertilizante de alto octanaje que permite que el mejor arte florezca. 


			Hay que observar alrededor, olfatear el aire, y detener la mirada en el reflejo del sol en las hojas, para poder descubrir a Spinetta agazapado en el aire, arrojando nutrientes a través de una ventana que da a la calle y deja escuchar melodías de Pescado. O subirse a un subterráneo y esperar la aparición de algún músico itinerante entonando una de sus canciones. Y no siempre las más conocidas. Luis Alberto Spinetta se columpia en el ozono de toda la República Argentina, presente en alguna pintada, una fotografía o camuflado como un silbido más en el viento. Se ha vuelto parte del paisaje, nos acompaña en un tarareo, nos cobija con una frase sabia, nos protege de los males de este mundo: nos amampara, como el Dios de “Cruzarás”.


			No es el mito, no es la leyenda, no es el diluvio, no es el infierno. No son las hojas del aire cayendo en suspensión en los otoños porteños de color Artaud. Es el hombre. Pensar a Luis Alberto Spinetta solo como músico, como compositor o como artista, aunque la A sea mayúscula, es quedarse corto. Porque lo que hace de Spinetta un sol inextinguible no es solo su vasto poderío musical, o su inclaudicable vocación creadora, sino la comprobación empírica de como él puso en práctica en su propia vida lo que predicó en su incansable labor como propagador de la luz. Es la integridad del ser humano en combinación con un artista de una sensibilidad, una originalidad y un talento extraordinarios, lo que operó aquel milagro. Un fenómeno de un calibre espiritual de naturaleza muy escasa.


			No es necesario canonizarlo ni convertirlo en estampita, probablemente Luis se sienta más cómodo como un imán de heladera, que los hay y muy bonitos. Tampoco ha sido inmaculado, ni a él le gustaría que lo recordaran de esa manera. Luis fue una criatura fantástica, compleja, compasiva y contradictoria, dotada de un temperamento muy singular que los que atravesaron la historia con él disfrutaron y padecieron a la vez. Sobre todo los más cercanos. Era un acuariano gracioso e iracundo, un justiciero decidido e inteligente que por momentos se tornaba caprichoso e inexplicable. Era tan obsesivo con la perfección como cariñoso en el trato. Al final, la luz siempre derrotaba a las tinieblas, y lo bueno superaba a lo malo, que siempre era como una tormenta súbita en un clima mayormente soleado. Un chaparrón italiano. Hacía tronar el escarmiento y después servía un té de hierbas o preparaba un sushi con precisión nipona.


			Siempre se resistió a encarnar al Dios que muchos veían en él. Lejos de encaramarse a las alturas a las que su público lo propulsaba, Luis prefería bajar a sus seguidores a tierra. Era casi un idioma aparte el que desarrollaba cuando la gente le gritaba alguna estupidez en cualquiera de sus shows, solo para escucharlo reaccionar y razonar. Durante algún tiempo fue como una gesta deportiva que Luis Alberto no se privó de alimentar. Sus devoluciones siempre eran un pase-gol a la red de la inteligencia existencial, con respuestas cómicas, irónicas o simplemente absurdas. Exageraba su humildad con el fin de hacer sentir bien al otro, al lado, a la par, y se iba un poco de mambo. Practicaba el compañerismo como si fuera un rito religioso. Le gustaba tener a los que quería a su lado, y hacer que el que no perteneciera a su círculo pudiera sumarse sin dificultades. Podía faltar una silla tal vez, pero nunca un plato o una infusión para el visitante. Spinetta era un ser gentil.


			Hablaba de sí mismo en tercera persona, pero no con la vanidad de los que se observan desde afuera, esos gigantes que mueren cansados, sino con el tono de aquel que no se toma a sí mismo tan en serio como parece hacerlo el resto. Luis podía contar una gran anécdota para hacer reír pero nunca para darle lustre a su propio bronce. Tampoco lo necesitaba; la indómita luz que ha guiado sus pasos nos sigue alumbrando sin cesar desde una constelación de canciones que lo han convertido, sin duda alguna, en uno de los máximos artistas de la historia argentina. 


			A Luis no le gustaba anclarse en el pasado: su “mañana es mejor” no era solo la letra de una canción sino un mapa de ruta de su propia existencia. Sin embargo, sus propias palabras nos brindan una hendija de oportunidad que hará propicia la narración de su vida del modo más cristalino que se pueda. “El pasado ya está, no se puede ya: no hay máquinas del tiempo. Por lo tanto, siempre mañana es mejor, pero por una cuestión también de sentido común. El pasado no es mejor, porque el pasado ya no vuelve. No existe ya. En cambio mañana es la nueva posibilidad. Mañana es el ahora del día que se escurre como arena entre las manos. Y a la vez, también el pasado sirve para la memoria y no olvidarse de las macanas. Y obviamente, para seguir teniendo presente la grandeza de algunas cosas. El pasado sirve para no olvidarse”. 


			Y ya es mañana. Vámonos de aquí.


			

			

				

					1. Se presume que “Muchacha “(ojos de papel)” fue escrita en aquel año a partir del recuerdo del propio Luis que expresó que fue una de las últimas canciones que se compusieron para el primer LP de Almendra. Teniendo en cuenta que varias de las otras canciones ya habían sido ensayadas en 1968, y que “Muchacha (ojos de papel)” se estrenó a mediados de 1969, no es muy desacertado establecer a partir de esa afirmación de Spinetta que la canción fue compuesta en aquel año.


				


				

					2. Las palabras de Luis Alberto proceden de un reportaje que le concedió a Sergio Marchi en mayo de 2008.
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			UN SOL DE ENERO


			El aviso sonaba tan fantástico que todo el mundo dudó de su veracidad. ¿Es posible comprar una casa por un euro? La respuesta es que sí, pero antes existen algunos obstáculos a remover. No se trata de una oportunidad única, ni de una alucinación, sino de un remedio habitual que algunos municipios europeos han aplicado para combatir el abandono en pequeños pueblos en vías de extinción. Sobre todo en Italia donde al boom industrial que impulsó a los campesinos a las urbes, hubo que sumarle una enorme emigración que creó una legión de pueblos fantasmas.


			En realidad, el euro que cuesta la casa que está a la venta en Carrega-Ligure, es una figura simbólica. Lo que se compra es una ruina, y con ella el compromiso de restaurarla invirtiendo veinte mil euros más y respetando la arquitectura tradicional de la región del Piamonte. El municipio oficia de nexo entre los antiguos moradores, dueños legales del terreno que pagan cierto costo por mantenerlo bajo su dominio, y potenciales interesados. Con el irracional precio de un euro se busca tentar a jóvenes familias que deseen comenzar una nueva vida allí donde tantas otras partieron en busca de paraísos diferentes. Rodeado de verde, y bañado por un sol que no descansa, la localidad es hoy tan chica que termina antes de haber comenzado: está habitada por ochenta y cinco o noventa y siete pobladores, de acuerdo a quien haga la cuenta. Carrega-Ligure se encuentra a aproximadamente cincuenta kilómetros de otro pueblo, Spinetta-Marengo, que el 14 de junio de 1800 fue testigo de una de las más importantes batallas de Napoleón. Estuvo a punto de ser derrotado y se salvó por la providencia. 


			“¡Vuelvan, por el amor de Dios!”, fue el mensaje desesperado que recibió el general Desaix, que en pocas horas acudió al pedido de auxilio del Emperador. Napoleón había salido a buscar al enemigo a tontas y a locas, dispersando así su ejército, que fue brutalmente embestido por los austríacos al mando del general Melas. Lo que era una derrota cantada pudo revertirse por el optimismo irreductible de Desaix y sus hombres al regresar. “Son las cinco de la tarde –informó–. Hemos perdido una batalla pero todavía no es tarde como para ganar otra”. El contraataque francés tomó de sorpresa a los austríacos y los despedazó. Desaix murió en batalla, Melas firmó el compromiso que retiraba a los austríacos de Italia y, acorde a su reputación, Napoleón se quedó con la victoria y el mérito. Nadie tiene un sueño sin laureles. 


			[image: imagen]


			“Somos piamonteses”, clarificó una tarde en Arribeños Luis Santiago Spinetta cuando su hijo Gustavo, convencido de que los Spinetta eran del sur de Italia, le pidió el dato exacto de la procedencia de su familia. Luis Santiago tenía esa información, pero nada que la corroborase más allá del saber familiar transmitido a través de las generaciones. 


			Hay un documento que prueba que el primero de esos Spinetta en cruzar el océano desde el puerto de Génova rumbo a la República Argentina fue Julio Spinetta, dato ratificado por su nieto Luis Santiago. En la cédula expedida por la Policía de la Capital en 1916, consta que Julio Spinetta nació en el pueblo de Carrega, el 2 de mayo de 1846, y que sus padres fueron Santiago Spinetta y Ángela Rubina, o sea los tatarabuelos de Ana María, Luis Alberto y Carlos Gustavo. No se sabe cuándo Julio Spinetta emprendió el viaje ni por qué, pero es casi seguro que se embarcó en Génova, que era el puerto más importante, equidistante de Spinetta-Marengo y Carrega-Ligure, que parecen converger hacia él; si se traza una línea uniendo los tres puntos en Google Maps, el resultado será el de un triángulo. Invisible e irregular, por supuesto.


			La piamontesa fue una de las corrientes migratorias italianas más importantes de la segunda mitad del siglo XIX. Es probable que Julio, que medía 1,72, sabía leer y escribir y declaraba ser carrero, haya sido uno de los tantísimos italianos seducidos por las posibilidades que otorgaba la pampa argentina; hacia el final de su vida conservaba el cabello canoso y su barba tupida. Prefirió evitar la pampa profunda y se quedó en Buenos Aires donde tuvo dos hijos con Celestina Sciuto: Juan y Santiago Spinetta, que tenía notables aptitudes artísticas. “Era muy buen dibujante –supo recordar su sobrino Luis Santiago– y hacía artesanías. Fabricaba faroles del Buenos Aires antiguo que se veían en las grandes mansiones; faroles de cinco, seis puntas, los hacía él manualmente”. 


			Juan Spinetta fue otro cantar y una nota muy disonante dentro del universo familiar de estos piamonteses. Se casó en secreto con Catalina Ana Costa Landi y tuvieron seis hijos: María Julia Rosa, Juan Celestino, Luis Santiago, Mario Emilio, Oscar Enrique y Jorge Atilio. A ellos se sumó una integrante más que no tenía lazos sanguíneos con los Spinetta y que nació casi al mismo tiempo que Oscar Enrique. La historia es absolutamente conmovedora. La madre de esa chiquita, que recibió el nombre de Regina María Hernández, estaba muy enferma de tuberculosis y tenía la certeza de que su vida no iba a ser muy prolongada. “Pobrecita, cita –le decía mientras la acariciaba durante las tardes interminables de su agonía–, pobrecita, cita”. Juan se enteró de la situación en la vecindad, le comentó su mujer ese drama desgarrador, y Catalina resolvió amamantarla a ella al mismo tiempo que a Oscar. “Mi abuela fue su madre con todas las letras –recuerda con emoción Ana Spinetta–, y para nosotros fue siempre la tía Cita”. 


			Nacido en Buenos Aires el 24 de febrero de 1884, Juan Spinetta no es muy bien recordado en su familia porque sus hijos casi no lo mencionaban y solo aparecía en los relatos de sus respectivas mujeres, que supieron distinguir a un hombre violento que superaba por mucho lo que podría haber sido un tano calentón. Frente a su obsesión por la prolijidad y la obediencia, solo había un racimo de hijos buenos que se hicieron solidarios entre ellos: resolvieron turnarse para recibir las fuertes palizas con las que Juan solía acomodarlos. Se sabía que cuando Juan comenzaba a gritar, contrariado por la realidad o por alguna mosca que se interponía en su camino, lo primero que volaba a la mierda era el calentador Primus. Y después seguían ellos. Quizás eso explique que los cinco varones nunca hayan repetido esa conducta con sus propios hijos. Y menos que menos Luis Santiago que era uno de los más sensibles y artísticos de todos ellos, hombres buenos y altos.


			“De ninguno de mis tíos tengo malos recuerdos –confirma Ana–. Eran gente buena, muy trabajadora. Nunca los vi violentos, no tomaban; una fiesta era una fiesta porque nadie enloquecía, todo era sano. Muy sano. Tal vez el más bohemio era mi tío Oscar, que era mi padrino, una excelente persona. Oscar era el burrero, soltero: no se casó nunca. Dicen que era mujeriego”. 


			Los Spinetta vivieron un tiempo en un conventillo de Recoleta, en la calle Rodríguez Peña al 1600, para que Juan residiera cerca de la familia para la cual trabajaba. Juan era chofer de librea, que es el uniforme que las familias de alta alcurnia hacían usar a sus sirvientes. Hiciera buen o mal tiempo, con sol, con lluvia, o con rayos, Juan llegaba siempre puntual e impecable a prestar servicio, esperando fuera del vehículo para abrir o cerrar sus puertas, atento al deseo de sus empleadores. En su documento, el oficio que figura es el de “chofer mecánico” y es probable que además de conducir se ocupara del mantenimiento del coche a su cargo. Es factible también que de ahí venga la fascinación de su nieto Luis Alberto Spinetta con los autos. Aunque la profesión de carrero declarada por Julio Spinetta, podría llegar a ser un antecedente aún más remoto –también más primitivo– en la pasión vehicular.


			Con la expansión de la familia y la ciudad, los Spinetta se trasladaron a la frontera entre el barrio de Belgrano y Núñez, a la avenida Congreso 2033, donde hoy tiene su sede el Sindicato Obrero del Caucho, Anexos y Afines. El cambio de aire no pareció sentarle muy bien a Juan que atravesó allí su fase más violenta, sobre todo cuando veía alguna falta en el código de vestimenta utilizado por sus hijos. Era capaz de romperle la camisa a cualquiera de ellos por un botón faltante, o un desarreglo menor. “Ninguno de sus hijos habló bien de él –cuenta Ana Spinetta–, tenía un temperamento muy difícil. Ni Luis Alberto ni yo lo conocimos, y solo supimos de él porque por ahí mi mamá lo nombraba”. 


			La mujer de Juan Spinetta, Catalina Ana Costa Landi, poco y nada podía hacer para sustraerse al terror que conjuraba su marido en sus interminables ataques de cólera. Bastante tenía con sus propios miedos que fue incubando en un sinfín de desgracias. “Ella nació en Recoleta –prosigue Ana–. Su mamá falleció. Unos dicen que se volvió loca, pero la verdad quedó en la nebulosa. Unos tíos la llevaron a Pazos Kanki para criarla, y terminó ella trabajando como criada. Incluso dormía fuera de la casa, en un cobertizo, y de ahí el pavor que le tenía a las tormentas”. 


			¿Habrá sido por ella que sus nietos también desarrollaron sus propios terrores? Luis Alberto ha recordado en varias oportunidades que de chico le temía a las tormentas, a las locomotoras –la estación de Núñez se encuentra a pocas cuadras de la casa de Arribeños– y a las grandes construcciones, como la imponente mole del estadio de River Plate, a pasos del hogar de su infancia. También se sobresaltaba con la explosión que hacían los flashes de magnesio, lo que explica que en muchas de sus fotos de infancia aparezca con cara de susto. “Hay una foto que circula por ahí de Luis abrazado a un bambi –clarifica Ana–, en esa foto está conmigo, el bambi era rojo. Antes, cuando te sacaban una foto con flash, había como una explosión, salía hasta humito y todo. Hay otras fotos de ese mismo día, y él sigue ahí con su bambi”.  


			¿Serán temores de esa índole lo que evoca la letra de “Domo tú”, un tema de Pelusón Of Milk en el que mezcla al niño asustado con el padre que calma la angustia de sus hijos? “Yo era muy miedosa –recuerda Ana–. Yo le tenía miedo a todo, los ruidos me espantaban, la gente me espantaba, ¡la música me espantaba! Era un ser insoportable, daba mucho trabajo para comer, era muy selectiva, no me gustaba nada. Recuerdo los terrores nocturnos de Luis, pero solo los tuvo de chiquito”. En realidad se trataba de pesadillas tan fuertes que hacían que Luis se despertara a los gritos, alborotando a toda la familia, sobre todo a Luis Santiago que se ponía de pie a las cuatro y media para ir a trabajar. Aparentemente, Julia solucionó el problema colocando unas hojitas de ruda bajo la almohada de su hijo, por recomendación de Olga Pisani, una vecina del barrio que sabía curar el empacho y el mal de ojo. Quizás esos saberes hicieron que Luis contara esa anécdota en algunos reportajes, pero la verdad es que la solución de esos terrores nocturnos vino por parte de un homeópata que recomendó taparle la cabeza con algo negro cuando lo acometían los ataques. 


			Pazos Kanki es un paraje rural a 371 kilómetros de Buenos Aires, cerca de General Pinto, donde el tren solo paraba en forma facultativa, si alguien avisaba que quería apearse en ese páramo desolado donde las tormentas no tenían filtro y cobraban forma de pesadilla. Un tremendo domo en el espacio. 
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			–El papá de ella era de Navarra…


			–¡No, de Pamplona! –frena Julia Ramírez a su marido. 


			–Tocaba muy bien la guitarra –prosigue Luis Santiago.


			–Era músico profesional, mi papá –continúa Julia–. Tocaba piano, guitarra, sabía leer música.


			Luis Santiago y Julia estaban en lo cierto aun en el disenso, ya que Pamplona es la capital de la provincia de Navarra, en el norte de España. Antolín Ramírez, el padre de Julia, es el que trajo la música a la familia de Luis Alberto Spinetta, antes que el tango hiciera su entrada triunfal. Su sonoro nombre fue inspirado por la festividad de San Antolín que se celebra el día de su nacimiento, el 2 de septiembre. “A Antolín le enseñaron música –aclara Ana Spinetta–, no porque tuviera la vocación: fue parte de sus estudios. Él venía de una familia acomodada. Sabía interpretar cualquier instrumento”. Ese abuelo materno de los Spinetta es de origen vasco-francés, y se cuenta que desde la casa en la que se crió se podían divisar los Pirineos. De manera que desde el sector paterno de ascendencia piamontesa, y por parte de madre con antepasados en el norte de España, Luis Alberto y sus hermanos tienen monte por todos lados. La montaña es la montaña.


			Es altamente probable que el apellido de Antolín haya sido deformado por las autoridades argentinas que lo recibieron en el puerto de Buenos Aires, ya que existe una partida que acredita su nacimiento y los datos de sus padres, Bruna Grábalos y Manuel Ramírez, hijo de Eugenio Remírez. Equivocaciones al margen, Antolín Ramírez y María Amadora López se conocieron en Buenos Aires cuando ambos ya tenían sus historias a cuestas, y se casaron dos días antes de la muerte de Antolín, muchísimos años después.


			María Amadora López, apodada Baba por Ana María porque “era chiquita y lo más parecido que me salía a abuela era Baba”, se casó con un tal Santos, muchos años antes de conocer a Antolín, en la iglesia Inmaculada Concepción de Belgrano, también conocida por los porteños como “la redonda”. Tuvieron dos hijos, Ramiro y Sara, y la añoranza del terruño original los llevó a los cuatro a embarcarse rumbo a España con la idea del reencuentro familiar. La fatalidad dispuso que Santos muriera en altamar y al puerto solamente llegara María Amadora con sus dos hijos.


			Su suegra fue implacable con ella: le cortó las trenzas, le sacó a los chicos y la mandó al campo a trabajar en condiciones casi esclavas. Tiempo después, María Amadora logró escapar y regresar a Buenos Aires sin sus hijos. Pero su instinto de madre la llevó a cruzar el océano una vez más para rescatarlos y al llegar supo que Sara había muerto a los dos años, y regresó solamente con Ramiro. Es imposible saber cómo María Amadora conoció a Antolín Ramírez, pero construyeron una familia en la que Ramiro, finalmente, tuvo un padre. Luego creció y se fue a vivir al interior, y es así como una rama de esa familia echó raíces en Tucumán, las que luego se extendieron hasta Formosa. En algún impreciso momento de la década del 50, los Spinetta hicieron un viaje familiar a Tucumán que coincidió con la celebración de los carnavales. Como no había disfraces a mano, cada uno de los chicos se improvisó el suyo y Luis Alberto con un short, un cuchillo de palo y su delgada osamenta se transformó en… Tarzán. 


			Al locutor que llevaba adelante las festividades desde el tinglado de la avenida San Martín le pareció muy singular ese Tarzán tan flaquito y lo invitó a subir al escenario para mostrar su temible estampa. Y volvió a suceder algo parecido a lo que aconteció con su padre en aquel viaje en trolebús: Luis agarró el micrófono y con total naturalidad brindó un show cantando y bailando enardecido el “Pity Pity” de Billy Caffaro, que todavía era un éxito abrumador en 1959. “Donde podía, cantaba” –razona hoy Ana, su hermana–. Lo aplaudieron hasta que no pudieron más. “Fue una ovación. Él cantó a capella con toda confianza. Era fanático de esa canción y la gente lo aplaudió muchísimo. Se horrorizaba cuando yo se lo recordaba” –le dijo a La Gaceta de Tucumán su prima Susana, hija del tío Ramiro. 


			“Ramiro siempre le dijo papá a Antolín –dice Ana–, y para morirse mi abuelo esperó a que él llegara de Tucumán. Dos días antes se casó con mi abuela; Antolín se había casado en España pero para entonces ya había enviudado y quiso casarse con mi abuela antes de morir, como un modo de ampararla”. Antolín y María Amadora tuvieron dos hijas; una de ellas es María Angélica Ramírez, conocida como la tía Queca, y la otra fue Julia Ramírez, que se casó con Luis Santiago Spinetta el 9 de mayo de 1947, en la parroquia Santiago Apóstol del barrio de Núñez. Ana María conserva las boletas del alquiler del auto que usaron sus padres, el servicio de confitería, el menú que se degustó aquella noche y también la factura del hotel en el que descansaron cuando terminó el trajín de la noche de bodas. La luna de miel transcurrió en La Falda, Córdoba, que muchos años más tarde sería sede de uno de los grandes festivales del rock argentino, donde no solamente su hijo Luis Alberto tocaría en varias oportunidades, sino donde también debutaría el primer nieto, Dante, con su grupo Illya Kuryaki & The Valderramas, en febrero de 1992. 


			Julia y Luis Santiago se conocieron en el barrio, no mucho tiempo después de que los Spinetta se mudaran en masa a la casa de Arribeños 2853. Julia vivía a una cuadra, en 11 de septiembre 2832. El noviazgo fue largo porque cuando se conocieron Julia, nacida el 29 de septiembre de 1923, no había cumplido diecisiete años; Luis Santiago le llevaba cuatro –vino a este mundo el 19 de abril de 1919– y estaba comenzando a decidir su vida. Por un lado, era un hombre –en el despuntar de la década del 40, a los veintiún años ya se era un hombre–, responsable, respetuoso y cumplidor. Pero también hay que contemplar su costado artístico y el tiempo de esplendor del tango, que era la música que tallaba fuerte en el corazón de los hermanos Spinetta. Luis Santiago albergaba la fantasía de dedicarse al canto. Y tenía con qué.


			“Mi viejo cantaba muy bien –cuenta Gustavo Spinetta–, y no es que lo diga yo: lo he leído porque le han hecho alguna nota. Tengo memoria de haber visto una revista donde figuraban un montón de retratos de artistas jóvenes, y en el epígrafe de la foto figuraba su nombre artístico: Carlos Omar. Mi vieja también cantaba; la música era permanente en la casa, la radio estaba prendida noche y día. Ella cantaba tangos, también alguna canción española, por su sangre. Eso lo tenía muy metido, pero cantaba de todo y afinaba muy bien. Además tengo el recuerdo de mi viejo cantando en el baño. Cuando se iba a duchar pelaba el vozarrón ese que tenía. Le gustaba mucho ‘Madame Ivonne’ era como una fijación para él. Le gustaba el repertorio de Carlos Gardel y Edmundo Rivero”. 


			Ana recuerda que bajo el seudónimo Carlos Omar, su padre llegó a grabar un simple que fue editado con “Aquel tapado de armiño” en la cara A. Ni a ella ni a Gustavo les suena el otro seudónimo mencionado cuando se ha intentado rastrear la modesta trayectoria de Luis Santiago: Luis Soler o, más apropiado tratándose de un Spinetta, Luis Solar. Más luz arrojó Luis Alberto en algunos reportajes en los que fue consultado por sus primeras manifestaciones artísticas: “Como cantante, mi padre grabó varios discos de tango para un viejo sello llamado Pampa. Inclusive llegó a cantar por Radio El Mundo para la cadena de emisoras Suixtil-Ñaró (3) de aquella época, hasta el momento en que decidió casarse y dejar la actividad artística para dedicarse de lleno a otras labores”. 


			Entre Julia y Luis Santiago existía mucho amor, pero también diferencias de temperamentos y hubo que limar asperezas y dejar algunos puntos en claro. Entre ellos, la cuestión del tango. A los siete años de estar de novios, Julia y Luis Santiago resolvieron casarse y fundar una familia. A partir de ahí, las perspectivas del cantor de tango cotizaron a la baja. “Mi vieja le puso un parate al tango –dilucida Ana–, pero eso fue muy al principio del matrimonio: o trabajabas y mantenías una casa, o te ibas a cantar todas las noches a una confitería del centro. Pero el tango vuelve a aparecer; cuando yo era chica una vez fuimos con mi mamá al centro a verlo cantar. Mi viejo trabajaba en Odeón Columbia, pero era delegado gremial y lo rajaron. Para ese entonces, lo del tango había pasado”. Solo quedó el recuerdo de ese disco de pasta con etiqueta color bordó, que Luis Santiago prestó y nunca recuperó. 


			Una vez casados, se fueron a vivir a Arribeños con la madre de Luis Santiago y algunos hermanos que todavía no habían abandonado el nido. Les asignaron una piecita a la que Luis Santiago le adosó una pequeña cocina que fabricó con sus propias manos. Era muy diminuta, pero compartían con los demás el resto de la superficie de Arribeños sin problemas. Algunos armaron sus propias familias y con el tiempo se mudaron. Luis Santiago, que ayudaba con el alquiler, terminó comprando la casa de Arribeños en 1955, y los últimos en irse fueron la abuela Catalina, Oscar y María Julia Rosa Spinetta, aproximadamente en 1962, cuando se mudaron a un inmueble en la calle Besares. 
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			Ana María Spinetta nació el 10 de marzo de 1948, a las 20.25 de la noche. No esperó el día, ni fue insomne aunque se declara absolutamente noctámbula. Más allá de que figure en su partida de nacimiento, Ana recuerda la hora en que llegó al mundo porque cuatro años más tarde, el 26 de julio de 1952, las radios repetirían a coro que “Eva Perón entró en la inmortalidad a las 20.25 de la noche”. Esa fue una jornada muy triste para muchísimas familias argentinas, entre ellas los Spinetta. “Mis viejos eran peronistas –confirma Ana–, me acuerdo de esos discursos interminables de Perón. Mis viejos lo escuchaban, y nosotros teníamos que callarnos. Recuerdo también la voz de Evita, y cómo lloraron cuando murió. Pero en casa, de política, se hablaba poco y nada. No había muchas discusiones”.


			Luis Alberto Spinetta fue puntual para nacer y para morir: hizo ambas cosas a la misma hora, a las 16.20. Llegó con premio: su hermana asegura haber visto una bendición papal para su hermano emitida por el venerable Pío XII, el Sumo Pontífice a cargo el 23 de enero de 1950. “Nadie sabe de dónde salió, mi mamá se la llegó a dar, pero nunca llegó a saber de dónde vino. Figuraba el nombre de mi hermano, la fecha y había llegado en un sobre lacrado firmado por el Papa. Mi mamá tuvo eso durante años y en algún momento se lo dio a Luis. No sé qué hizo con ese documento”. 


			Arribeños siempre fue una casa llena de gente, de ruidos, de movimiento, y de música. Más allá de la radio de la cocina, una RCA Víctor modelo catedral –también se le dice capilla o capillita– que la abuela Catalina acomodaba con dos golpes cuando fallaba, las melodías también entraban al hogar a través de una victrola (4) abastecida no solo por Luis Santiago, sino además por sus hermanos María Julia Rosa (más conocida como Yaya) y Mario que también trabajaban en Odeón Columbia, y traían al hogar todos los lanzamientos discográficos. Cuando Luis Santiago fue despedido del sello, consiguió trabajo en los laboratorios Squibb como supervisor. Años después, la industria farmacéutica tendría a otro Spinetta entre sus filas: Jorge Atilio, hermano menor de Luis Santiago, trabajó en los laboratorios Andrómaco. 


			Ana y Luis Alberto fueron descubriendo la magia de la victrola los sábados, cuando la tía Yaya no trabajaba y se dedicaba a encerar el piso de la casa. Todo era como un gran preparativo para un show, más que una mecánica tarea de limpieza, porque Yaya arrancaba despejando el piso de objetos y muebles que se interpusieran en su camino, y terminaba instalando un par de sillitas sobre una mesa que funcionaban como una suerte de platea para Ana y Luis Alberto, que disfrutaban de la encerada como si fuera una función privada. “Ponía valses en la victrola y bailaba con la escoba –rememora Ana–; daba vueltas y nosotros desde arriba de la mesa la arengábamos y la aplaudíamos. Claro, era para que no la jodiéramos, pero había una producción mínima: por ahí ponía un tango, se enrollaba una ropa o una toalla por la cabeza y nosotros delirábamos. Yo tendría cinco años y Luis tres”. 


			Al final, la letra de “Ana no duerme” se había ajustado bastante a la realidad. “Jugábamos con nada –resume Ana–, y con Luis jugábamos a todo. Cuando los Reyes me trajeron un juego de cacerolitas jugábamos a la mamá y al papá; a veces él era mi marido, y otras era mi hijo. Luis siempre fue un loco por los autos, y nuestro primer auto fue el sillón del living. Siempre había muchos preparativos porque Luis me explicaba cómo era el auto, que era supersónico y que hacía de todo, hasta creo que volaba. Lo que está pasando ahora, nosotros lo tuvimos mucho antes porque Luis se lo imaginaba todo. Ya teníamos un teléfono inalámbrico, en el que podías ver a la persona con la que hablabas. El que manejaba era él; agarraba un broche, que era su encendedor y prendía un cigarrillo imaginario, pero más que el pucho lo que a él le gustaba era el gesto del encendido que hacía con el broche. Yo me ponía una toalla, me la agarraba con otro broche y esa era mi pollera ajustada que completaba con una boina negra de mi abuela. A veces le sacaba a la Yaya un lápiz labial de una caja con un montón de maquillaje que no usaba, y ya estábamos listos para jugar”.


			En aquel entonces, Arribeños tenía un patio interno no demasiado grande, pero que servía perfectamente para que Ana y Luis se entretuvieran jugando al fútbol sin romper ninguno de los vidrios que estaban al alcance del balón. Cuando llovía, jugaban al dinenti, juego también conocido como payana, en el que hay que ir recogiendo cinco piedritas del suelo, mientras una de ellas se arroja al aire. 


			En su temprana infancia, Luis Alberto ya daba muestras de una inventiva infatigable que tenía en Ana al cómplice perfecto. Entre ellos había un entendimiento y un código que parecía telepático.


			–¡Abuela! – gritaban a coro Ana y Luis.


			–¿Qué quieren, chicos? –preguntaba Catalina.


			–¿Nomebedjedusbudauká? –ululaban en una coreografía vocal largamente ensayada.


			–¿Queeeeeé?


			–Si… ¿nomebedjedusbudauká? –repetían conteniendo un poco la respiración para no estallar de risa.


			–¿Queeeé?


			Y tomaban aire, se miraban de reojo como si marcaran cuatro mentalmente y repetían al unísono: 


			–Si nos das plata para comprar dos chicles Bazooka.


			–Aaaah, ¿eso era? Sí, chicos, tomen.


			“¡Éramos terribles! Lo inventábamos Luis y yo, adrede, lo planeábamos. El chicle no nos faltaba jamás. Si se lo pedíamos directo decía que no, que mañana, que no tenía plata. Pero la volvíamos loca con esa cantata”. Aquí aparece algo que va a ser una constante en Luis: la planificación era tanto o más importante que la ejecución del hecho. Parecía gustarle más la invención, el urdir una travesura o una canción o un disco, que el resultado final, con el que también era muy riguroso. El deleite mayor de Luis Alberto parecía residir en la proyección, en el armado de una idea que bien podía ser una pavada, una locura o una obra de arte con esa cabeza febril de acuariano incansable. 


			Y había otra cosa más: la complicidad. A Luis le gustaba la confabulación sin malicia; no pretendía el liderazgo aunque fuera un líder natural. Lo que sucedía, al menos en el vínculo con su hermana, el que tal vez intentó repetir con otros de distinta manera, es que su cabeza tejía tramas tan delirantes y tan abiertas que permitían tanto la camaradería como la oposición: todo era alimento para la creación. “Jugábamos mucho a que teníamos un taller. Un taller, no me preguntes de qué. Entonces en ese juego yo era un varón, uno era Farulo y el otro Rulo y nos alternábamos. Cada uno elegía. Teníamos ese taller y venía siempre a jorobarnos una clienta que llamábamos Doña Cata –Cata era el nombre de su abuela–, que siempre buscaba cosas imposibles para que le hagamos los arreglos. No había objetos”. No mucho después, los objetos se comenzaron a fabricar.


			“Luis jugaba con soldaditos de plomo –continúa Ana–, tenía regimientos enteros. Y un día en que mi mamá se había ido a dormir la siesta, se nos ocurrió –pero no lo hicimos– fundir un par de esos soldaditos en una olla para después volcar el plomo a otro molde y hacer otra cosa. Siempre creando”. Es poco probable –aunque no imposible–, que haya un correlato entre esa no concretada fundición de soldaditos y la estatuilla de plástico que venía inserta en la caja del CD de San Cristóforo, un álbum en vivo de Spinetta y Los Socios Del Desierto. Tal vez tiene más asidero como vínculo directo la emisión monetaria que Luis Alberto perpetró en la gráfica de su disco Silver Sorgo –en un tiempo en que las provincias argentinas emitían bonos con nombres como Lecop, Quebracho, Patacón, Tucu 1–, con aquella otra que concibieron con Ana una tarde de aburrimiento. “Nos hacíamos dinero con papel de diario; cortábamos papeles y jugábamos a comprar y vender, pero siempre con nada. Era a imaginación pura: era a cabeza. Crecimos muy pegados”.


			La conversación entre ellos era casi una transmisión de pensamientos, pero con el crecimiento intelectual de ambos las cosas tomaron un cariz más complejo. “¡Hacíamos debates! Luis era pro-yanqui y yo tenía que ser de Rusia; él siempre era Estados Unidos y yo Nikita Kruschev. No sabíamos nada, pero podíamos estar dos horas discutiendo”. La llegada de las bicicletas, oportunamente provistas por otros Reyes Magos, fue el vehículo real que naturalmente hizo que Ana y Luis comenzaran a salir a la calle, y eso los llevó inevitablemente a socializar con los otros chicos del barrio con quienes inventaron nuevos juegos.


			  Aunque catastralmente vivían en Núñez, esa parte de la ciudad en donde viven aún hoy los Spinetta era conocida como el Bajo Belgrano. Era otro país, era otro mundo; el exterior era agitado, pero más amable en sus formas y modales. La puerta de Arribeños y las de sus vecinos solían estar abiertas; los chicos jugaban por la tarde en la calle, y a la nochecita regresaban a sus hogares. La fisonomía de la ciudad, sobre todo en aquella zona, era bien diferente. “Belgrano no era un barrio fino, al contrario: bien pobre era en esa época –graficaba Luis Alberto–. Ahora es medio bananex. Por lo menos en lo que a mí respecta, mi familia era muy humilde; se confunde que fuéramos de Belgrano como que hubiéramos sido de Barrio Norte y no sé por qué. A dos cuadras de mi casa estaba la curtiembre de Sagazola, con un olor a podrido que te la encargo. Por supuesto, Arribeños era el camino de los carros de basura porque a cuatro cuadras de mi casa estaba el desembarcadero de basura”.


			Dos de los compañeros de Luis en Almendra, Emilio y Rodolfo, comparten esa sensación de sospecha de portación de alcurnia, que algunos autores antojadizos han arrojado sin sustento al caldero del debate de los orígenes de Almendra. “Nosotros éramos pibes de barrio –precisa Del Guercio–, pero quedó en la gente que éramos conchetos porque éramos de Belgrano”. “Eso es porque lo asocian al Belgrano de hoy –aclara Rodolfo– y aun así esa zona hoy no es concheta. En aquella época estaba lleno de fábricas y nosotros sabíamos la hora por las sirenas que marcaban los turnos. El barrio vivía de las fábricas, la gente vivía y laburaba ahí. A la vuelta de lo de Luis había una fábrica de motores eléctricos llamada Marelli. Donde hoy está el Instituto Fleni, en la calle Montañeses, había un edificio de cuatro pisos que era una fábrica de frazadas: Campomar. A la vuelta de mi casa, sobre 11 de septiembre, estaba Flamex; también a la vuelta pero sobre Monroe estaba Silca, que fabricaba sedas, y enfrente los laboratorios Pfizer. Y en la esquina de la casa donde yo vivía, hoy está el Showcase, pero cuando fui a vivir ahí había una fábrica de sombreros llamada Dominoni. Luego pasó a ser la tintorería industrial Müller, de capitales alemanes”. 


			“En Müller –completa Gustavo Spinetta–, tiraban como un vapor ácido por las tintas que usaban para teñir y curar las telas: plantaban árboles casi todos los días y no prosperaba ni uno. ¡Imaginate lo que nos haría a nosotros! Era casi un barrio orillero”. 


			

			

				

					3. Ñaró era una cadena de negocios que, en un comienzo, vendía prendas masculinas. Aunque el término no era exacto, se le solía decir “sastrería”. Suixtil era una de las marcas principales de aquella histórica empresa.


				


				

					4. Se le decía victrola a un aparato reproductor de discos, que llegó antes del tocadiscos moderno. Pero en realidad, Victrola es una marca que logró imponerse como genérico. La fabricaba la firma Victor Talking Machine, que en 1929 fue adquirida por RCA, y de allí también sale la conjunción RCA-Victor, ya como sello discográfico.
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			LA GALAXIA DEL HOMBRE


			Carlos Gustavo Spinetta los madrugó a todos: nació a las seis y pico de la mañana del 16 de agosto de 1954. Fue recibido con alegría, pero a Luis Alberto la llegada de un hermanito le provocó cierto sentimiento de ambigüedad, no solo por los celos habituales de todo niño con respecto a la atención de sus padres, sino también porque ya le había tomado el gusto a ser el centro de la atención de su entorno familiar. “Yo era un poco el showman de la familia –reconocía Luis–, cantaba tangos con la escoba, imitaba a Tato Bores: hacía un poco de ‘chantapufiada’ en general. Había disputas familiares porque mi vieja se oponía, y a mi viejo le encantaba porque cantábamos, gritábamos”. 


			En el núcleo familiar de Luis había fuerzas contrapuestas que operaban a su manera y que a veces colisionaban. El carácter más fuerte era el de Julia, que encontraba cierto apaciguamiento en la bonhomía de Luis Santiago, pero a la vez marcaba la diferencia. Tenía un perfil alto, y no jugaba en el bando de las calladitas. Además, Julia era de Boca, fanática, en una familia que por gustos y cercanía barrial predominaba la preferencia por River Plate. Luis Santiago, en cambio, era de Platense. Y Luis Alberto no pudo sustraerse a los colores que imperaban en el barrio: era “veneno” de River. Aun antes de ser conocido por su música, Luis Alberto fue cortejado por un vecino de pasillo: Aureliano José “Machín” Gomezza, masajista del club de Núñez, que fue mucho más que eso. Durante muchos años fue la esencia del equipo, el tipo que arengaba, contenía, escuchaba, y quería a los jugadores como nadie. Y todos lo querían a él. Fue un arquero que llegó a tercera, pero su vinculación al mundo riverplatense estuvo dada más por su polifuncionalidad: además de masajista era un ayudante para todo tipo de tareas, y a medida que fue creciendo se transformó en una figura de padre para los jugadores, atento a la contención, a la psicología de barrio, a la motivación cariñosa y sincera. Concentraba con los jugadores, y era el primero en levantarse para cebarles mate. Por su prominente nariz era conocido en River como “El Ñato”.


			“Vivía en el pasillo de al lado –cuenta Ana–, era como el presidente de River, y a su casa iban todos los jugadores: Amadeo Carrizo, Labruna, Loustau, y Vairo que vivía enfrente. Luis se crió viendo a estos cracks. Cuando tenía ocho o nueve años, Machín se enteró que era fanático de River y comenzó a invitarlo a cenar a la concentración con los jugadores. Luis era delantero, habilidoso y jugaba en la calle con los otros pibes. Había muchos otros chicos en la cuadra que eran de River, pero Machín solo lo invitaba a él.” 


			En ese chiquilín anidaba un alma muy especial, que el vecindario detectó enseguida y que se manifestó antes de que empuñara una guitarra: todos le tomaban cariño de inmediato. Luis Alberto tenía buen trato con los mayores y los otros chicos, algunas salidas llamativas, una sonrisa franca y una delgadez enternecedora. Junto con su hermana, traspasaron el umbral de Arribeños vehiculizados; antes que llegaran las bicicletas Ana tenía un caballito blanco, con asientito y pedales, al que llamaban “el sulky”. Luis Alberto se desplazaba en algo más varonil: una Maserati de lata también con pedales. Iban y venían hasta la esquina, hasta que al mediodía sonaban unos bocinazos amenazadores. Eran los del taxi de un vecino que vivía en el mismo pasillo contiguo que Machín. Lo miraba a Luis fijamente, y hacía rugir a su vehículo pisando el acelerador. La competencia estaba declarada: el taxi Mercedes y la Maserati de lata iban a correr en una feroz competencia hasta la esquina. “Y siempre se la dejaba ganar a Luis”, recuerda Ana con cariño. 


			Ana fue creciendo y un buen día no entró más en el caballito. Lo que no ocasionaba ningún trastorno porque ya había adoptado la bicicleta como medio de transporte. Para ese entonces, Gustavo ya estaba pidiendo pista y no le iban a dar un caballito blanco a un varón. Tampoco le daban mucha cabida. “Mi mamá nos los mandaba para que estuviera con nosotros y no queríamos saber nada con él, pobre Gus. Entonces se le enganchó el asiento del caballito a mi bicicleta, y yo lo llevaba ahí como en un sidecar”. 


			Gustavo tuvo que batallar para encontrar su lugar en el juego de sus hermanos, bastante reacios a habilitarle espacio. “Ocurría que yo era el menor de los hermanos y Luis y Ana estaban todo el tiempo interactuando entre ellos porque tenían menos diferencia de edad. Ana me lleva seis y Luis cuatro. Entonces quedaba un poco de lado viendo lo que los demás hacían: no me dejaban meter bocado. Y a la vez yo tenía el apoyo de ser el hijo menor, entonces estaba siempre protestando ahí atrás para que me dieran pelota en algo. El último recurso era ponerme de mal humor e ir a quejarme con mi vieja”.


			Un buen día se le ocurrió una mejor táctica que la protesta. “Gustavo no era raro –cuenta Ana–, hablaba de cosas raras”. Y entre esas cosas estaban sus murmuraciones sobre el fandor, algo que captó inmediatamente la atención de Luis. Al ver que funcionaba, Gustavo empezó a desarrollar una leyenda en torno al fandor. Es ahí donde los dos hermanos varones hacen clic, a través del misterioso objeto, porque Luis comprueba que con él también va a poder asociarse para sus maquiavélicos planes de diversión. “Creo que lo inventé un poco para darme importancia, como que tenía algo que los demás no. Pero obvio que se me ocurrió en medio de mi juego interior”.


			–Gustavo –solía preguntarle Luis Alberto a su hermano empuñando un objeto a modo de micrófono imaginario frente a los otros chicos e impostando la voz como si fuera un conductor de televisión–, ¿podrías explicarnos a nosotros qué es el fandor?


			“¡Nunca lo supimos!”, se ríe Ana hoy. Gustavo inventaba una explicación, los otros chicos no entendían nada y eso hacía las cosas aún más divertidas para Luis. “Yo hacía lo que podía porque no tenía ningún tipo de definición para darles –reconoce Gustavo–. Creo que les impactó un poco el sonido de la palabra, sobre todo a Luis que se moría de risa y me pedía que explique, cuando en realidad Luis siempre inventó palabras. Era como ponerle sobrenombre a las cosas y a las personas, era un motivo de diversión que él tenía. Tal vez imitando eso se me ocurrió lo del fandor. Ahí me di cuenta de que ya estaba todo un poco claro. Yo mentía adrede, ellos sabían que les mentía, y yo sabía que ellos sabían que les mentía. Moríamos de risa”. 


			Y, al final, ¿qué era el fandor? “La primera vez que se me presentó la cuestión del fandor era con un camión con volquete y yo decía que el fandor estaba metido ahí abajo; cuando se levantaba la caja del camión para volcar, ahí adentro estaba el fandor. Entonces, Luis y Ana se partían de la risa. Ahora me imagino que es como una especie de portal interdimensional”.


			¡Y vaya que lo fue! La historia del fandor fue lo que permitió que Gustavo ingresara en el selecto club que, hasta su admisión, solamente tenía cupo para Ana y Luis. 


			[image: imagen]


			Con los chicos de la cuadra, Ana y Luis dieron comienzo a los rituales de la socialización a través de juegos, que en ocasiones especiales eran musicalizados por la tía Yaya con la victrola, a través de la ventana de Arribeños. “Bautizábamos a las muñecas los días sábados o domingos –explica Ana–, todas teníamos los juegos de mesitas y silloncitos; cada una sacaba a la calle el suyo y cada uno traía algo. Generalmente nos atendía mi tía María (Yaya) que era la soltera y nos daba bola. Luis participaba de ese juego, pero no sé qué hacía. Tomábamos como una merienda en la calle, y ya sabíamos que Rubén Bonatti era el cura”. El taller de Farulo y Rulo también se trasladó a la vereda de Arribeños, e incorporó nuevas clientas que pedían arreglar lo imposible.


			En el afuera, Luis consiguió su primer socio después de su hermana Ana: Jorgito Fernández, un chico que vivía en uno de los departamentos del largo pasillo del PH adosado a lo de los Spinetta. “Luis armaba obras de teatro con los otros chicos –dice Ana–, y Jorgito los azuzaba, les daba manija”. Nelly, amiga de la infancia de Ana, confirma la asociación infantil: “Con Jorgito se llevaban muy bien en ese ida y vuelta; uno decía una barbaridad y el otro lo seguía. Nada estructurado, eran todos inventos que salían de esa cabeza fabulosa que tenía Luis. Se reían juntos, uno dibujaba, y el otro estudiaba; Jorge iba a estudiar a lo de los Spinetta porque su mamá no le dejaba prender la luz, decía que gastaba mucho”.


			Puertas adentro, la vida familiar tenía un ritmo ceñido a las obligaciones laborales y a la disponibilidad de cada uno. Cada tanto, Luis Santiago despuntaba su vocación tanguera con algún ensayito los sábados, con sus guitarristas amigos. En lo de los Spinetta se cultivaba una tradición netamente porteña: el patio tanguero, que encontraba en el repertorio de Carlos Gardel una fuente inagotable de canciones.  Oscar Spinetta, que tenía todos los felices números de un tío solterón, burrero y bohemio, disfrutaba esa atmósfera y amenizaba con historias. La situación constituyó uno de los primeros nutrientes musicales de Luis. Ya había pasado el boom de las orquestas típicas de los años 40, y la nueva realidad de los 50, más estrecha económicamente, había hecho reverdecer el formato chico del tango guitarrero. 


			Los Spinetta no eran dogmáticos, ni tradicionalistas del tango, género que en la primera década de vida de Luis Alberto vivió diferentes climas, herencias de otras épocas y varias internas en torno al ritmo del 2x4. Para entender mejor ese tiempo, que resultará crucial para después comprender cabalmente la estética spinetteana, bien vale la consulta a una especialista. “En los años 40 surgen las orquestas típicas –esclarece Mariana Fossatti, locutora, estudiosa del tango y fana de Charly García– porque Juan D’Arienzo y Francisco Canaro revitalizan el tango y abren lugar para todas las otras orquestas como las de Carlos Di Sarli, Osvaldo Fresedo, hasta la de Aníbal Troilo. D’Arienzo era como el mainstream; inventó un estilo efectista, muy rapidito, muy marcado. Era todo un personaje, dirigía a la orquesta y marcaba a los cantores medio agachado, muy de cerca: parecía que los iba a cagar a trompadas. Una leyenda cuenta que el Emperador Hirohito le mandó un cheque para que él pusiera la cifra que quisiera para ir a tocar a Japón, pero D’Arienzo nunca quiso ir porque una vez Gardel le dijo que se iba a morir en un avión y después de lo que le pasó a él nunca quiso subirse a uno”. 


			“Los cantores del estilo –continúa Fossatti–, los que son ‘cantor nacional’, como Gardel, Nelly Omar, Edmundo Rivero o Hugo del Carril, laburaban con dos, tres o cuatro guitarras y uno era un guitarrón. Los violeros tienen una tradición de patio, de tocar todo el día; piensan los arreglos, quién hace la melodía, quién la base, a dos violas, a tres violas, cómo se contestan. Todo se practicaba en los barrios, en las familias, por eso también es lógica la fascinación de Spinetta con esa cuestión, porque es muy loco cómo laburaban y aprendían a tocar un repertorio variado. En los 50 esa tradición de la época de Gardel subsistía. Nunca se perdió”. 


			El tango, el ensayo con algún guitarrista que Luis olfateaba con atención, era un gustito que se daba Luis Santiago con un modesto afán de trascendencia como algún show en una confitería del centro, tal como Ana lo recuerda o en esporádicas presentaciones en la radio. Durante la semana, Luis Santiago trabajaba en Squibb para llevar el puchero a la mesa, y lo que pudiera sobrar era para alguna salida familiar. “Mi papá era supervisor; y tenía gente a su cargo –explica Ana–. Los laboratorios estaban en Martínez. Me acuerdo que de vez en cuando lo íbamos a buscar con mi mamá; él salía, nos encontraba y era una fiesta. Nos íbamos a tomar helado a Palomeque, en Libertador e Iberá, que fueron los primeros en hacer sundae; helados maravillosos a los que le ponían frutillas arriba, una locura”. 


			Si bien acompañaba lo cotidiano, el tango se hacía de cuerpo presente en las fiestas familiares, donde Luis Santiago y alguno de sus hermanos se mandaban con un tango y después le hacían cantar uno a Luis Alberto, que fue agarrando confianza y se transformó en el centro de esas reuniones. “Luis cantó prácticamente desde la cuna –asegura su hermano Gustavo–, parece que incluso lloraba muy bien. No tengo recuerdos de Luis en los que no haya cantado; las fiestas terminaban con Luis arriba de una mesa o una silla, puesto allí por algún pariente”. Ana lo recuerda cantando con un cepillo como micrófono y Luis mismo lo ha contado en infinidad de reportajes. “Había un toldo que separaba el patio de la galería –describe Ana–, y todos nos poníamos de un lado, se corría el toldo, aparecía Luis y cantaba. Se escuchaba mucho tango en casa. Mi tío Oscar era amigo de jockeys y artistas como Zoe Ducós, y Luis enloquecía con la vida bohemia del tío, los tangos y los otros tíos que fomentaban que le gustara. Todos eran tangueros; tango, fútbol y carreras, eso definía a un hombre en esos tiempos. En cambio, en casa folklore no se escuchaba”.


			El aroma del tango dejó a Luis Alberto Spinetta impregnado para siempre de su fragancia porteña, la que perfuma toda su obra, desde el melancólico y trágico puente del inaugural “Tema de Pototo”, primer simple de Almendra, hasta “Preso ventanilla”, una prolongada canción con ritmo de hard-rock y un riff que podría haber compuesto Astor Piazzolla, que cuenta una delirante fábula de transmutación y redención en Un Mañana, su último disco de estudio editado en 2008. A veces más explícito, otras más oculto, el tango fue la llave de encendido de un estilo personal y único que habría de completarse con un montón de otras músicas que Spinetta absorbería ávidamente durante todos los días de la vida. 


			[image: imagen]


			La vida escolar de Luis Alberto Spinetta comenzó en el colegio Remedios de Escalada de San Martín, en la calle Franklin D. Roosevelt 1510, el mismo establecimiento en el que su hermana Ana cursó la escuela primaria. Luis siguió sus pasos hasta tercer grado (5) y tuvo que cambiar forzosamente porque a partir de ese escalón el colegio era exclusivamente para mujeres. En 1960, comenzó cuarto grado en la Escuela Nº20 del Consejo Escolar 10 que hoy se llama Vicealmirante Vicente Montes, en Congreso y Montañeses y que en aquel momento tenía otro nombre que nadie recuerda hoy. A la hora de entrar a la educación formal, Luis ya sabía leer y escribir porque monitoreaba todos los movimientos de su hermana y cuando Julia se sentaba a la mesa con ella para explicarle algo, Luis prestaba atención. “Como a mí no me entraba todo muy rápido –dice Ana–, él tenía tiempo para aprender. Cuando mi mamá o mi papá se ponían conmigo para que hiciera los deberes, Luis cazaba todo al vuelo. Una inteligencia terrible”. Ya cursaba quinto grado cuando un día dieron como tarea para el hogar escribir un poema dedicado a Domingo Sarmiento. Al día siguiente Luis entregó un texto de una excelencia tal que llegó al Consejo Escolar, que obligó a que todos los alumnos de séptimo grado del Consejo tuvieran que copiarlo. Entre ellos, Ana María Spinetta que se topó con una ironía del destino, porque al fastidio y el orgullo de tener que copiar la poesía de su hermano, le sumó el claro recuerdo de su voz rezongando cuando iban juntos a la escuela: “La puta que lo parió a Sarmiento: ¿por qué habrá inventado el colegio?”.


			Al haber nacido en agosto, Gustavo quedó un tanto desfasado en la escolaridad y empezó la primaria cuando Luis ya cursaba sexto grado. Ese recuerdo es imborrable en su memoria. “A la escuela íbamos solos, y yo caminaba tomado de la mano con él. Cuando doblábamos la esquina por Congreso, venía el viento del río en invierno y ahí nos apretábamos un poco para poder bancar el frío”. Mientras avanzaban, sus miradas seguían la trayectoria de la calle hasta el final de Congreso, y veían cómo Buenos Aires saludaba al sol que les regalaba un rayo de luz. Justo donde comienza la avenida. 


			El aspecto exterior comienza a ser importante para Luis y eso emerge claramente de las fotos escolares donde se lo ve peinado a la gomina, bien tirante, con raya al costado, de guardapolvo blanco inmaculado y la corbata en su lugar. “Luis era muy buen estudiante –asegura Gustavo–, era aplicado, tenía capacidad. Aparte era muy pulcro: si no tenía el pelo bien peinado no iba a la escuela y hacía unos berrinches tremendos”. Esa meticulosidad la trasladó a los cuadernos y parece haberla heredado de su madre. “Mi mamá terminaba de hacer la cama –revela Ana– y se ponía a ver si había quedado derecha. Si algo le salía mal en el cuaderno, Luis era capaz de pasarlo todo de nuevo, aunque estuviera por finalizarlo. Y mi vieja le llevaba el apunte porque era tan maniática como él”.


			Fuera del horario escolar, Luis Alberto dividía sus intereses entre el fútbol con los chicos del barrio, la pasión por dibujar autos, y combinaba el interés hacia los discos que traían sus tíos a la casa con la lectura de historietas. “A los cuatro o cinco años yo también cantaba tangos –contó Spinetta–. ‘Cuando me entrés a fallar’, por ejemplo, (6) para delicia de mis tías, de quienes era el sobrino mimado. Ellas trabajaban en una compañía de discos y me traían todos los 78 antes que salieran a la venta y también los recortes de las etiquetas de los discos que eran material desechable y que yo coleccionaba. En esa época escuchaba rumbas y mambos y era fanático del ‘Rayo Rojo’. Desde la mañana temprano ponía la victrola y empezaba a leer historietas. Creo que la música de entonces que más influyó en mí fue la de Louis Armstrong”. Hubo uno de esos discos que sumergió a Luis en un trance casi hipnótico de repetición y absorción: St. Louis Blues. “Creo que por un tiempo, no hubo un día en que no sonara”, recordó.


			“Mis tíos eran operarios y recibían cada disco que salía por Columbia –aclara Ana–, entonces siempre había mucha música dando vuelta por casa. Después de la victrola a la que le dábamos cuerda vino el Winco. Pero lo que más sonaba era la radio. Yo escuchaba los teleteatros, con Julio César Barton en los relatos”. A Luis parecía interesarle todo. Y esa pasión por descubrir música tuvo otro afluente en el colegio, al iniciarse el intercambio de información con otros chicos. Hubo otra melodía decisiva que lo fascinó: un tema instrumental, de música ligera podría decirse, llamado “Delicado”. “A Luis le gustaba terriblemente”, cuenta Ana. Lo que quedará en la nebulosa es la versión escuchada por Spinetta, ya que hubo muchas. Internacionalmente, la más conocida fue la de Percy Faith. 


			Por herencia familiar, era lógico que Luis Alberto se interesara en la guitarra. Esos ensayos de su padre en casa le dejaron un recuerdo indeleble y una inquietud natural por el instrumento, a tal punto que años después, consultado para la revista Gente acerca de sus gustos musicales en 1976, no solamente habla de tango como aquel que conoce bien la cosa, sino que muestra una clara predilección por el tango de guitarras. Carlos Gardel y Edmundo Rivero son mencionados como favoritos, y del último dice que le gusta “porque es uno de los pocos cantantes que incorporó temática pampeana al tango”. En cambio, del Morocho del Abasto reconoce que “es uno de los cantantes de tango más afinados que yo encontré en mi vida. Su vocalización es excelente (escuchar, si no, ‘Soledad’ de Gardel y Le Pera). Representa al argentino romántico, esbelto, radiante, galán, agresivo. Tuvo talento para cantar tangos bufones con sorna. Lo descubrí cuando era chico: mi padre lo escuchaba siempre (…) Me gusta mucho cómo cantaba Gardel en aquel entonces, con sus propios guitarristas y sus conjuntos”.


			Su interés en convertirse en guitarrista, sin embargo, tiene otros vectores porque lo que captura posteriormente la atención de Luis es el descubrimiento de la existencia de algo llamado “guitarra eléctrica”. Y su memoria, en este caso, es visual. “Me acuerdo de ver las películas de Bill Haley; Rock Around The Clock la miré mucho. Era la época de los 50, del furor del rock and roll bailable. Y yo ya miraba donde ponía los dedos el guitarrista de Bill Haley. Tené en cuenta que no había lo que hay ahora; la información llegaba a cuentagotas. Cuando arranqué a ver cosas con guitarras eléctricas de cualquier lugar, yo enloquecía”.


			Así como Luis imitaba a su padre, tratando de copiar cada inflexión vocal que hacía cuando cantaba un tango, comenzó a utilizar esa técnica con cantantes de otros estilos. De ese modo se interesó por los aullidos de Little Richard, o la tersura de Paul Anka. En algunos reportajes ha mencionado también a Elvis Presley y a Ray Charles, pero parecen haber sido impresiones menores, gustos de un chiquilín que iba descubriendo toda clase de música, al tiempo que notaba el efecto que causaban sus imitaciones en las fiestas familiares. Entonces amplió su repertorio de ruidos a toda clase de instrumentos. Luis era histriónico, movedizo y gracioso. Le gustaba el rock and roll más para bailarlo que para interpretarlo. 


			Pasó un largo tiempo hasta que Luis quiso tener una guitarra. O al menos hasta que se lo expresó con claridad a su padre. Sabía que la suya era una familia humilde y que una guitarra era un instrumento caro. Su padre no podía comprársela de inmediato, pero tomó notas y cartas en el asunto. Y el vecino riverplatense, Machín Gomezza, hombre de mil recursos, fue el que realizó la conexión mágica entre Luis Alberto y una guitarra. La proveedora del instrumento fue su hermana Pilar. 


			“Machín vivía con la hermana, los dos eran solteros –explica Rodolfo García–; como en esa época no había entrenamiento en doble turno, Machín sacaba la reposera a la calle para ver pasar las minas. La hermana tenía una guitarra criolla con el clavijero a presión; estaba medio hecha mierda, y se la ofreció al viejo de Luis que sabía trabajar la madera y con el tiempo se transformó en lutier. Luis Santiago era un tipo muy hábil; le pegó un toque a la viola y se la pasó a Luis Alberto”. Cuando fue a agradecerle a Machín, este le dijo que era “un préstamo por tiempo indefinido”. Más adelante, cuando Luis comenzara a regalar sus guitarras a gente que quería mucho, lo haría repitiendo esas palabras de Machín.


			 Ya habían llegado los 60 y nuevos aires comenzaron a soplar en la música. El “Pity Pity” de Billy Caffaro que enajenó a Luis Alberto había vendido tantos discos que abrió un entresijo como para que se colasen, con cuentagotas, algunos productos más orientados hacia la juventud. (7) El tango estaba en declive y el folklore en ascenso y había unos uruguayos que tenían un grupo y un programa de radio: Los TNT, inmigrantes italianos que coparon la parada con un hit contundente titulado “Eso”. 


			“Me acuerdo que volvíamos del colegio al mediodía –cuenta Gustavo– y si la radio no estaba prendida, la encendía Luis. Había un programa que era de Los TNT, Tony Nelly y Tim. A Luis le fascinaban, porque pelaban un poco para arrimarlo a algún lado, al góspel, porque no eran ni negros ni religiosos pero tenían como esa cosa de los grupos vocales yanquis, algo más movidito, rockero. Y pegaban mucho en la gente joven. Yo tendría nueve años. Comíamos escuchándolos y Luis esperaba que toquen esta, o la otra, y él ya se las sabía. Pasaban temas de moda de la época, no eran solo temas de ellos; era un programa centrado en la música”. Tuvieron tanto éxito los hermanos Croatto que terminaron fundando los míticos estudios TNT, donde varios años más tarde, Luis Alberto Spinetta grabaría con Almendra.


			Pero para que eso sucediera, antes debía acontecer una multitud de otras cosas. Por lo pronto, a Luis se le venía la hora de comenzar el secundario y es allí donde distintas vertientes irían convergiendo en un cauce único que precipitará eventos de escala galáctica. 


			

			

				

					5. En aquella época, se cursaba primer grado inferior y superior, por lo que el tercer grado de entonces equivale al cuarto grado de la actualidad.


				


				

					6. Tango de Celedonio Flores y José María Aguilar que, entre otros, grabó Edmundo Rivero en 1952.


				


				

					7. La cifra que quedó en la historia es de 300 mil ejemplares.
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			FRENTE AL DESPERTAR


			En 1963 el rock no existía. Ni en la Argentina, ni en el mundo. El rock and roll había cobrado forma en Estados Unidos en 1955, como entretenimiento, como baile y como estilo musical, pero no como como el término amplio que buscaría abarcar una serie de expresiones artísticas que fueron conformando una cultura recién hacia 1965/1966 en Estados Unidos e Inglaterra y más tarde en otras regiones. Las cosas llegaban a destiempo a la Argentina que tenía una economía y una frontera relativamente cerradas. Los agentes de poder, culturales, religiosos, estatales y políticos estaban muy preocupados por ganar una suerte de guerra fría en torno a la mente de los jóvenes, a quienes procuraban “proteger” de imperialismos, influencias foráneas, enemigos imaginarios utilizados como cucos para aglutinar fuerzas en contra de molinos de viento. La Argentina estaba preocupada por mantener a su juventud impoluta, pegada a las tradiciones tangueras, y le prestaba especial atención al boom del folklore que se produjo a fines de los años 50, y que generó una demanda tal de guitarras criollas que algunos grandes negocios del ramo, como la célebre Antigua Casa Núñez, se quedaron sin stock. De cualquier manera, mal y tarde, a los ponchazos, espasmódicamente, era inexorable la emergencia de un mercado juvenil adolescente con otras ideas.


			El rock and roll tuvo más titulares de diarios por el escándalo que se desataba cuando algunos de sus bailarines más tenaces osaban desafiar el orden bailándolo en cines, plazas o calles, que un público dedicado al estilo. Entre 1957 y 1958, el género alcanzó el máximo hervor por dos hechos puntuales. El primero fue el estreno de la película Venga a bailar el rock, protagonizada por Eber y Nélida Lobato junto a Alberto Anchart y en la que participaba Eddie Pequenino, trombonista ligado al jazz, liderando a Mr. Roll y sus Rockers. El otro fue la llegada de Bill Haley al cine-teatro Metropolitan en mayo de 1958. Nada de eso fue un furor de masas, aunque la visita de un auténtico exponente del rock and roll tuvo una fuerte repercusión en la prensa. En términos de mercado, el suceso de Los Teen Tops fue mucho más impactante; se trataba de un conjunto mexicano que hizo estallar los barómetros con “Ahí viene la plaga”, una traducción del “Good Golly Miss Molly” de Little Richard, y “Popotitos”, que libremente castellanizaba el “Bony Moronie” de Larry Williams.


			En el gusto musical de Luis Alberto Spinetta, además del tango, Louis Armstrong, algún éxito de las orquestas livianas, y determinados rock and rolles, comienzan a agregarse algunas células extrañas que solo algunos pocos chicos atendían y eran los que tenían una marcada atención hacia la guitarra eléctrica: interés por The Ventures, The Shadows, esas bandas instrumentales que decididamente fueron el gusto de un puñado de muchachitos informados. Y, desde la perspectiva que otorga el tiempo y la historia transcurrida, aparece en el radar de Luis una mutación que hoy sorprende: El Club del Clan, algo que años más tarde ubicaría en el extremo opuesto de sus preferencias. “Escuchábamos, leíamos y cantábamos todo lo de Palito Ortega”, ratifica Ana Spinetta. A Luis Alberto no le gustaba El Club del Clan per se, sino la oportunidad que le daba de ver guitarras eléctricas en manos de músicos argentinos. Hacía que su anhelo de tener una fuera un sueño más cercano. Su interés verdadero se dirigía específicamente hacia Los Red Caps, una de las tantas formaciones del Club del Clan, pero organizada como un grupo beat: Lalo Fransen, Johnny Tedesco, Nicky Jones y Palito Ortega a la batería. Con guitarras eléctricas, obviamente. 


			“Tocaban al estilo de conjuntos mejicanos como los Teen Tops –explicó Luis Alberto– y eso se parecía mucho más a lo que a uno le gustaba que a la balada italiana o cosas como ‘Ué paisano’. (8) Cuando aparecieron Elvis Presley y esos conjuntos pre-Beatles, nos volvimos locos. Veíamos guitarras eléctricas por todos lados. Era como música negra que se difundía muy poco en la Argentina, música de rhythm & blues de aquella época pre-beatle. Un poco los pibes blancos, que van a la barata, los tipos de rock and roll, Chuck Berry, todo eso; cuando aparecía algo así en una filmación, o en una grabación de la tevé, yo moría”. En aquellos tiempos, esas oportunidades eran bien escasas o directamente inexistentes.


			Luis ya tenía en sus manos la guitarra criolla de Machín y su padre fue el que le dio las dos primeras herramientas: cómo afinar el instrumento y los primeros acordes. No fue magia; le llevó un buen tiempo a Luis entender el funcionamiento del instrumento, la combinación entre las notas que llevan a un acorde y lo que se podía hacer con todo eso. No hubo una epifanía sino mucha constancia, trabajo y un talento que se iría desenrollando de a poco como un carretel sin fin, a medida que fueran sucediéndose acontecimientos claves. Pero antes hizo falta una ayudita, como para que las dificultades no torcieran el interés, y Luis Santiago se acordó que uno de sus guitarristas daba clases particulares: Dionisio Visoná. 


			Hay divergencias entre los dos libros que han contado con el testimonio directo del propio Luis para narrar su historia. En Crónica e iluminaciones, de Spinetta y Eduardo Berti, Dionisio es Visoná y su hijo, que también le da lecciones a Luis, es “El Puchi”. En Martropía, conversaciones con Spinetta, de Juan Carlos Diez, Dionisio es Bisoná y al mismo tiempo “El Puchi”, esto dicho por el propio Luis. Rodolfo García recuerda las cosas de un modo ligeramente distinto: “El Flaco fue a estudiar con un tipo en Saavedra, que te enseñaba todo pero que más que nada sacaba temas. Tenía una oreja de elefante: Dionisio Visoná. Los pibes que tocaban conmigo estudiaron con él, llevaban disquitos y querían sacar tal o cual tema; era la época en que se tocaba música instrumental tipo Los Ventures, Los Shadows, con las bordonas. Da la casualidad que al viejo de Luis lo acompañaban dos guitarristas, uno era un carnicero de Saavedra y su hijo que era este Dionisio Visoná”. 


			Pronto quedará al descubierto un mecanismo que se convertirá en un modus operandi clásico de Luis, cuando después de unas pocas clases abandone sus incipientes estudios y los prosiga por su cuenta, en una época en donde no había otro modo de asimilar conocimientos. “Fue dos o tres clases a lo de Dionisio –continúa Rodolfo–, aprendió tres o cuatro acordes y no fue más. Y todo lo que supo de armonía fue por deducción propia, lo fue armando: lo dedujo todo. Hay acordes que por ahí él los pisaba diferente y por eso sonaban tan particulares; hay tipos que tocan el acorde y no suenan como Luis. Él construyó su propia teoría; son ese tipo de cosas que nacen de cómo se hizo él como músico: por su cuenta. Un fenómeno increíble”. La personalidad musical de Spinetta se generó a partir de esa decisión de aprender las cosas a su manera. Diseñó su propia norma, inventó sus propios acordes y los encadenó como un orfebre del sonido. Cuando lograba sacar uno se lo mostraba a su padre, como para indicarle tanto su progreso como que iba a tomar un camino absolutamente propio, ya que el armado de esos acordes no siempre era el convencional. No había en ese gesto una rebeldía, ya que las relaciones entre padre e hijo siempre fueron, apropiadamente, armónicas. Si hubo tensión, y no precisamente armónica, fue con su madre Julia. 


			 “La vocación para mí no existe, es un bluff –desarrolló Luis en una nota para el diario Crónica en 1987–, es un tema para analizar desde el psicoanálisis, no es para mí el llamado de la actividad para la persona, sino generalmente la salida para el personaje más trágico de la tragedia familiar. Por ahí me hice músico para oponerme a mi madre… Yo no podría decir que me hice músico porque desde chiquito me gustaba tocar y tenía talento como Mozart. A veces una actividad así surge como fruto de la represión. Mi vieja me ignoraba, entonces yo hice algo para llamarle la atención. Yo creo en los instintos, no en la vocación. Mi viejo cantaba, dejó la música para estar con Julia, mi madre. Yo soy el segundo hijo de los tres que tuvieron. Me cuenta mi vieja que cuando llegó mi hermano yo estaba verde. Quizás uno desarrolla algo por sus propios medios, que viene por esas cosas profundas de la niñez. Y el fruto aparece como una salida de esa tragedia, no como una vocación.” 


			Lo curioso de estas declaraciones es que tienen una parte de verdad (Luis Santiago dejó el tango para casarse con Julia) y otra parte donde las cosas no son claras y parecen una exageración de los hechos. En primer lugar, a Julia le gustaba la música y haber desarrollado un talento musical puede haber sido un modo de agradarle, de “comprar” su favor, lo que se contradice con la supuesta oposición a ella a través de un desarrollo artístico. Luis habla de una tragedia familiar y de él mismo como el personaje más trágico, y que la música habría operado como una salida para él, pero no parece haber existido alguna tragedia y sí un talento manifiesto desde pequeño, que elude el cliché del niño prodigio. “Ha habido algunos choques entre Luis y mi mamá –dice Ana, arrojando una pequeña luz sobre la cuestión–, mi madre era una mujer de muchísimo carácter. Yo pienso, poniéndome en su lugar, que cuando perfiló lo que Luis quería ser, sintió un cimbronazo, como lo sentí yo con Gonzalo. (9) Como mamá vos querés lo más seguro para tus hijos. Intelectualmente Luis era muy capaz como para haber sido un profesional descollante en lo que fuera. Creo que lo de mi mamá es eso”. 


			Con el nacimiento de Gustavo se puso de manifiesto otra de las características de la personalidad de Luis: los celos. Esto fue confirmado por familiares, mujeres, amigos y músicos que han padecido algunos de los efectos de esa posesividad. Como el arribo de su hermano coincide con las primeras muestras evidentes de su aptitud musical, puede que Luis haya pensado –no sin culpa– que desarrolló su talento como para reclamar la atención de Julia, que lógicamente se dirigía hacia el hermano menor que requería más de su cuidado. “Sí, todos éramos celosos –asiente Ana–. Mi papá la celaba a mi mamá y ella se mortificaba mucho, porque no le daba ningún motivo”. Julia tenía sus arranques de independencia; a la tarde, se pintaba, se peinaba, se cambiaba de ropa y tomaba la merienda. “Me voy a la calle”, anunciaba. Era su momento. Y lo usaba para dirigirse hacia las Tiendas Ruby (10) a mirar vidrieras. Era su ceremonia, su ritual, su paseo. “Marcó mi personalidad tanto por su fuerza como por su dulzura –declaró Luis Alberto en otra entrevista–. Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos críticos de salud de toda la familia, con un sacrificio impresionante. Es una genia mi mamá, podría haber sido una gran médica o una gran artista. Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra”. 


			Entonces ¿dónde habría estado la tragedia? Es probable que Luis haya sentido en su pubertad, a esa edad donde todo despierta, el sexo, la música, la vocación por algo, que un buen modo de llamar la atención de su madre haya sido hacer aquello a lo que renunció su padre para poder tenerla. Un indicio en ese sentido lo podría confirmar el hecho de que Julia fuera la única persona a la que le cantara “Muchacha (ojos de papel)” cada vez que ella quería escucharla. Un pequeño tributo que Luis Alberto pagaba gustoso porque era una ratificación de que su pequeña –o enorme– estratagema había funcionado. O simplemente un gesto de amor incondicional de un hijo con genes italianos que ofrenda su don a la mamma. 


			[image: imagen]


			Se debe a la conjunción de una revista Noralí con el aprendizaje de los primeros acordes menores en tiempos de boom folklórico el despertar del artista. Fue un acto menor, acaso trivial, pero al muchachito de doce/trece años se le tornó mágico y revelador. Con los conocimientos adquiridos, pudo resolver una música que no requería mucho esfuerzo pero que accionó en Luis Alberto una palanca central que lo llevaría por un sendero de futuras iluminaciones. Noralí era una revista de modas para chicas que incluía artículos sobre actores destacados del momento, algún tipo de poesía (“Poesía sideral de un extraño planeta llamado Tierra”), mucho consultorio sentimental, cantantes juveniles (casi todos del Club del Clan) y fotos de chicas luciendo prendas del momento. La publicación tenía una sección medianamente fija que se llamaba “Noralí canta folklore”, y un día, hojeándola se la topó Luis. Parecía fácil (Mi menor y Re menor) y conocía el tema de haberlo escuchado en la radio: “Ky-Chororó” era una composición del cantor popular uruguayo Aníbal Sampayo, que después de ser publicada por su autor en el sello Pampa (el mismo que editó el simple de Luis Santiago Spinetta) a fines de los 50, encontraría versiones en las voces de Jorge Cafrune, Los Olimareños, Mercedes Sosa y Liliana Herrero. Es probable, aunque no seguro, que la que escuchó Luis haya sido la de Cafrune, publicada en su disco homónimo de 1962. 


			Sampayo le cantaba al río Uruguay, del cual supo decir que no era un río sino “un cielo azul que viaja”. El título, en guaraní, quiere decir “rema que rema”. Las canciones a las que Luis Alberto les siguió sacando los acordes, presumiblemente “Zamba de mi esperanza” y “Sapo cancionero”, fueron afianzando su oído y la posibilidad de sacar canciones sin ayuda escrita. Esos primeros escarceos con valsecitos y zambas le dieron un color que sabría llamar para sus propias canciones en casos muy puntuales, pero también le nutrieron la poesía, ya despierta por el tango, de tonalidades naturales, paisajes y metáforas. No lo sabía, pero el compositor se iba abriendo paso como el “canto azul que busca el mar” de “Ky-Chororó”, un rasguido doble o sobrepaso (subgénero folklórico) que vaticinaba futuros aciertos.  	


			En 1962 y con la finalización del ciclo primario a la vista, los padres de Luis tuvieron que decidir dónde continuaría sus estudios. El Instituto San Román era una elección que les cerraba por todos lados, porque ellos no podían darse el lujo de costear una enseñanza privada, pero en ese entonces las escuelas estatales eran bastante buenas. Allí primó la decisión de Julia, ferviente religiosa que quería una educación católica para Luis Alberto, y su marido no se opuso porque no solo era un colegio con excelente reputación sino que además se regía por una cuota de cooperadora accesible al bolsillo del trabajador. “Mis viejos eran religiosos –aclara Ana–; de chicos, muchos años hemos ido a esperar las doce del 24 en Nochebuena a la iglesia, a la misa de Gallo. A misa fuimos siempre. Pese a todo, nosotros no salimos con esa religiosidad. Mi papá se fue poniendo religioso con el tiempo, pero la religión viene del lado materno, por mi mamá y mi abuela”.


			A Luis Alberto ya le incomodaba usar delantal, pero creía que era por el excesivo almidón que utilizaba Julia en el planchado, que lo ponía rugoso y le raspaba el cuello. En el San Román tuvo que usar uniforme y también lo detestó desde el vamos. El cambio no le sentó bien y le despertó cierto enojo que rápidamente trocó en una rebeldía que se iría potenciando con el correr del tiempo y las nuevas amistades. Tuvo dos meses para forjarse una clara idea del colegio y lo dejó asentado por escrito en un trabajo práctico. Su redacción es notable no solo por su avanzado dominio de la gramática, o por su tremenda ironía –que aparentemente no fue reconocida por las autoridades–, sino porque deja ver la rapidez de Luis en asimilar el escenario que transitará durante los próximos cinco años, y una sutileza que será uno de sus tantos rasgos artísticos:


			“Señor rector: Mis dos meses en San Román, si bien son pocos para juzgar, son también muy provechosos. Después del terror que, como es natural en los primeros días, se apoderaba de mí, fui habituándome a las normas del Instituto. Y cada día fueron apareciéndome tantos amigos, que hasta ese señor medio canoso, que habla ligero y que cambia los apellidos como Galotti por Galleta, se ha convertido no solo en rector desde los primeros días, sino también en un compañero más de todos aquellos que hoy tengo. 


			Conozco también a los celadores, a los que hacemos escribir de lo lindo durante las horas de clase como cuatro o cinco partes, (11) papelitos únicos de los que no soy amigo. Uno de esos celadores es el señor Iturralde, menudo, callado, pero siempre conocedor del reglamento, cosa que tampoco me agrada mucho pero que debo aceptarla. Y el otro celador, el ayudante, es el señor Salver, el severo, el de la voz de trueno, el führer del grado, el que cuida siempre de sus resfríos y de no romperse la cabeza con la ventana, como le sucedió días atrás. Conozco también al jefe de celadores, el imparcial que nunca se olvida de decirle a estos, que revisen el cabello; al señor Labraga, el cómico y buen director, el del sí o sí, lo conozco de cerca como amigo y extraordinaria persona. No sabe cabalmente comprender mis problemáticas. 


			Y lo que más aún me ha impresionado al cabo de este tiempo, es la buena enseñanza y disciplina, camaradería, el fervor que despierta en nosotros todos los domingos la misa y el deporte como complemento. Como dije anteriormente, es poco tiempo para juzgar, pero como hacer esto es obligación implantada por el señor Baena, lo hago. Y con gusto”. 


			El aludido Tristán Baena, el primer Rector y Director de Estudios del secundario del colegio San Román –inaugurado en 1955, siete años antes del ingreso de Luis–, responde como puede en el hueco que Luis le deja en la prolija página en donde confeccionó su trabajo práctico. Su letra, al lado de la fina caligrafía de Spinetta, es casi un desastre, y su texto, por momentos, se vuelve incomprensible:


			“Nuestra manera de ver es convertir al San Román en una familia, que con buenos hijos como tú es fácil. Pero ni son males o no estudia (sic). Estimado Spinacca: Muy bueno tu trabajo.” 


			“¡Dos meses! ¡Hacía dos meses que había entrado! –se ríe Ana María–. Luis escribe todo prolijito y el tipo escribe todo mal, al pie, torcido. A dos meses de entrar. Un capo”.
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			Luis entró al San Román munido de una importante cantidad de conocimientos sobre temas varios, un tanto superior a la inquietud del adolescente promedio que en 1963 era bastante elevada. Buenos Aires comenzaba a ser el faro cultural de Latinoamérica con su movilidad ascendente y una clase media interesada en libros, cine y música de todo tipo, que por un lado apoyaba la modernidad y los procesos de renovación de todas las cosas, pero que al mismo tiempo rechazaba tanta novedad y se aferraba a sus viejas costumbres. Palito Ortega y Astor Piazzolla podían convivir en el menú musical de un joven; no tanto en el de Luis Alberto que ya tenía bastante desarrollado el sentido de lo que le gustaba y lo que no. 


			El San Román, pese a ser un colegio de curas, propendía a la modernidad y alentaba la participación estudiantil que, frecuentemente, lo desbordaba. Había mucho fermento cuestionador en la juventud que se interesaba por lo que había debajo de las sotanas y en las mentes de esos profesores laicos que, como buenos argentinos, se presentaban como ciudadanos a tono con los tiempos para retroceder unos cuantos pasos apenas los jóvenes apretaran su marcha. Eran tiempos donde, culturalmente, todo se movía. 


			Carlos Emilio Del Guercio llegó al Bajo Belgrano en los meses finales de 1962. Nació en Mar del Plata el 12 de abril de 1950, casi tres meses después que Spinetta; su familia se radicó un tiempo en Villa Adelina, pero en 1958 decidieron poner un hotel en Valle Hermoso, cerca de La Falda, Córdoba. Esa experiencia fue inolvidable para Emilio, que cada tanto vuelve a recorrer aquellos parajes. Al igual que Luis, era el hermano del medio; Ángel le llevaba dos años y Norma era dos años menor. “Mi viejo daba clases de entrenamiento empresario –cuenta Emilio–, él viajó y nosotros nos quedamos viviendo durante dos años allí. Tuvimos una vida de mucho conocimiento. Después volvimos a Buenos Aires, y mis viejos alquilaron una casa grande cerca de la Estación Rivadavia. Hice el último año del primario en el colegio Provincia de Santa Fe, en Cabildo y Pico; al siguiente mi viejo compra un departamento en Montañeses y comienzo en el San Román”.


			Hubo algo de desarraigo en el aterrizaje de Emilio en el San Román; de estudiar en Córdoba pasó a una primaria porteña, la familia volvió a mudarse tras la compra del departamento y arrancó el secundario en otro nuevo colegio. Era tiempo de hacer, también, nuevos amigos, ¿pero quiénes? Emilio llegaba a la división de Primer Año B, Turno Tarde, con inquietudes y una formación diferente a la del resto. Fue natural que gravitara hacia Luis, que tenía una cara muy particular y un cuerpo muy delgado, y su sobrenombre, El Flaco, nace en el patio del San Román. “¿Viste cuando vas a un colegio nuevo –ejemplifica Emilio– que sos como un extranjero? Más en primer año, y vas buscando la carita que puede tener empatía con vos. Son como entrenamientos emocionales que uno tiene, hay alguno que por la cara ya pensás que no vas a tener buena onda. Luis tenía una carita muy singular, empezamos a hablar y advertimos que tenemos puntos en común: el interés por el dibujo, la lectura, la escritura, y la música”.


			Enseguida prendieron brasa al calor de sus inquietudes culturales. Emilio y Luis tenían muy buen diálogo pero la amistad real surge un día en que los chicos de primer año se juntan para jugar un picadito en Figueroa Alcorta y Pampa. “Yo fui por pertenecer –dice Emilio–, porque la verdad es que era un tronco jugando al fútbol. La primera pelota que agarro en ese partido se la estampo en el medio de la cara a Luis. Me acerco, le pido disculpas, y a partir de un sentimiento de culpa se consolida algo más afectivo entre él y yo”. Cuando Luis entra al secundario, su camino y el de sus hermanos comienzan a tener diferentes recorridos. Ana ya tenía quince y Gustavo recién estaba en tercer grado. Lo mismo le pasaba a Emilio con Ángel, que le llevaba dos años y tenía un mundo muy distinto. “La presencia de Luis fue una compañía muy grande –continúa Del Guercio–; yo siempre fui un muchacho un poco más interno, Luis era más expansivo, más payaso. Nos complementábamos muy bien y hablábamos muchísimo de un montón de aspectos muy variados”. 


			La música formaba parte de ese encuentro de mentes entre Luis y Emilio, pero no era algo fundamental, sino un condimento. No había mucho de lo que pudieran hablar, salvo de su interés por The Ventures o The Shadows, pero tampoco constituía una cosa que predominara sobre las demás. El dibujo, las historietas, la literatura y la poesía los convocaban más que El Club del Clan. “Había muy pocos programas donde ver cosas que nos coparan –dice Emilio–, nosotros veíamos al Club del Clan, pero solamente nos gustaban algunos de sus artistas. Otras cosas no nos gustaban para nada. En la tele veíamos el Festival de San Remo y estábamos en contra de esa estética. Venía Rita Pavone y la escuchábamos y nos gustaba, pero no nos gustaban los artistas medio caretas, más impostados”.


			Pablo Neruda se había transformado en un nombre familiar entre los alumnos del San Román por sus 20 poemas de amor y una canción desesperada. El estilo del poeta chileno les llamaba la atención por lo trágico, lo melancólico, lo exaltado y hasta lo incómodamente gracioso en versos como “mi cuerpo de labriego salvaje te socava”. A lo largo del secundario, Luis y Emilio fatigarían las páginas de las historietas de la revista Hora Cero, (12) como así también leerían poemas de Rimbaud, Baudelaire y Eugène Montel. “Nos interesaba mucho la poesía, aunque por ahí no la entendíamos. Compartíamos mucho con Luis el interés por algo que uno a lo mejor no entiende del todo, y el esfuerzo que hace para intentar comprenderlo, para poder llegar a ese mundo. ¿Viste que la poesía tiene unos modos alejadísimos del modo coloquial? La sintaxis, las uniones, las formas de unión y contraposición de los conceptos. Nos interesaba mucho porque conecta con una parte del lado espiritual del mundo. La poesía habla de una parte del mundo interno de las personas que no puede ser descripta con el lenguaje que usamos para relacionarnos”. 


			Los hogares de Luis Alberto y de Emilio pronto devinieron en incipientes talleres literarios y de dibujo. En ellos, y también en los momentos quietos de las aulas del San Román, ambos se retiraban cada uno por su lado para escribir poesías y después la compartían con el otro. Algunas han sobrevivido, como esta que Luis compuso en 1964:


			Indiferente 


			Oigo el persistente y grisáceo sonido


			de una estufa vieja de tiempos que olvido.


			Oigo el incesante y neural ronroneo


			de un gato que duerme sueño y terciopelo.


			Oigo aquel grotesco sonido chispeante


			de la olla de barro del añoso estante.


			Oigo lo que veo, recuerdo y olvido,


			a través del suave cristal del rocío.


			Oigo también años de infancia infinita,


			correr parpadeantes a la calesita.


			Oigo pobres niños que piden, que esperan,


			un pan que se niega, que tarda o no llega.


			Oigo, pues sonidos, voces, ansias yertas,


			que disipo o mato cerrando mi puerta.


			Estos versos en manos de un adolescente de catorce años son de una infrecuente calidad. Tal como se los puede leer, la poesía es un arte que Luis parece haber dominado desde muy corta edad, donde exhibe ya una nostalgia propia de un hombre más grande, gesto al que el rock argentino de los primeros años siempre fue proclive. La sensibilidad social y la mirada que detectan injusticias, ya están ahí, anticipando plegarias.


			Más adelante, los atraparía la literatura: Julio Cortázar, Leopoldo Marechal, un poco de Jorge Luis Borges, o cosas más extrañas como H.P. Lovecraft, o más exquisitas como Abelardo Castillo y Macedonio Fernández serían leídas con ganas por Emilio y Luis Alberto, que pese a su amistad competían pero con armas nobles. Eso quedaría en evidencia cuando editaran sus propias revistas cada uno por su lado; Emilio hizo La costra y Luis Alberto creó La cosa degenerada. Luego conjugarían las dos publicaciones en un único número de La costra degenerada. “Compartíamos muchas cosas –reconoce Emilio–, pero con los años me di cuenta que competíamos creativamente. Eran revistas que las hacíamos a mano, con máquinas de escribir, le agregábamos un dibujo, un chiste, y las hacíamos circular. Siempre buscando algo que impresionara, que fuera como incómodo. Era algo prohibido, muy under, entre los compañeros”.


			–¡A ver! ¡Deme eso que tiene ahí! –levantó la voz un profesor que confiscó el único ejemplar de La costra degenerada. 


			El pibe que la estaba haciendo circular no tuvo más remedio que entregarla o comerse un parte de amonestaciones. Fue el fin de la aventura editorial de Spinetta-Del Guercio. “¡Después nos enteramos que en la sala de profesores la leyeron y se cagaron de risa!”, concluye Emilio. 


			Para ese entonces, el interés por las revistas de colegio había mermado en ambos. Había llegado algo mucho más interesante que iba a sacudir los cimientos del San Román de arriba abajo y que tanto Luis como Emilio iban a propagar como si fuera un evangelio. 


			Y de algún modo lo fue.


			

			

				

					8. Tema de Nicola Paone, hijo de italianos nacido en Estados Unidos. Un himno para los antiguos inmigrantes.


				


				

					9. Gonzalo Pallas es el hijo de Ana y sobrino de Luis, que también se dedicó a la música y actualmente forma parte de los grupos Amel y Meteorito.


				


				

					10. La Tienda Ruby tenía dos sucursales, una en Cabildo y Guanacache (desde 1961 Franklin D. Roosevelt), y la otra en Cabildo y La Pampa. A fines de los 70 cerraron sus puertas.


				


				

					11. El parte de amonestaciones se utilizaba para comunicar faltas de conductas a los padres de los alumnos.


				


				

					12. Hora Cero era una revista de historietas argentina. Su tira más trascendente fue El Eternauta, con guiones de Héctor Germán Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López. 
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			EL MUNDO ENTRE LAS MANOS


			Todo convergió en el verano de 1964; el nuevo ambiente del secundario, la eclosión de la cultura juvenil con el Club del Clan, el twist tardío, el surf fallido, los dibujos, las lecturas, la natural rebeldía alimentada por el catolicismo del San Román, los primeros cigarrillos encendidos hacía rato, el verse diferente al niño que fue y sentirse proyecto de hombre. De ahí al interés por las chicas no mediaba nada, y esa marmita había comenzado a crepitar un tiempo atrás. Pero ahora, con catorce años recién cumplidos y la inminencia de los bailes de carnaval, a Luis se le encendía el corazón, el sistema hormonal, el romanticismo, la posibilidad del amor más concreta que antes. Ya había sentido arrebatos hacia sus maestras, o alguna chica un poco más grande que él; ya sabía que su voz era un instrumento de seducción y que con la guitarra eso se potenciaba. Era ya. Ahora. El mundo de los padres y de los tíos había cambiado ligeramente y se tornaba un tanto sepia. ¡Hasta había comenzado a discutirles! 


			El descubrimiento de la música de Astor Piazzolla lo revolucionó: existía un modo distinto, más moderno, de encarar el tango. “Cuando tenía trece años –recordó Luis mucho tiempo después–, discutí con mis tíos y les decía que yo a la ciudad, a mi ciudad, la veía, la comprendía a través de Piazzolla y no de (Juan) D’Arienzo. Ahí tenés: Piazzolla se perfeccionó como compositor. Estudió desde Bela Bartok hasta Gershwin. No se quedó en lo de todos los días. Pero siempre, lo que hizo, fue auténticamente argentino”. En esos duelos tanguísticos, Spinetta fue templando su temible espada discutidora. Aprendió a argumentar, a expresar ideas, a tomar posición. Lo que no aprendió, y quizás solo aprendería mejor en sus últimos años, fue a no calentarse. La tanada lo capturaba con facilidad.


			No obstante estas discusiones, la unidad familiar se sostenía a través del afecto, y las diferencias de edad ayudaban a calmar los ímpetus del joven artista. Luis Alberto iba seguido a visitar a su abuela que se había mudado con algunos hijos al barrio de Saavedra en Besares y Holmberg. Allí comenzó a frecuentar el club Estudiantes del Norte, al que iba de vez en cuando con Ana, que llegó a ganar un concurso de belleza, y se entusiasmó con la idea de concurrir a los bailes de carnaval que eran un estallido de bullicio, ligero desenfado y música. Iba a haber chicas, así que le robó un par de puchos al tío Oscar –nunca se supo si el tío se enteró o no–, y fue como tantos otros a divertirse sin tener idea de la magnitud de lo que le iba a suceder aquella noche. Ana también se beneficiaba de los cigarrillos del tío Oscar, porque era su abuela quien le robaba otros para fumarlos con ella a escondidas.


			Una explosión interna sacudió a Luis Alberto como si hubiera estallado una granada de mano a sus pies, en la primera de tantas otras explosiones que iban a afectarlo de un modo inmanejable. Había algo en aquel sonido escuchado en el baile que directamente lo trastornó. Se acercó el disc-jockey y le preguntó qué era eso que acababa de pasar. El tipo se lo dijo y para Luis fue como una revelación, que después contaría en algunos reportajes pero erróneamente. “Eran Los Escarabajos”, dijo Luis que le dijo el disc-jockey, pero en realidad le leyó el nombre que figuraba en la etiqueta: Los Grillos. Lo que sucedió es que Luis entendió luego que la palabra “Beatles” era una deformación de “beetle”, que significa escarabajo. Pero aquí en la Argentina, Los Beatles fueron, primero, Los Grillos. El segundo simple del cuarteto de Liverpool se editó en la Argentina a fines de noviembre de 1963 y tenía como cara A a “Please, Please Me”. El lado B fue “Love Me Do”. Y fue esa canción la que le hizo estallar la cabeza a Luis Alberto Spinetta, que comenzó a reconocer ese sonido particular que, de a poco, comenzó a sonar en la radio, tímidamente, como pidiendo permiso. 


			“¿Escuchaste a Los Beatles?”, le preguntó Luis a Emilio apenas volvió a verlo. Era algo para compartir, sabía que le iba a gustar y que iba a encontrar en su amigo alguien tan interesado como él mismo. En febrero de 1964, en la Argentina Los Grillos pasarían a llamarse Los Beatles, como en todo el mundo. Pero aquí era un deleite para pocos. Una contraseña, un gusto de gentes de vanguardias, de entendidos o de iluminados por el yeah-yeah-yeah. Una minoría, claramente, que observaba más fervor frente a la música que a la modorra de las misas dominicales. “No nos gustaba tener que ir a misa los domingos –asegura Del Guercio–, pero nosotros lo usábamos como una manera de encontrarnos y pavear”. Los Beatles irían uniendo a aquellos transfigurados por su sonido. Cada vez que sonaran por la radio, Luis tendría un brote de beatlemanía personal e inclusive sentía que le subía fiebre cuando veía una nueva fotografía. “Me tiraba a llorar al lado del Winco, ¡era un bochorno! En casa me decían: ‘Dejá eso, ¿no ves que te va a hacer mal?’”.


			Luis y Emilio comenzarían a predicar el credo beatle en el San Román, y uno de sus primeros acólitos sería un compañero de división llamado Mario D’Alessandro. “Yo siempre fui Pototo –explica–, porque tenía un hermano mayor que se murió muy joven y cuando yo nací él comenzaba a hablar. Y lo primero que me dijo fue ‘poto’, y de ahí quedó Pototo”. En otras divisiones y turnos del San Román, Los Beatles irían nutriendo las mentes de otros jóvenes, como Ángel Del Guercio, el hermano mayor de Emilio, Ricardo Miró y Edelmiro Molinari. “Fue muy impactante –confirma Emilio–. Nosotros no sabíamos qué decían las letras, por ahí enganchábamos una partecita. Pero la sensualidad de la música era de una potencia y fascinación extraordinarias. Éramos una minoría muy chica que se iría ampliando con los años”. 


			El más afectado de todos fue Luis porque experimentó una epifanía muy poderosa. Sus pasos ya se dirigían hacia la música, hacia una vocación que no tuvo clara hasta que Los Beatles emergieron. “Cuando alguien le da curso musical a todo eso que yo sentía –contó Luis Alberto–, enloquecí por completo y dije: ‘No, yo quiero hacer esto’. Yo quiero componer y tocar, como pueda, pero vamos para adelante con esto: ¡esta es mi línea! Un poco ya lo sabía no es que me fui dando cuenta como en un momento de quiebre. Al mismo tiempo fue un momento especial en que entendí que las canciones que se podían hacer eran fabulosas. Y no era nada de lo que uno estaba acostumbrado a escuchar”.


			Con esa potencia desatada y con la ansiedad lógica de un adolescente, fue buscando algún cauce a su inquietud, y es así como Luis logra aparecer unos minutos en la pantalla de Canal 9, en horario vespertino, participando de un segmento musical en el programa La pandilla Uanantú, que tiempo más tarde se convirtió en una historieta de la revista Anteojito, de la que Luis ya era lector y en la que publicaría su primer texto. 


			Se suele leer que Luis también participó de un concurso del Club del Clan, lo que es totalmente erróneo. Sí probó suerte en El festival de los desconocidos, un negocio lateral del programa radial y televisivo Escala musical, que fue especializándose en los sonidos juveniles, haciendo eje en los productos derivados del Club del Clan. Su producción se prodigaba en radio, televisión, bailes, shows y concursos. Con la complicidad de su familia, Luis participó del concurso y se destacó tanto que no ganó: las vencedoras fueron cinco chicas llamadas Las Medias Negras (13) que cantaban una cumbia horripilante. “Eso fue en el Tigre Hotel –confirma Ana–, y los jueces le dijeron que si no fueran jurado tendrían que haberlo aplaudido de pie”. Spinetta cantó dos temas: “Sabor a nada” de Palito Ortega, y “En una forma total”, un bolero de Javier Solís que a veces su padre incluía en su repertorio y que Luis había escuchado en alguna de sus esporádicas presentaciones radiales. 


			Alguien de la producción se dio cuenta de que ese chico de catorce años tenía un talento considerable y fue a apalabrar a Luis Santiago para ofrecerle trabajo al pibe. Escala musical tenía tanta actividad que necesitaba de la mayor cantidad de artistas que pudiera disponer. En alguna reunión lo que pidieron es que Luis cantara otro tipo de canciones, más juveniles, más propias de su edad. Un tema que hablaba de una pareja al borde de la ruptura por la mutua indiferencia, y otro que enunciaba una pasión formidable que exigía una entrega total, no daban bien en un adolescente de catorce años.


			“¿Elegirle el repertorio a Luis? –ríe Ana–. ¡Ja! ¡Muy cómico! Él ya sabía lo que quería”. 


			[image: imagen]


			Cuando Luis Alberto Spinetta comenzaba el colegio secundario, Rodolfo García lo estaba terminando. El mayor de tres hermanos, Rodolfo, nació en Colegiales pero antes del inicio de clases la familia se mudó a Arribeños y Monroe. Su padre era de herramientas tomar y Rodolfo quiso imitarlo; tal vez por eso decidió hacer el secundario en un colegio industrial, lo que era habitual en una Argentina gobernada por Arturo Frondizi. “El latiguillo del momento –evoca hoy Rodolfo– es que el país tenía que crecer industrialmente. Había un clima como que la Argentina iba hacia la industrialización, había escasez de técnicos y el país lo iba a necesitar”. Su madre lo anotó en la escuela municipal Manuel Belgrano, ubicada en el medio del Parque Avellaneda, por lo que tenía una hora de viaje a bordo del 107. Como si fuera poco, hacía doble turno y las prácticas se realizaban en un predio enorme en Juan B. Justo e Intendente Bullrich, que abastecía a la municipalidad. “Arreglaban desde el auto del intendente hasta los lavarropas de los hospitales –cuenta Rodolfo–. Ninguna empresa privada, eran como dos mil personas, y había un sector para que los industriales hiciéramos práctica; si querías, cuando egresabas, tenías salida laboral ahí mismo. Yo trabajé hasta los veintitrés años allí. Con el disco de Almendra en la calle, yo seguía entrando a las seis a trabajar, era oficial calificado. Cuando empecé en el taller, ingresó a la escuela Roy Quiroga, (14) que era aprendiz: somos amigos desde entonces”. 


			El padre de Rodolfo tocaba música tradicional española con un acordeón a botones, y aprendió de primera mano lo que eran las giras cuando los fines de semana toda la familia lo acompañaba a las fiestas en los centros gallegos. “Antes la música era para todos, no estaba la cosa de la juventud y la gente grande. En los clubes de barrio estaban los adolescentes, los viejos tomando algo en las mesas, y los más chiquitos correteando en medio de las parejas que bailaban. Todo junto. Media hora de tango, y la gente joven se iba a tomar una Coca-Cola mientras bailaban los veteranos. Después venía media hora de música juvenil, que no era juvenil, era Luis Aguilé o algún cantante italiano o uno francés, cantando Nat King Cole en castellano, ese tipo de cosas. El rock and roll rompe con eso: Bill Haley y Elvis Presley sobre todo. La gente iba al cine a ver las películas, abandonaba la butaca, se ponía a bailar rock and roll en los pasillos, y se subían al escenario. Y en los clubes de barrio hacían concursos con premios, toda una escena de rock-danza. Fue un impacto terrible, una patada en el estómago. No fue: “Qué linda música”. Fue algo generacional: un sacudón”.


			Ese sacudón lo impulsa a Rodolfo a aprender a tocar el acordeón, tarea que con su buena oreja no se le torna difícil, y menos con las clases que toma en un conservatorio. Lo que se complicaba era interpretar rock and roll con el acordeón. “Lo tocaba y me sonaba fatal”, resume García, que fue perdiendo interés en el instrumento y, escuchando discos con los amigos, fue haciendo redobles sobre las mesas, las piernas y la percusión lo fue ganando. Sus modestas posibilidades económicas dieron para un tambor con soporte y nada más. Junto a un pianista amigo del barrio, Juan Carlos Xatruch, soñaba con armar un grupo, pero por más que frecuentaran el Parque Bar, uno de los pocos centros bohemios de Belgrano, no encontraban almas afines. A Xatruch lo fueron a buscar unos pibes de Coghlan y Rodolfo le dijo que se pusiera en movimiento. 


			La dificultad de transportar un piano hacía que los ensayos siempre se hicieran donde estaba el instrumento, o sea la casa del pianista, por lo que no pasó mucho hasta que Rodolfo fue invitado junto con su tambor con soporte a visitar la improvisada sala de ensayo de su amigo. Había habido un rollo con el baterista y lo invitaron a Rodolfo a pasar el rato. Pero sin el instrumento completo la cosa no sonaba. En silencio, no exento de sacrificio, su madre le compró una batería.
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