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			ES­TA­DO CRÍ­TI­CO

		


		
			ELO­GIO DE LA DI­FI­CUL­TAD

			Ca­da vez que se ha­bla de lec­tu­ra, maes­tros, es­cri­to­res y edi­to­res se apre­su­ran a le­van­tar las ban­de­ras del he­do­nis­mo, co­mo si de­bie­ran de­fen­der­se de una acu­sa­ción de so­lem­ni­dad, y tra­tan de con­ven­cer a ge­ne­ra­cio­nes de ado­les­cen­tes des­con­fia­dos y adul­tos en­tre­ga­dos a la te­le­vi­sión de que leer es pu­ro pla­cer. In­te­rro­ga­dos en su­ple­men­tos y en­tre­vis­tas, ha­blan co­mo si nin­gún li­bro, y mu­cho me­nos los clá­si­cos, des­de Don Qui­jo­te a Moby Dick, des­de Mac­beth a Fa­cun­do, les hu­bie­ra opues­to nun­ca re­sis­ten­cia y co­mo si fue­ra no só­lo sen­ci­llo lle­gar a la ma­yor in­ti­mi­dad con ellos, si­no ade­más un go­ce per­pe­tuo al que vuel­ven en sus lec­tu­ras de ca­be­ce­ra to­das las no­ches.

			La po­si­ción he­do­nis­ta es, por su­pues­to, sim­pá­ti­ca, fá­cil de de­fen­der y muy re­co­men­da­ble pa­ra me­sas re­don­das, por­que uno pue­de ci­tar de su par­te a Bor­ges: “Soy un lec­tor he­dó­ni­co: ja­más con­sen­tí que mi sen­ti­mien­to del de­ber in­ter­vi­nie­ra en afi­ción tan per­so­nal co­mo la ad­qui­si­ción de li­bros, ni pro­bé for­tu­na dos ve­ces con au­tor in­tra­ta­ble, elu­dien­do un li­bro an­te­rior con un li­bro nue­vo...”.

			Y bien, yo me pro­pon­go aquí la de­fen­sa más in­gra­ta de los li­bros di­fí­ci­les y de la di­fi­cul­tad en la lec­tu­ra. No por un afán es­pe­cial de con­tra­dic­ción, si­no por­que me pa­re­ce jus­to re­co­no­cer que tam­bién mu­chas ve­ces en mi vi­da la lec­tu­ra se pa­re­ció al mon­ta­ñis­mo, a la lu­cha cuer­po a cuer­po y a las ca­rre­ras de fon­do, to­das ac­ti­vi­da­des muy sa­lu­da­bles y a su ma­ne­ra pla­cen­te­ras pa­ra quie­nes las prac­ti­can, pe­ro que re­quie­ren, con­ven­ga­mos, al­gún es­fuer­zo y trans­pi­ra­ción. Aun­que qui­zá sea otro de­por­te, el te­nis, el que da una ana­lo­gía más pre­ci­sa de lo que ocu­rre en la lec­tu­ra. El te­nis tie­ne la par­ti­cu­lar am­bi­va­len­cia de que es un jue­go ex­traor­di­na­rio cuan­do los dos con­trin­can­tes son bue­nos ju­ga­do­res, y ex­traor­di­na­ria­men­te abu­rri­do si al­gu­no uno de ellos es un no­va­to y no al­can­za a de­vol­ver nin­gu­na pe­lo­ta. Las teo­rías de la lec­tu­ra creen de­cir al­go cuan­do sos­tie­nen el lu­gar co­mún tan ex­ten­di­do de que es el lec­tor quien com­ple­ta la obra li­te­ra­ria. Pe­ro un lec­tor pue­de sim­ple­men­te no es­tar pre­pa­ra­do pa­ra en­fren­tar a un de­ter­mi­na­do au­tor y deam­bu­la­rá en­ton­ces por la can­cha re­ci­bien­do pe­lo­ta­zo tras pe­lo­ta­zo, sin en­ten­der de­ma­sia­do lo que pa­sa. La ver­sión que lo­gre asi­mi­lar de lo leí­do se­rá ob­via­men­te pá­li­da, in­com­ple­ta, in­clu­so equi­vo­ca­da. Si es­to pa­re­ce un po­co eli­tis­ta, bas­ta pen­sar que sue­le su­ce­der tam­bién exac­ta­men­te el ca­so in­ver­so, cuan­do un lec­tor de­ma­sia­do ima­gi­na­ti­vo o un aca­dé­mi­co en­tu­sias­ta lan­za so­bre el tex­to, co­mo ti­ros ra­san­tes, co­ne­xio­nes, in­ter­pre­ta­cio­nes e in­fluen­cias que al po­bre es­cri­tor nun­ca se le habrían ocurrido.

			En to­do ca­so, la li­te­ra­tu­ra, co­mo cual­quier dis­ci­pli­na del co­no­ci­mien­to, re­quie­re en­tre­na­mien­to, apren­di­za­jes, ini­cia­cio­nes, con­cen­tra­ción. La pri­me­ra di­fi­cul­tad es que leer, pa­ra bien o pa­ra mal, es leer mu­cho. Es ra­zo­na­ble la des­con­fian­za de los ado­les­cen­tes cuan­do se los in­ci­ta a leer aun­que sea un li­bro. Pro­ce­den con la pru­den­cia ins­tin­ti­va de aquel ni­ño de Si­mo­ne de Beau­voir que se re­sis­tía a apren­der la “a” por­que sa­bía que des­pués que­rrían en­se­ñar­le la “b”, la “c” y to­da la li­te­ra­tu­ra y la gra­má­ti­ca fran­ce­sas. Pe­ro es así: los li­bros, aun en su de­sor­den, for­man es­ca­le­ras y ni­ve­les que no pue­den sal­tear­se de cual­quier ma­ne­ra. Y so­bre to­do, só­lo en la com­pa­ra­ción de li­bro con li­bro, en las alian­zas y opo­si­cio­nes en­tre au­tor y au­tor, en la va­ria­ción de gé­ne­ros y li­te­ra­tu­ras, en la prác­ti­ca per­ma­nen­te de la apro­pia­ción y el re­cha­zo, pue­de uno dar­se un cri­te­rio pro­pio de va­lo­ra­ción, li­be­rar­se de cá­no­nes y au­to­ri­da­des, y en­con­trar la par­te que ha­rá pro­pia y más que­ri­da de la li­te­ra­tu­ra.

			La se­gun­da di­fi­cul­tad de la lec­tu­ra es, jus­ta­men­te, que­brar ese cri­te­rio; con­fron­tar­lo con obras y au­to­res que uno sien­te en prin­ci­pio más le­ja­nos, ex­po­ner­se a li­te­ra­tu­ras an­ta­gó­ni­cas, man­te­ner un es­pí­ri­tu cu­rio­so, im­pe­dir que las pre­fe­ren­cias cris­ta­li­cen en pre­jui­cios. Y son jus­ta­men­te los li­bros di­fí­ci­les los que ex­tien­den nues­tra idea de lo que es va­lio­so. Son esos li­bros que uno es­tá a pun­to de sol­tar y, sin em­bar­go, pre­sien­te que si no lle­ga al fi­nal se ha­brá per­di­do al­go im­por­tan­te. Son esos li­bros con­tra los que uno pue­de es­tre­llar­se la pri­me­ra vez y aun así mis­te­rio­sa­men­te vuel­ve. Son a ve­ces ca­rro­ma­tos pe­sa­dos y cru­jien­tes que se arras­tran co­mo tor­tu­gas. Son li­bros que uno lee con pro­tes­tas si­len­cio­sas, con in­com­pren­sio­nes, con ex­tra­ñe­za, con la ten­ta­ción de sal­tar pá­gi­nas. No creo que sea exac­ta­men­te un sen­ti­mien­to del de­ber, co­mo iro­ni­za Bor­ges, lo que nos ani­ma a en­fren­tar­nos con ellos, e in­clu­so a ter­mi­nar­los, si­no el mis­mo me­ca­nis­mo que lle­va a un ni­ño a pul­sar en­ter en su com­pu­ta­do­ra pa­ra ac­ce­der al si­guien­te ni­vel de un jue­go fas­ci­nan­te. Y los chi­cos no ocul­tan su or­gu­llo cuan­do se vuel­ven dies­tros en jue­gos com­pli­ca­dos, ni los mon­ta­ñis­tas se aver­güen­zan de su atrac­ción por las cum­bres más al­tas. 

			Hay una úl­ti­ma di­fi­cul­tad en la lec­tu­ra, co­mo una en­fer­me­dad ter­mi­nal y me­lan­có­li­ca, que se­ña­la Arlt en una de sus agua­fuer­tes: la sen­sa­ción de ha­ber leí­do de­ma­sia­do, la de abrir li­bro tras li­bro y re­pe­tir­se al pa­sar las pá­gi­nas: pe­ro es­to ya lo sé, es­to ya lo sé. Los li­bros di­fí­ci­les tie­nen la pie­dad de mos­trar­nos cuán­to nos fal­ta. 

			Cla­rín, 22 de abril de 2001.

		


		
			LOS JUI­CIOS DEL TIEM­PO

			Una fra­se in­ge­nio­sa del fol­clo­re li­te­ra­rio di­ce que un li­bro es bue­no si tie­ne cin­cuen­ta años. En la ver­sión de Sa­ba­to, siem­pre más drás­ti­co, un li­bro es bue­no só­lo si tie­ne cien años. Con­sul­ta­do so­bre sus lec­tu­ras, Os­val­do So­ria­no res­pon­dió una vez que la vi­da es cor­ta y los li­bros son lar­gos, por lo que pre­fe­ría un Mel­vi­lle se­gu­ro a un con­tem­po­rá­neo por pro­bar­se. Es­te am­pa­ro en las je­rar­quías del tiem­po y el dis­cre­to en­can­to de pa­re­cer de­sac­tua­li­za­do son ex­cu­sas in­fal­ta­bles cuan­do se de­be dar cuen­ta de la li­te­ra­tu­ra re­cien­te en las en­cues­tas de fin de año: “Per­dón, no leo au­to­res tan ac­tua­les, to­da­vía me fal­ta ter­mi­nar con... (Dos­toievs­ki, o Stend­hal, o By­ron)”. 

			Tam­bién Bor­ges acep­ta al tiem­po co­mo su­pre­mo an­tó­lo­go: “Po­de­mos co­no­cer a los an­ti­guos, po­de­mos co­no­cer a los clá­si­cos, po­de­mos co­no­cer a los es­cri­to­res del si­glo XIX y a los del prin­ci­pio del nues­tro, que ya de­cli­na. Har­to más ar­duo es co­no­cer a los con­tem­po­rá­neos. Son de­ma­sia­dos y el tiem­po no ha re­ve­la­do aún su an­to­lo­gía”.

			En mi no­ve­la La mu­jer del maes­tro, que tra­ta so­bre es­cri­to­res, y so­bre las lec­cio­nes am­bi­guas de la li­te­ra­tu­ra, uno de los per­so­na­jes se re­be­la con­tra es­ta su­mi­sión a los jui­cios del tiem­po. Su ar­gu­men­to prin­ci­pal es de es­cep­ti­cis­mo. Los jui­cios del tiem­po, los jui­cios de la pos­te­ri­dad, no son, des­pués de to­do, si­no los jui­cios de otros hom­bres de tiem­pos por ve­nir. Te­ner al­gu­na fe en los jui­cios del tiem­po re­quie­re im­plí­ci­ta­men­te una se­gun­da fe, mu­cho más du­do­sa: la de su­po­ner que los hom­bres del fu­tu­ro se­rán de al­gu­na for­ma me­jo­res, o más ecuá­ni­mes, o más sa­bios. Que ten­drán ba­lan­zas de ma­yor pre­ci­sión y po­drán re­vi­sar­lo to­do, so­pe­sar­lo to­do, com­pren­der­lo to­do. Que en­ten­de­rán más y no co­me­te­rán ar­bi­tra­rie­da­des ni ol­vi­dos ni erro­res. Pe­ro del mis­mo mo­do, cla­ro, po­dría ocu­rrir que en­ten­die­ran me­nos. Los tiem­pos por ve­nir, pre­sien­te y de­cla­ra con amar­gu­ra es­te per­so­na­je, pue­den ser to­da­vía mu­cho más ciegos y sor­dos.

			Un se­gun­do ar­gu­men­to con­tra los jui­cios del tiem­po lo da in­di­rec­ta­men­te el pro­pio Bor­ges en uno de sus en­sa­yos más pro­fun­dos, en que se pre­gun­ta qué es un li­bro clá­si­co. En su te­sis, pro­po­ne que clá­si­co es aquel li­bro “que una na­ción o un gru­po de na­cio­nes o el lar­go tiem­po han de­ci­di­do leer co­mo si en sus pá­gi­nas to­do fue­ra de­li­be­ra­do, fa­tal, pro­fun­do co­mo el cos­mos y ca­paz de in­ter­pre­ta­cio­nes sin tér­mi­no”. Ob­ser­va de in­me­dia­to que esas de­ci­sio­nes pue­den va­riar se­gún las ba­rre­ras lin­güís­ti­cas, las po­lí­ti­cas o las geo­grá­fi­cas, y se re­sig­na, de acuer­do con sus con­clu­sio­nes, a la obli­ga­ción ló­gi­ca de po­ner en du­da la per­du­ra­ción in­de­fi­ni­da de Vol­tai­re y de Sha­kes­pea­re. Clá­si­co, con­clu­ye, “no es un li­bro que ne­ce­sa­ria­men­te po­see ta­les o cua­les mé­ri­tos; es un li­bro que las ge­ne­ra­cio­nes de los hom­bres, ur­gi­das por di­ver­sas ra­zo­nes, leen con pre­vio fer­vor y con mis­te­rio­sa leal­tad”. 

			Pe­ro en­ton­ces, se de­du­ce tam­bién de aquí, la sim­ple per­du­ra­ción pue­de ya no sig­ni­fi­car na­da. No es ne­ce­sa­ria­men­te la mar­ca de vir­tud en una obra: pue­de ser un ac­ci­den­te, una ma­triz afor­tu­na­da, lo su­fi­cien­te­men­te “li­bre” o am­bi­gua pa­ra ad­mi­tir mu­chas in­ter­pre­ta­cio­nes, la fi­de­li­dad de un pue­blo a un ele­men­to his­tó­ri­co, la re­pe­ti­ción ri­tual de una cos­tum­bre, o una acu­mu­la­ción de pa­pers aca­dé­mi­cos que a na­die le con­vie­ne ti­rar. 

			Es­ta in­da­ga­ción de Bor­ges es en más de un sen­ti­do con­mo­ve­do­ra. Tie­ne se­sen­ta y tan­tos años, y se per­ci­be en su re­fle­xión el an­sia de en­con­trar al­gún ele­men­to que le per­mi­ta an­ti­ci­par en el fu­tu­ro la suer­te y el al­can­ce de su pro­pia obra. Sus con­clu­sio­nes sue­nan cu­rio­sa­men­te re­sig­na­das, co­mo si no le que­da­ra otro re­me­dio que acep­tar los ar­bi­trios del tiem­po, y a la vez no tu­vie­ra de­ma­sia­da con­fian­za por sus mis­te­rio­sas leal­ta­des. 

			Una ima­gen to­da­vía op­ti­mis­ta de nues­tra mo­der­ni­dad nos mues­tra co­mo ena­nos que —tre­pa­dos a los hom­bros de gi­gan­tes del pa­sa­do— aún lo­gra­mos a ve­ces ver más le­jos. Con­fiar en los jui­cios del tiem­po es con­fiar en hom­bres so­bre cu­ya al­tu­ra na­da sa­be­mos.

			



EL LE­GA­DO DEL UNI­VER­SO

			Pro­pon­go co­mo acer­ti­jo es­te frag­men­to de una car­ta: “No­so­tros, los jó­ve­nes ame­ri­ca­nos, so­mos (sin hi­po­cre­sías) hom­bres del fu­tu­ro... Me pa­re­ce que es­ta­mos ade­lan­te de los eu­ro­peos en el he­cho de que en ma­yor me­di­da que cual­quie­ra de ellos po­de­mos tra­tar li­bre­men­te con for­mas de ci­vi­li­za­ción que no son las nues­tras, po­de­mos re­co­ger y ele­gir y asi­mi­lar y en su­ma (es­té­ti­ca­men­te, et­cé­te­ra) afir­mar nues­tra pro­pie­dad don­de­quie­ra que la en­con­tre­mos. No po­seer nin­gún se­llo na­cio­nal ha si­do con­si­de­ra­do has­ta aho­ra una fa­lla y un mo­ti­vo de pe­sar, pe­ro no me pa­re­ce im­pro­ba­ble que los es­cri­to­res ame­ri­ca­nos pue­dan mos­trar que una vas­ta fu­sión in­te­lec­tual y una sín­te­sis de las di­ver­sas ten­den­cias na­cio­na­les del mun­do es la con­di­ción de lo­gros más im­por­tan­tes de cuan­tos he­mos vis­to”.

			¿Per­te­ne­ce a Bor­ges, al­re­de­dor de 1930, al mo­men­to de es­cri­bir “El es­cri­tor ar­gen­ti­no y la tra­di­ción”? El nú­cleo ar­gu­men­tal, a po­co que se re­cuer­de, es en efec­to asom­bro­sa­men­te se­me­jan­te. An­te la pre­gun­ta de cuál es la tra­di­ción ar­gen­ti­na, Bor­ges nie­ga que de­ba re­du­cir­se a la poe­sía gau­ches­ca o ads­cri­bir­se a la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la. La tra­di­ción ar­gen­ti­na, pro­po­ne en cam­bio, de­be ser “to­da la cul­tu­ra oc­ci­den­tal”. Ana­li­za la pree­mi­nen­cia de nom­bres ir­lan­de­ses en la li­te­ra­tu­ra y la fi­lo­so­fía bri­tá­ni­cas, y lle­ga a la con­clu­sión de que so­bre­sa­len por­que “ac­túan den­tro de esa cul­tu­ra y al mis­mo tiem­po no se sien­ten ata­dos a ella por una de­vo­ción es­pe­cial”. Los ar­gen­ti­nos, los su­da­me­ri­ca­nos en ge­ne­ral, di­ce lue­go, es­ta­mos en una si­tua­ción aná­lo­ga: po­de­mos ma­ne­jar to­dos los te­mas eu­ro­peos, ma­ne­jar­los sin su­pers­ti­cio­nes y con irre­ve­ren­cia... “Por eso no de­be­mos te­mer y de­be­mos pen­sar”, con­clu­ye, en una de las pro­pues­tas de más lar­go al­can­ce de nues­tra li­te­ra­tu­ra, “que nues­tro pa­tri­mo­nio es el uni­ver­so”.

			La car­ta en rea­li­dad es muy an­te­rior a es­te en­sa­yo, aun­que es im­pro­ba­ble que Bor­ges la co­no­cie­ra; fue es­cri­ta por el jo­ven Henry Ja­mes en 1867, en un pe­río­do en que, pa­ra de­cir­lo con sus pro­pias pa­la­bras, “Nor­tea­mé­ri­ca era des­nu­da y cru­da y pro­vin­cia­na”. La com­pa­ra­ción de las épo­cas per­mi­te una pri­me­ra ob­ser­va­ción: que la cues­tión de lo uni­ver­sal y lo na­cio­nal no apa­re­ce en cual­quier mo­men­to y en cual­quier lu­gar, si­no des­de una po­si­ción de re­la­ti­va de­bi­li­dad, cuan­do la tra­di­ción lo­cal es po­bre, o es­tá ago­ta­da, o se vuel­ve, en cual­quier sen­ti­do, in­su­fi­cien­te. Di­fí­cil­men­te los es­cri­to­res in­gle­ses, por men­cio­nar un ca­so, se pro­pon­gan por aho­ra, con ar­gu­men­tos uni­ver­sa­lis­tas si­mé­tri­cos, sal­tar al abor­da­je de te­mas ce­lo­sa­men­te “nues­tros”, co­mo el tan­go, el pe­ro­nis­mo, o el asa­do do­min­gue­ro. 

			Asu­mi­da la te­sis uni­ver­sa­lis­ta, una se­gun­da ob­ser­va­ción agu­da de Bor­ges es que el pro­ble­ma de la tra­di­ción se con­vier­te en el fon­do en un seu­do­pro­ble­ma: “To­do lo que ha­ga­mos con fe­li­ci­dad los es­cri­to­res ar­gen­ti­nos per­te­ne­ce­rá a la tra­di­ción ar­gen­ti­na, de igual mo­do que el he­cho de tra­tar te­mas ita­lia­nos per­te­ne­ce a la tra­di­ción de In­gla­te­rra por obra de Chau­cer y Sha­kes­pea­re”. Es­te va­ti­ci­nio se cum­plió no­ta­ble­men­te, en pri­mer lu­gar con su pro­pia obra. Pe­ro tam­bién, de la li­te­ra­tu­ra ru­sa reob­tu­vi­mos los tor­men­tos mag­ní­fi­cos y el exis­ten­cia­lis­mo an­ti­ci­pa­do de Arlt; de la li­te­ra­tu­ra nor­tea­me­ri­ca­na, la ex­pan­sión a nue­vos gé­ne­ros y una mul­ti­tud de pre­fe­ren­cias es­ti­lís­ti­cas; de la li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca uni­ver­sal, una ori­gi­nal y pro­lí­fi­ca va­rian­te rio­pla­ten­se; de la li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa, una preo­cu­pa­ción siem­pre aler­ta por la for­ma y el “es­ta­do del ar­te”. Por su­pues­to, no to­dos los ex­pe­ri­men­tos fue­ron ni se­rán fe­li­ces, pe­ro si nos re­pe­ti­mos hoy la pre­gun­ta de cuál es la tra­di­ción ar­gen­ti­na, la res­pues­ta se­ría afor­tu­na­da­men­te lar­ga y va­ria­da y com­ple­ja. En un re­cien­te en­sa­yo de La na­rra­ción-ob­je­to, ti­tu­la­do “Tra­di­ción y cam­bio en el Río de la Pla­ta”, Juan Jo­sé Saer pa­sa re­vis­ta a nues­tra “dis­po­ni­bi­li­dad” a lo ex­tran­je­ro, del so­cia­lis­mo a la li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca, del su­rrea­lis­mo al pen­sa­mien­to es­truc­tu­ra­lis­ta, del mar­xis­mo al psi­coa­ná­li­sis, y afir­ma que de la ten­sión per­ma­nen­te en­tre lo uni­ver­sal y lo lo­cal, y de la am­bi­güe­dad ha­cia lo ex­tran­je­ro na­cen los con­flic­tos más du­ra­de­ros, pe­ro tam­bién más fruc­tí­fe­ros, de la cul­tu­ra rio­pla­ten­se. Así, uno de nues­tros se­llos “na­cio­na­les” más fir­mes se­ría, co­mo que­ría Henry Ja­mes, la apro­pia­ción y la ex­pe­ri­men­ta­ción de las di­ver­sas ten­den­cias mun­dia­les.

			Pe­ro si des­de el pun­to de vis­ta ló­gi­co la cues­tión de lo uni­ver­sal y lo lo­cal pue­de ser un seu­do­pro­ble­ma y a ve­ces un pro­ble­ma fran­ca­men­te ab­sur­do (Saer ob­ser­va que Za­ma, de Di Be­ne­det­to, trans­cu­rre en el Pa­ra­guay, pe­ro to­da­vía se­ría más di­fí­cil de­ter­mi­nar dón­de trans­cu­rre El cuar­te­to de Ale­jan­dría, de Du­rrell, o El cas­ti­llo, de Kaf­ka), es­te seu­do­pro­ble­ma no de­ja de rea­pa­re­cer, re­cu­rren­te­men­te, ba­jo dis­tin­tas for­mas.

			Una par­ti­cu­lar­men­te pa­ra­dó­ji­ca, que se pro­lon­ga has­ta nues­tros días, se ma­ni­fies­ta a par­tir del lla­ma­do boom la­ti­noa­me­ri­ca­no, en que por obra de un gru­po ini­cial de no­ve­las cier­ta­men­te des­ta­ca­bles el pú­bli­co eu­ro­peo des­cu­bre y em­pie­za a con­su­mir en gran es­ca­la, co­mo un nue­vo exo­tis­mo, la Amé­ri­ca la­ti­na del rea­lis­mo má­gi­co, co­lo­ri­da, vio­len­ta, des­me­su­ra­da, se­mi­sal­va­je. El can­to de si­re­nas edi­to­rial de­sen­ca­de­na una fie­bre de oro del co­lor lo­cal ajus­ta­do a las ex­pec­ta­ti­vas a la vez pa­ter­na­lis­tas e in­ge­nuas de ese pú­bli­co. En es­ta nue­va di­vi­sión del tra­ba­jo, co­mo ana­li­za­ron en su mo­men­to Saer y aún an­tes Héc­tor Li­ber­te­lla, la bús­que­da de lo lo­cal es­tá pe­li­gro­sa­men­te di­ri­gi­da. A no­so­tros nos es per­mi­ti­do y re­que­ri­do el pa­pel del buen sal­va­je, los tro­pi­ca­lis­mos y las bar­ba­ries, las mu­je­res en lla­mas y las re­ce­tas de co­ci­na. Ellos si­guen re­ser­ván­do­se to­da la es­fe­ra in­te­lec­tual, la ra­zón y la fi­lo­so­fía. 

			Hu­bo tam­bién en la dé­ca­da del se­ten­ta una ins­tan­cia po­lí­ti­ca del pro­ble­ma, aso­cia­da a las ideas de li­be­ra­ción na­cio­nal y a lo que se dio en lla­mar lo “na­cio­nal y po­pu­lar”. Con una lec­tu­ra es­tre­cha del mar­xis­mo se tra­tó de re­du­cir la li­te­ra­tu­ra a la his­to­ria, se pri­vi­le­gia­ron los tex­tos y las in­ter­pre­ta­cio­nes que per­mi­tie­ran dis­cu­tir so­bre el po­der, la so­cie­dad y la re­vo­lu­ción, y se hi­cie­ron los re­cor­tes más ar­bi­tra­rios pa­ra for­zar una su­pues­ta lí­nea na­cio­nal en nues­tra li­te­ra­tu­ra. Se juz­ga­ba a los es­cri­to­res por sus ideas po­lí­ti­cas an­tes que por sus tex­tos, y a los tex­tos por su in­ser­ción ideo­ló­gi­ca an­tes que por cual­quier va­lor li­te­ra­rio, lo que con­du­jo a ma­len­ten­di­dos ab­sur­dos pe­ro per­du­ra­bles (em­ble­má­ti­ca­men­te, la ac­ti­tud es­qui­zo­fré­ni­ca ha­cia Bor­ges, pe­ro tam­bién la dis­cu­sión ma­ni­quea por Cor­tá­zar, Ma­re­chal o Walsh). Se ha vuel­to un lu­gar co­mún in­cul­par a to­da la iz­quier­da in­te­lec­tual de es­to, pe­ro bas­ta re­vi­sar las pu­bli­ca­cio­nes de la épo­ca pa­ra en­con­trar di­fe­ren­cias y ex­cep­cio­nes muy no­ta­bles. 

			Di­go aho­ra al­go de lo que pien­so so­bre es­ta cues­tión. En pri­mer lu­gar, la te­sis uni­ver­sa­lis­ta me pa­re­ce pre­fe­ri­ble por la ra­zón pri­me­ra y ele­men­tal de que no ex­clu­ye, si­no que lle­va en sí a to­dos los lo­ca­lis­mos: la es­ta­ca pam­pa es­tá tan cla­va­da en el uni­ver­so co­mo el ti­gre de Ben­ga­la, y el es­cri­tor uni­ver­sa­lis­ta pue­de vol­ver a pin­tar su al­dea, cuan­tas ve­ces quie­ra, si le re­sul­ta su­fi­cien­te­men­te in­te­re­san­te. Ex­tre­ma­ría más es­to: creo que en el fon­do la li­te­ra­tu­ra, co­mo la cien­cia, es to­da una. En es­te sen­ti­do, me pa­re­ce bas­tan­te pro­ble­má­ti­co pos­tu­lar la exis­ten­cia de una li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, de la mis­ma ma­ne­ra que me re­sul­ta­ría ex­tra­ño pen­sar en una ma­te­má­ti­ca “ar­gen­ti­na” (ade­más, Gom­bro­wicz, Chat­win, Hud­son, ¿es­ta­rían o no es­ta­rían?). Lo que no creo que exis­ta —más allá de te­sis de doc­to­ra­do que to­do lo pue­den for­zar— es un sis­te­ma de li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, en el que una no­ve­la ar­gen­ti­na res­pon­de, re­mi­te, o se “ex­pli­ca” por otras obras ar­gen­ti­nas. En pri­mer lu­gar, por­que el con­jun­to de lec­tu­ras y re­fe­ren­cias de los es­cri­to­res ar­gen­ti­nos es­tá orien­ta­do de acuer­do con es­ta “dis­po­ni­bi­li­dad” a la li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal: la bi­blio­te­ca na­cio­nal se con­fun­de has­ta lo in­dis­tin­gui­ble con la bi­blio­te­ca ex­tran­je­ra. De es­te mo­do, lo más fre­cuen­te es que una no­ve­la ar­gen­ti­na re­mi­ta por igual, sin ni si­quie­ra pro­po­nér­se­lo, a tex­tos ar­gen­ti­nos y no ar­gen­ti­nos. En se­gun­do lu­gar, por­que no a to­dos los es­cri­to­res les preo­cu­pa res­pon­der, o “re­so­nar” con obras an­te­rio­res o in­ser­tar­se en un su­pues­to sis­te­ma lo­cal: el te­ma más fre­cuen­te de los es­cri­to­res sue­le ser, co­mo que­ría Jerzy Ko­sinsky, “aque­llo en lo que no pue­den de­jar de pen­sar”, que tie­ne más que ver en ge­ne­ral con his­to­rias fa­mi­lia­res, con aven­tu­ras per­so­na­les, o con en­cru­ci­ja­das pri­va­das que con ten­der lí­neas a El ma­ta­de­ro, pa­ro­diar a Man­si­lla o dis­cu­tir con el Fa­cun­do. Sí creo en cam­bio que exis­ten al­gu­nas otras tra­di­cio­nes que no tie­nen ne­ce­sa­ria­men­te que ver con “lo na­cio­nal” en nues­tra na­rra­ti­va. La pa­la­bra “tra­di­ción” se pres­ta a mu­chos equí­vo­cos y lle­va aso­cia­da pa­ra la crí­ti­ca más vul­gar una car­ga siem­pre ne­ga­ti­va. Yo me re­fie­ro aquí a cier­ta re­cu­rren­cia de mé­to­dos pro­ba­dos, a la re­vi­si­ta­ción de al­gu­nos te­mas, a la de­can­ta­ción de di­ver­sos in­ten­tos en pro­cu­ra de lo mis­mo, a la pro­lon­ga­ción de ideas en una di­rec­ción, o in­clu­so a la fre­cuen­ta­ción exi­to­sa de un gé­ne­ro. En es­te sen­ti­do hay, por ejem­plo, una tra­di­ción lo­cal al­re­de­dor del te­ma arl­tia­no de la ma­la fe, y hay sin du­da una tra­di­ción rio­pla­ten­se del cuen­to. Es­tas tra­di­cio­nes cum­plen un pa­pel in­te­re­san­te, mu­chas ve­ces in­vi­si­ble, den­tro de una li­te­ra­tu­ra: es­ta­ble­cen un ni­vel de exi­gen­cia, una cier­ta me­di­da de pro­fun­di­dad, un pi­so mí­ni­mo. El que se pro­po­ne in­no­var den­tro de ellas tie­ne la al­tu­ra de lo que ya es­tá he­cho y la su­ce­sión de in­ten­tos pre­vios co­mo un obs­tá­cu­lo por so­bre­po­ner. Pe­ro por su­pues­to, otra vez, no to­dos los es­cri­to­res son, ni quie­ren ser, sal­ta­do­res de va­llas. 

			Hay, fi­nal­men­te, otra for­ma de lo tra­di­cio­nal que pe­sa mu­cho más pro­di­gio­sa­men­te so­bre to­dos los es­cri­to­res, y es la que es­ta­ble­cen sus pro­pios li­bros. En el pe­que­ño in­fier­no pri­va­do en­tre la ten­ta­ción de re­pe­tir­se y la in­cer­ti­dum­bre de un re­gis­tro nue­vo, se jue­ga la de­fi­ni­ción qui­zá más au­tén­ti­ca de los tér­mi­nos “tra­di­ción” y “cam­bio”. 

			Ex­po­si­ción en el se­mi­na­rio Li­te­ra­tu­ra Ar­gen­ti­na en la Ar­gen­ti­na, Re­sis­ten­cia, 2000, y en el Con­gre­so His­pa­noa­me­ri­ca­no de nue­vos au­to­res, Bo­go­tá, Co­lom­bia, 2000.

		


		
			SO­BRE EL 11 DE SEP­TIEM­BRE

			CI­NIS­MO, IN­DI­FE­REN­CIA E IN­GE­NUI­DAD 

			Es­ta­ba ca­sual­men­te en los Es­ta­dos Uni­dos, en una uni­ver­si­dad del sur, cuan­do ocu­rrie­ron los aten­ta­dos del 11 de sep­tiem­bre. Y es­ta­ba to­da­vía aquí cuan­do la gue­rra con­tra Af­ga­nis­tán se co­ci­nó, se de­ci­dió y se pu­so en mar­cha. De to­das las im­pre­sio­nes que re­cuer­do de los días que si­guie­ron in­me­dia­ta­men­te al 11 de sep­tiem­bre, hay dos que se en­sam­blan jun­tas co­mo par­te de ese puzz­le pri­va­do que es la opi­nión pro­pia, los sen­ti­mien­tos ín­ti­mos so­bre un acon­te­ci­mien­to que ha si­do mi­ra­do, in­ter­pre­ta­do y a me­nu­do ma­ni­pu­la­do de ma­ne­ras tan di­fe­ren­tes. 

			La pri­me­ra de es­tas im­pre­sio­nes fue una pe­que­ña con­ver­sa­ción so­bre los aten­ta­dos que tu­ve con una se­cre­ta­ria de la uni­ver­si­dad. Era, y es­toy se­gu­ro de que to­da­vía es, una se­ño­ra en­can­ta­do­ra, muy edu­ca­da, ma­ra­vi­llo­sa­men­te so­lí­ci­ta. Me pre­gun­tó muy cau­te­lo­sa­men­te mi opi­nión so­bre los ata­ques, y cuan­do le di­je que, por su­pues­to, es­ta­ba tan ho­rro­ri­za­do co­mo cual­quie­ra, pa­re­ció ali­via­da de que es­tu­vié­ra­mos los dos del mis­mo la­do y re­fle­xio­nó en voz al­ta: “No en­tien­do por qué es­to nos es­tá pa­san­do a no­so­tros, us­ted pue­de ver que so­mos gen­te sim­ple y bue­na. Ama­mos a nues­tras fa­mi­lias, va­mos los do­min­gos a la igle­sia, y siem­pre da­mos di­ne­ro a los paí­ses po­bres. No pue­do en­ten­der to­do es­te odio”. En es­te pun­to sus­pi­ró y agre­gó: “Creo que hay de­ma­sia­da gen­te en­vi­dio­sa en el mun­do allí afue­ra”. 

			La se­gun­da im­pre­sión fue al­go que es­cu­ché de un hom­bre no tan agra­da­ble co­mo es­ta se­cre­ta­ria, pe­ro muy in­te­li­gen­te a su ma­ne­ra cí­ni­ca, al­go que di­jo en una con­fe­sión or­gu­llo­sa du­ran­te una en­tre­vis­ta por la te­le­vi­sión. El hom­bre era Zi­briev Brevs­zinsky, con­se­je­ro nor­tea­me­ri­ca­no de De­fen­sa du­ran­te la gue­rra en­tre la Unión So­vié­ti­ca y Af­ga­nis­tán. Es­ta­ba re­cor­dan­do la in­va­sión de Af­ga­nis­tán por el ejér­ci­to so­vié­ti­co con un bri­llo de triun­fo en los ojos. Tan pron­to co­mo vio a los sol­da­dos so­vié­ti­cos en mar­cha, ex­pli­có, su­po que aquél era el mo­men­to, la opor­tu­ni­dad de oro pa­ra los Es­ta­dos Uni­dos de dar­le a la Unión So­vié­ti­ca su pro­pio Viet­nam. Ha­bía si­do la men­te maes­tra de­trás del plan de re­sis­ten­cia que ter­mi­nó, diez años des­pués, con la caí­da del Mu­ro de Ber­lín. Ex­pli­có la for­ma en que el go­bier­no de los Es­ta­dos Uni­dos ar­mó y en­tre­nó a los af­ga­nos y có­mo con­vir­tie­ron al país du­ran­te esos diez años en una pe­sa­di­lla de gue­rri­llas pa­ra los sol­da­dos so­vié­ti­cos. Osa­ma Bin La­den, co­mo es­cu­ché con sor­pre­sa, lu­cha­ba allí co­mo un sol­da­do de­bu­tan­te, un mi­llo­na­rio ex­cén­tri­co con un ejér­ci­to pri­va­do, ansioso por aprender to­das las ha­bi­li­da­des mi­li­ta­res. Buen ami­go de la fa­mi­lia Bush y, sí, en­tre­na­do y ar­ma­do por los Es­ta­dos Uni­dos. “Nues­tro úni­co error allí”, di­jo Brevs­zinsky, “fue de­jar las ar­mas en el país des­pués de que la gue­rra ter­mi­na­ra. Sin nin­gu­na eco­no­mía or­ga­ni­za­da, y con una ge­ne­ra­ción de gen­te jo­ven que só­lo sa­bía có­mo ma­tar a otra gen­te, el país en­te­ro se con­vir­tió en un cam­po de en­tre­na­mien­to pa­ra te­rro­ris­tas de va­rios paí­ses”. En es­te pun­to re­cor­dé una equi­vo­ca­ción in­te­re­san­te que la gen­te en mi país co­me­te con fre­cuen­cia con res­pec­to al mons­truo de la no­ve­la Fran­kens­tein; tal vez lo mis­mo ocu­rre aquí: tien­den a dar­le al mons­truo el nom­bre del crea­dor y pien­san que Fran­kens­tein es el nom­bre del mons­truo. Y cier­ta­men­te, muy a me­nu­do, crea­dor y cria­tu­ra pue­den ser lla­ma­dos con el mis­mo nom­bre. 

			En to­do ca­so, só­lo que­ría se­ña­lar es­tos dos po­los, es­tos dos ex­tre­mos que tra­ba­jan jun­tos tan bien en la so­cie­dad nor­tea­me­ri­ca­na, es­ta se­pa­ra­ción que sor­pren­de a cual­quie­ra que lle­ga a los Es­ta­dos Uni­dos y es­ta­ble­ce con­tac­to con to­da la gen­te real­men­te ex­ce­len­te que pue­de en­con­trar­se allí don­de uno va­ya. Una po­lí­ti­ca ex­ter­na cí­ni­ca, de­li­be­ra­da, agre­si­va, com­bi­na­da con el buen hu­mor, la in­ge­nui­dad, la in­di­fe­ren­cia y a ve­ces, in­clu­so, la ig­no­ran­cia de la ma­yor par­te de la po­bla­ción so­bre lo que ocu­rre “en el mun­do allí afue­ra”. 

			Pe­ro la in­ge­nui­dad no siem­pre es ino­cen­te, así como el ci­nis­mo no siem­pre es in­te­li­gen­te.

			Cuan­do de­jé los Es­ta­dos Uni­dos en 2001, y co­mo re­pre­sa­lia por el 11 de sep­tiem­bre, una gue­rra ma­yor, apro­ba­da por el no­ven­ta por cien­to de los nor­tea­me­ri­ca­nos, se lle­va­ba a ca­bo, una gue­rra que des­de el mis­mo prin­ci­pio es­ta­ba con­de­na­da a fra­ca­sar en el prin­ci­pal de los ob­je­ti­vos pro­cla­ma­dos. En vez de ir por el úni­co hom­bre del que sos­pe­cha­ban, dos mi­llo­nes de per­so­nas indefensas fue­ron em­pu­ja­das a las fron­te­ras en te­rror, dos mi­llo­nes de per­so­nas tu­vie­ron que de­jar sus ca­sas y sus vidas de­trás de ellos pa­ra es­ca­par de los bom­bar­deos. To­dos re­cor­da­mos esas imá­ge­nes pa­té­ti­cas de avio­nes nor­tea­me­ri­ca­nos que arro­ja­ban bom­bas y co­mi­da ca­si al mis­mo tiem­po. Un año des­pués Osa­ma Bin La­den no ha si­do cap­tu­ra­do. Y sin em­bar­go, es­to no pa­re­ce tan im­por­tan­te aho­ra. Que­dé es­tu­pe­fac­to al ver, cuan­do re­tor­né es­te año, que la cues­tión ver­da­de­ra­men­te im­por­tan­te aho­ra es... ¡em­pe­zar otra gue­rra!

			Sí: otra gue­rra se es­tá co­ci­nan­do y de­ci­dien­do, y los ar­gu­men­tos no pue­den ser más ex­tra­ños. No hay nin­gu­na co­ne­xión, de nin­gún ti­po, en­tre Iraq y los ata­ques del 11 de sep­tiem­bre. Se di­ce que Iraq po­dría es­tar al­can­zan­do la tec­no­lo­gía pa­ra de­sa­rro­llar ar­mas nu­clea­res. No hay ab­so­lu­ta­men­te nin­gu­na prue­ba de es­to, pe­ro su­pon­ga­mos por un mo­men­to que fue­ra cier­to. ¿Y qué? ¿Es­to los con­ver­ti­ría en un blan­co tan ob­vio? Co­rea del Nor­te, la In­dia, Ru­sia, mu­chos paí­ses en el mun­do tie­nen ar­mas nu­clea­res. Hay só­lo una na­ción en la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad que ha pro­ba­do has­ta aho­ra ser ca­paz de arro­jar bom­bas nu­clea­res so­bre ciu­da­des lle­nas de gen­te ino­cen­te, sin nin­gún cla­ro re­mor­di­mien­to. Esa na­ción no es Iraq. Y na­die “en el mun­do allí afue­ra” es­tá con­si­de­ran­do em­pe­zar una gue­rra pre­ven­ti­va con­tra esa na­ción. Pe­ro an­tes de to­do es­te pa­la­bre­río so­bre ar­mas de des­truc­ción ma­si­va, ¿ya se han ol­vi­da­do de que las úni­cas ar­mas que los te­rro­ris­tas ne­ce­si­ta­ron el 11 de sep­tiem­bre fue­ron unos cu­chi­llos de plás­ti­co y di­ne­ro de bol­si­llo pa­ra lec­cio­nes de vue­lo?

			Se es­tá di­cien­do que Sad­dam Hus­sein es un dic­ta­dor. ¿Y qué? To­dos sa­be­mos que los Es­ta­dos Uni­dos pue­den amar a los dic­ta­do­res. Por dé­ca­das, des­pués de la Re­vo­lu­ción Cu­ba­na, la po­lí­ti­ca ex­te­rior ofi­cial de los Es­ta­dos Uni­dos pa­ra Amé­ri­ca la­ti­na fue co­lo­car y apo­yar dic­ta­du­ras en ca­da uno de nues­tros paí­ses.

			No hay nin­gu­na ame­na­za real, no hay nin­gún ar­gu­men­to. El ra­zo­na­mien­to ocul­to, el cál­cu­lo de­trás de es­ta gue­rra, no es­tá to­tal­men­te cla­ro, pe­ro lo que sí es­tá cla­ro es su ci­nis­mo. Un ci­nis­mo ba­sa­do en la convicción de que des­pués del Gol­fo Pér­si­co, des­pués de Ser­bia, des­pués de Af­ga­nis­tán, los avio­nes de los Es­ta­dos Uni­dos pue­den ir don­de quie­ran a de­jar caer bom­bas sin muer­tes nor­tea­me­ri­ca­nas. De que a par­tir de aho­ra las gue­rras pue­den ser to­das así, un asun­to fá­cil, al­go que pue­de re­pe­tir­se una y otra vez con­tra cual­quier país. Es el ci­nis­mo del po­der el com­bus­ti­ble de es­ta nue­va gue­rra. Pe­ro el ci­nis­mo no siem­pre es in­te­li­gen­te. La pá­gi­na más per­fec­ta, es­cri­bió Bor­ges al­gu­na vez, es al mis­mo tiem­po la más frá­gil. La ma­qui­na­ria más per­fec­ta de gue­rra ha crea­do es­tos nue­vos gue­rre­ros con cu­chi­llos de plás­ti­co. Qui­zá no pue­dan pe­lear con­tra los avio­nes nor­tea­me­ri­ca­nos, avión con­tra avión, pe­ro van a de­vol­ver los gol­pes, de una u otra ma­ne­ra.

			Una fa­mo­sa fra­se ma­quia­vé­li­ca di­ce que la gue­rra es la con­ti­nua­ción de la po­lí­ti­ca por otros me­dios. Es­to es exac­ta­men­te lo que uno sien­te al es­cu­char a los po­lí­ti­cos nor­tea­me­ri­ca­nos que ha­blan en los me­dios co­mo si ir a la gue­rra fue­ra un pa­so na­tu­ral en al­gún pun­to de la dis­cu­sión. Aquí otra vez el ci­nis­mo prue­ba que no siem­pre es in­te­li­gen­te. La gue­rra no es la con­ti­nua­ción de na­da, la gue­rra es un sal­to y un abis­mo, la gue­rra es la pre­ci­pi­ta­ción a lo peor de los se­res hu­ma­nos, la gue­rra es el mis­mo fin de la vi­da pa­ra mi­les de per­so­nas. La gue­rra, co­mo Mi­chael Ze­ller di­jo an­tes aquí, es la ex­tin­ción de to­dos los va­lo­res. 

			Y sin em­bar­go, co­mo po­de­mos ver, una se­gun­da gue­rra en me­nos de un año se es­tá co­ci­nan­do y pre­pa­ran­do en un país de dos­cien­tos cin­cuen­ta mi­llo­nes de per­so­nas sin nin­gu­na re­sis­ten­cia vi­si­ble.

			Otra vie­ja fra­se, de los vie­jos tiem­pos de la re­be­lión, di­ce que una re­vo­lu­ción es po­si­ble si se pue­de con­tar con la fie­ra re­so­lu­ción de unos po­cos, el con­sen­ti­mien­to si­len­cio­so de mu­chos y la in­di­fe­ren­cia del res­to. Su­pon­go que los mis­mos re­qui­si­tos se pre­ci­san pa­ra lla­mar a una gue­rra. Y aquí es cuan­do la in­ge­nui­dad ya no es más ino­cen­te y cuan­do la in­di­fe­ren­cia y la ig­no­ran­cia pue­den ser pro­fun­da­men­te cri­mi­na­les.

			Henry Ja­mes ha es­cri­to al­gu­na de sus me­jo­res pie­zas na­rra­ti­vas to­man­do co­mo te­ma la in­ge­nui­dad y el en­tu­sias­mo de la jo­ven na­ción nor­tea­me­ri­ca­na, en con­tras­te con la ma­le­vo­len­cia y la so­fis­ti­ca­ción co­rrup­to­ra de la vie­ja Eu­ro­pa. Pe­ro di­ce co­mo una ad­ver­ten­cia en una de sus no­ve­las: “La in­ge­nui­dad es co­mo el ce­ro en la ma­te­má­ti­ca, su im­por­tan­cia de­pen­de de la can­ti­dad que acom­pa­ña y el lu­gar don­de se co­lo­ca”.

			Cien años des­pués de Henry Ja­mes, Es­ta­dos Uni­dos ya no es más una jo­ven na­ción y tie­ne una lar­ga his­to­ria de in­ter­ven­cio­nes cí­ni­cas. La in­ge­nui­dad de la gen­te es­tá to­da­vía allí, pe­ro pa­re­ce más y más una ma­ne­ra con­ve­nien­te de no pres­tar aten­ción al tra­ba­jo su­cio de su ejér­ci­to al­re­de­dor del mun­do pa­ra man­te­ner el es­tán­dar de vi­da, y la naf­ta ba­ra­ta, de to­da la po­bla­ción es­ta­dou­ni­den­se. El que no sa­be no tie­ne que preo­cu­par­se por los di­le­mas in­có­mo­dos de la con­cien­cia. El que no sa­be no tie­ne ne­ce­si­dad de ac­tuar, de de­sa­fiar, de ex­po­ner­se, de ha­cer to­do el tra­ba­jo fa­ti­gan­te y a me­nu­do ries­go­so que es­tá in­vo­lu­cra­do en la opo­si­ción po­lí­ti­ca. La in­ge­nui­dad y el ci­nis­mo se lle­van jun­tos muy bien.

			La fie­ra re­so­lu­ción de unos po­cos, el con­sen­ti­mien­to si­len­cio­so de mu­chos y la in­di­fe­ren­cia del res­to. La gue­rra con­tra Iraq ya tie­ne la fie­ra re­so­lu­ción del go­bier­no y de los me­dios. La gue­rra con­tra Iraq ya tie­ne el con­sen­ti­mien­to si­len­cio­so de la mi­tad de la po­bla­ción nor­tea­me­ri­ca­na. To­da­vía es­tá abier­to, por de­ci­dir­se, si ten­drá tam­bién nues­tra in­di­fe­ren­cia.

			91 Me­ri­dian, Es­ta­dos Uni­dos, sep­tiem­bre de 2002, pu­bli­ca­do con el tí­tu­lo “On cy­ni­cism, in­dif­fe­ren­ce, and nai­vety”.
Es­cri­to ori­gi­nal­men­te en in­glés, pa­ra una ex­po­si­ción del In­ter­na­tio­nal Wri­ting Pro­gram­, en Io­wa, Es­ta­dos Uni­dos, a un año de los ata­ques del 11 de sep­tiem­bre de 2001.
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