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			A mi hija Tatiana
A mis padres
A mi hermana del alma Mariana
A los amigos de verdad

		

	
		
			Cuestión de ley

			El nueve de septiembre de 2006, me enteré de que se puso en vigencia la nueva ley de fumadores en los bares de mi ciudad. Pensé que ya se habían implementado otra serie de leyes «temáticas», por llamarlas de alguna manera, porque cerca de esa fecha, me prohibieron la entrada también a otro bar solo por ser mujer. Claro que ese lugar era evidentemente gay, y era de suponer que una presencia femenina desentone con la propuesta del local. Recuerdo que primero me sorprendió, pero luego entendí que, siendo heterosexual y estando soltera, era hasta beneficioso para ambos colectivos, ya que a la hora de interactuar con alguien, estaba garantizado el ambiente de gente con gustos similares.

			También aprobé la idea de los bares para no fumadores, nunca toleré el humo y sus cuatro mil trescientas sustancias tóxicas que me invitaban a ingerir gratuitamente. Una lástima porque es lo único gratis que me invitaron a ingerir alguna vez.

			Transcurridos varios años de aquella primera ley, se comenzaron a dividir los bares y confiterías según los diferentes tipos de bebidas. Estaban los que solo ofrecían bebidas alcohólicas y los que no, y a su vez estos últimos se subdividían en bebidas calientes y frías.

			Hasta que un álgido día de invierno ingresé a un café que curiosamente, y a pesar de su convencional nombre, solo ofrecía una carta con distintas variedades de tés.

			—¿Podría tomar un café con leche, por favor?

			—No, no va a ser posible, solo servimos té, no trabajamos ningún otro tipo de infusión.

			—¿Pero este no es el «Café de los amigos»?

			—Sí, pero solo conservamos su nombre porque fue fundado en 1950, ahora solo servimos té.

			Como personalmente el té siempre me produjo náuseas, me levanté y busqué otra alternativa para poder ablandar mis flemáticos pulmones que ansiosos esperaban una bebida caliente.

			Finalmente ingresé a un negocio que también describía en su marquesina «Café Florida», he aquí mi sorpresa cuando observo que no su mayoría, sino la totalidad de sus clientes estaba conformada por seres con calvicie pronunciada, incipiente no, pronunciada.

			No obstante, haciendo gala de mis eternos problemas de la infancia para entender las consignas escolares y transgredir normas en la madurez, me dispuse osadamente a sentarme junto a la ventana, a pesar de los innumerables afiches y carteles que advertían sobre el derecho de admisión de sus clientes.

			Era de esperar que el mozo se acercara a explicarme que la nueva ley permitía al café temático el ingreso exclusivo para pelados con calvicie pronunciada. Los de calvicie incipiente estaban a la vuelta de la esquina.

			Pero mi desencajada cara de asombro no llegó a su punto máximo hasta que no terminé de escuchar que, además de ser un bar para calvos, lo era también para psicoanalistas fumadores de pipa, solo pipa… Estaba claro, lo anunciaban todos sus carteles, el bar para calvos, psicoanalistas, fumadores de cigarrillos mentolados, estaba a unas diez cuadras pasando la plaza.

			Me dispuse entonces a encontrar una confitería para mujeres no fumadoras que quieran tomar un café con leche. Lo encontré, claro que lo encontré, como también encontré bares para embarazadas, amas de casa, estudiantes de física cuántica, parapsicología y tarot, bares para ingenieros, arquitectos y doctores en medicina, cada cual según su especialidad.

			A su vez, había establecimientos exclusivos para médicos alopáticos que restringían la entrada a la medicina homeopática y naturópata por considerarlas una ciencia menor. En algunos sitios era tal la exigencia, que pedían el número de matrícula o el certificado de estudiante en vigor.

			Con los años supe perfectamente la dirección de los bares y confiterías que me correspondían por ser profesora de historia. La condición sine qua non era que nadie fumara, pero poco a poco se comenzó a prohibir la entrada a historiadores revisionistas que cuestionaran la forma de la Tierra, la masonería, la Compañía de Jesús y demás intentos de subvertir la historia alterando el orden de la verdad oficial.

			En el área de educación física también hubo una separación, los atletas de alto rendimiento y los amateur, los especialistas en vóley y los adeptos al hockey. Ninguno de estos negocios ofrecía bebidas alcohólicas.

			Había bares que aceptaban solo aficionados de un equipo de fútbol, para evitar así reyertas y episodios violentos. Pubs para extranjeros aficionados al Real Madrid y otros para aficionados al Milan, que solo obtenían el libre acceso si, además de la camiseta, presentaban el pasaporte o residencia del país de origen.

			Por ejemplo, los catalanes residentes en Buenos Aires tenían su propio establecimiento, donde solo se aceptaba hablar catalán, pedir una consumición en español podría acarrear alguna contienda, y por lo general estaba mal visto.

			La Argentina se transformó, desde aquellos años sesenta, donde los bares se dividían según el colectivo de intelectuales, como el «Florida Garden» que atraía a todos los artistas plásticos de la época, los pintores se sentaban en una mesa y los escultores en otra, a menudo se mezclaban, sin embargo, en la Argentina actual, ochenta años después de aquellas confluencias, el cambio fue radical.

			Los actores de televisión tenían su propio bar, los actores de cine el suyo, y los de teatro esperaban eternamente a que reabra el bar Cervantes porque ya no les quedaba confitería donde ir. Ahora, al actor de telenovela de bajo presupuesto y poco rating, le correspondía el buffet del siempre malogrado Canal 7.

			Si su comunidad era filología y literatura, tenía tres opciones, la confitería El Molino, Las Violetas o La Opera, por supuesto que estaban reservadas para la burguesía o para bolsillos más holgados, sin embargo, por la crisis irreversible que venía atravesando la industria literaria, estas confiterías se fueron perfilando hacia otros estatus de clientes. Brokers, trading y especialistas en criptomonedas ocupaban casi todo el aforo del lugar, ergo, si las letras eran su universo personal o tenía una cosmovisión distinta de la realidad, tendría que desplazarse al conurbano bonaerense donde podría encontrar bares con entrada libre a personas de pelo largo, filósofos, fumadores, amantes de los libros y adictos al mate.

			Claro que de aquellos arcaicos años sesenta, se pudieron conservar los ideologizados bares partidarios. Siguen operativos los de derecha, los de ultraderecha, los de centro, los de centro izquierda, los de izquierda progre, los de izquierda noventa grados, izquierda ida y vuelta, izquierda solo ida, izquierda y un cachito más, izquierda y un cachito menos.

			Los asesores políticos oportunistas, con trajes de poliéster y zapatos gastados de charol, tienen su rincón específico en el bar de la esquina del Congreso de la Nación, donde todo político puede ir a buscar su ventaja… salir por la ventana… rapiñar su ventaja… sentarse en su rapiña… sentarse en la ventana… ¡Ay por Dios! Este corrector anda cada día peor.

			También existen tabernas con bebidas de alta graduación alcohólica, generalmente para anarcos nostálgicos de la pareja explosiva Goldman—Berkman o el cristalino desenlace de Radowitzky en la fábrica de juguetes.

			Bares de bebidas blancas para soviets reventados herederos de la Perestroika, y cafés para todo tipo de religiosos puritanos abstemios al preservativo, al cigarro y al alcohol.

			Los cafés que solo ofrecen leche de soja, avena o almendras admiten únicamente macrobióticos veganos que posean el microchip incrustado en el cráneo, otorgado exclusivamente por la república Bio—Gen.

			Y hablando de repúblicas, también se encuentran bares para cordobeses, entrerrianos y salteños con acceso libre por empadronamiento.

			Justamente ayer salió en el diario que hace menos de un mes cerró el único bar pampeano que servía solo leche recién ordeñada, por haberse secado la última vaca que quedaba en la provincia.

			Aquí en la capital, el otro día vi desde afuera cómo dos amigos intentaban entrar a un bar para personas con rulos, y fue gracioso cómo el personal de seguridad le arrancó la peluca a uno de ellos, poniendo de manifiesto su impune actitud de querer sobrepasar las normas.

			No entiendo francamente a la gente, si anuncia taxativamente «para personas con rulos» y usted no tiene pelo, ¿por qué existe esa manía idiota de querer molestar al personal que está trabajando?

			Ahora soy abogada, hace años que no ejerzo la docencia, y concurro, claro está, a los lugares donde haya mujeres de pelo corto, lacio, delgadas, elegantes y completamente apartidarias… El que está justo enfrente del palacio de justicia es el que me corresponde.

			Ahora prefiero los cortados descafeinados con leche descremada y sacarina. Lugares tranquilos donde haya gente como uno, poder hablar con colegas, trabajar en paz y redactar un telegrama como este, para otro inadaptado más que pretende cobrar indemnización cuando no le corresponde:

			«Negamos que debamos regularizar su situación laboral. Negamos adeudarle suma alguna por concepto alguno. Como usted bien sabe y conoce, nuestra vinculación estuvo conformada exclusivamente por una locación de servicios en forma discontinua, con total independencia y autonomía, sin permanencia, sin horarios, sin subordinación técnica ni disciplinaria, sin sueldo.

			Nada le adeudamos y, atento el tipo de nuestra vinculación, todas sus intimaciones salariales, laborales y provisionales resultan absolutamente falsas, improcedentes y maliciosas. Intimámosle se abstenga de dichas reclamaciones que intentan un enriquecimiento sin causa»1

			Ahora me adapto, ahora puedo trabajar tranquila, tomar un café con la gente que elijo…

			…Ahora puedo elegir.

			Ahora entiendo las consignas… era solo cuestión de obedecerlas.

			
				
					1	 Telegrama textual recibido por un trabajador docente de una universidad privada con ocho años de antigüedad.

				

			

		

	
		
			El fantasma de Hamelin

			—Hola, mi nombre es Jessica y quiero entrar a «Gran compatriota» para ser famosa.

			—Muy bien… ¡Gracias! —respondió uno de los «cazadores» de la vigésima edición del programa más visto en la historia argentina.

			—¡Mirá, fijate! —dijo una rubia que estaba en la cola desde hacía diez días al notero que la entrevistaba—. Tengo el 2.241.304, si sumas 2 + 2 + 4 + 1 + 3 + 4 da «17», el día de mi cumple, es mi número de la suerte, así que entro seguro —gritó la joven agarrando el micrófono con la mano mientras mascaba chicle y hacía el gesto de la victoria con los dedos.

			Desde estudios centrales avisaron al notero que la suma daba «16».

			El movilero enseguida encontró la nota que necesitaba buscando a la rubia platino entre la multitud para advertirle que había sumado mal.

			La gente de todos los pueblos y ciudades se agolpaba por lo general en las plazas públicas donde la producción del programa hacía la primera criba de participantes. Luego, una vez adquirido el ansiado número, se colocaba en el pecho o la espalda y se ordenaban pasivamente en los puntos de preselección esperando a ser llamados.

			—¡Es importante hacer la fila, chicos… como en el cole! —gritaba un ayudante de producción desde un megáfono.

			En los incontables kilómetros de colas que se formaban a lo largo y ancho del país, se realizaban todo tipo de negocios y chanchullos.

			Algunos alquilaban las plazas donde poder montar las carpas para instalarse los más de treinta días que duraba el casting.

			Otros ponían sus puestitos de tarot vaticinando a los aspirantes si quedarían seleccionados o no. Había puestos de magia y todo tipo de rituales que garantizaban la entrada y hasta un lugar en la final.

			Se encontraban chiringuitos, quioscos y tenderetes de todo lo que uno se podría imaginar. Los de torta frita, garrapiñadas y chori al paso eran de los más solicitados.

			Ni hablar los que vendían agua caliente para el mate, potable claro, porque hubo más de uno que quiso hacer negocio con agua no apta para consumo humano y, ante la epidemia de gastroenteritis, sufrieron linchamientos autogestionados.

			Banquitos de tres patas, paraguas para la lluvia, sombrillas para el sol o abanicos para el calor eran revendidos a precios desorbitados, cortando la hegemonía que venían teniendo los chinos con esos artículos.

			Cortes de pelo, masajes en los pies y limpieza de cutis eran posibles incluso sacando un turno con antelación.

			Cursito acelerado de desguace, choreo de billetera con dos dedos y delivery de usura se practicaban en los desarmaderos más cercanos… Todo pueblo tenía el suyo.

			Manteros exhibiendo ropa de segunda mano era sin duda la mejor opción, nadie podía prever el tiempo que estarían ahí, siendo más redituable comprar ropa usada en los alrededores que volver a su casa a cambiarse.

			Había quien se llevaba víveres y maletas como para el día del juicio final.

			Lejos de vender los números más cercanos a la puerta de entrada del colosal estadio donde se hacía la selección final, los aspirantes preferían continuar en la fila, esperando ser captados por una cámara testigo, ofrecer su mejor atractivo y tener un minuto de fama en un programa de chimentos.

			No faltaba el que se quedaba en pelotas demostrando al país entero que tenía el pito más chico del mundo.

			O la acróbata que había entrenado todo el año para hacer un striptease arriba de los caños de las señales de tráfico.

			Las expertas en bótox y cirugías plásticas, anoréxicas sin celulitis, obesos mórbidos sin pudor, y hasta el intento de galán, permanecían en pose constante esperando que un cazatalentos pasara por ahí.

			Drag queens, transformistas, andróginos con barba y zapatos de tacón hacían su show particular.

			Partuceros del sexo tántrico y poliamorosos exhibían el kamasutra completo con las últimas tendencias mundiales.

			Pasado el descomunal casting, entrarían al programa cien participantes, que enseñarían sus habilidades, virtudes y defectos, conviviendo todos juntos en un pueblo de la costa atlántica llamado «Mar del Sur».

			Mar del Sur era un pueblo muy pequeño de pocos habitantes, con un solo bulevar transversal que terminaba en la playa, siendo la única vía pavimentada, el resto de calles eran de tierra, albergaban pocas casas y eran adyacentes a la calle principal.

			A diferencia de antiguos programas pioneros en ingeniería social, donde el experimento transcurría en islas o casas cerradas, aquí el programa se desarrollaba en toda la extensión del pueblo.

			Había cámaras filmando cada rincón y cada instante, tanto en espacios abiertos y públicos como cerrados y privados.

			Los participantes tendrían que convivir libremente, trabajando, comiendo y durmiendo, como lo harían en su vida cotidiana.

			Los espectadores verían en pantalla las veinticuatro horas de acción, transmitidas en riguroso directo.

			Don Ramón esperó varios días sentado en la garita del estacionamiento donde trabajaba, a que sonara el maldito teléfono anunciando que había audicionado bien, siendo candidato efectivo para la última fase del bendito concurso.

			Un sábado, pensando ya en tirarse de un puente, comiendo bizcochos secos con una pava de mate lavado, sintió el teléfono sonar… Efectivamente había quedado seleccionado a pesar de ser interrumpido con un simple «gracias» cuando decía su nombre y apellido.

			Don Ramón entró, al igual que los otros noventa y nueve restantes, anhelando ganar el gran premio.

			Luego de un año de convivencia, el ganador se haría dueño absoluto de una casa nueva; no obstante, el resto de participantes serían nominados para abandonar el país con un destino incierto.

			El riesgo era mucho, pero todos se veían en igualdad de condiciones intelectuales para hacerse con el gran premio.

			—10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… ¡Comienza el juego! —gritó el conductor de «Gran compatriota 20».

			El estudio explotaba de gente, las cámaras tiraban todo tipo de planos a velocidades frenéticas, los papelitos volaban por el aire, y la música sonaba a grandes decibeles.

			Los expertos panelistas, ávidos de empezar a debatir, estaban sentados en sus puestos de trabajo con sus lapiceras Bic en mano.

			Las tribunas se venían abajo por la euforia del público que gritaba y cantaba la canción elegida para la cortina musical. El clima generado en el set de grabación arrollaba a cualquier otro intento de programa parecido en emisoras paralelas.

			Era imposible competir con el éxito y el rating que había logrado el canal en los últimos veinte años.

			Poco a poco fueron ingresando al plató los concursantes que eran recibidos y presentados por el conductor estrella.

			Los participantes tenían una valija plateada colmada de fluoxetina, clonazepam, divalproato de sodio y escitalopram, entre otros, siendo los únicos ingresos permitidos dentro de las reglas del juego.

			La supervivencia era total, ya que si alguno de ellos caía enfermo, la producción no se haría cargo de los gastos, y el participante debería abandonar inmediatamente el concurso.

			En el gran asado de bienvenida que se hizo en el bulevar del pueblo, empezaron a conocerse todos los participantes. Las cámaras ardían enfocando lo que pasaba tanto arriba como debajo de las mesas.

			Los guionistas ya entretejían posibles dilemas y conflictos de acuerdo al perfil de los jugadores.

			Entre mollejas, chinchulines y riñoncitos con vino tinto y soda, Don Ramón conversaba con los compañeros que tenía más cerca.

			Marta, una exvedette que estuvo presa por chantaje y amenazas a un alto cargo público acusado también de consumir prostitución, era bastante estúpida al hablar, pero su impactante y turgente trasero fue su mejor carta de presentación, consiguiendo una estadía de larga duración en el concurso.

			Pato, el muchacho de al lado, comenzó a ofrecer tripis, pasta base y heroína para vender descaradamente, motivo por el cual fue el primer nominado para abandonar el juego.

			Sin embargo, su simpatía y desenfado hicieron que la audiencia subiera desmesuradamente cada vez que Pato aparecía en pantalla, siendo el único concursante que logró sacar un álbum de figuritas coleccionables con su cara y su variedad de pastillas de colores.

			Néstor de La Matanza protagonizó un episodio escalofriante, cuando disparó a un contrincante por robarle la bicicleta que había estacionado en la puerta del único bar del pueblo. Néstor fue expulsado inmediatamente por hacer que el ente regulador de televisión multara a la producción del programa por haber televisado un asesinato a sangre fría a las cuatro de la tarde.

			Si bien se buscaba acción para todos los gustos, tampoco se justificaba que los chicos miraran cómo un limado acribillaba a un compañero dentro de un juego que pretendía ser inofensivo.

			El destino de Néstor fue Senegal, y salió de Ezeiza despedido por varios fanáticos que hinchaban por él, una fuerte custodia policial, y algunos familiares de la víctima que fueron consolados por el conductor desde el estudio.

			Después de la masacre hacia este participante que pasó sin pena ni gloria como «El ladrón de bicicletas», se abrió una investigación para descubrir cómo había ingresado el arma homicida al concurso.

			Pero como la justicia hacía meses que estaba de feria, continuaron la causa varios panelistas expertos en tráfico y contrabando de armas entrenados por el Mossad. Producto del asesinato, los concursantes pasaron varias horas acongojados sin poder demostrar ningún espectáculo ni generar contenido.

			La acción debía reactivarse, así que desde la producción idearon una prueba interesante para subir el rating que había bajado la congoja y el estupor.

			Jorge, quien había sido el segundo expulsado del pueblo, fue destinado a Marruecos. Ya que los participantes solo tenían el boleto de avión de ida, debían rebuscárselas en otros continentes, sin residencia, dinero ni beneficio alguno.

			Jorge fue encontrado ahogado en el mar Mediterráneo junto a otros inmigrantes ilegales cuando intentaba llegar a la costa de Tarifa. Por este motivo, los gerentes de programación pusieron en marcha un operativo de entrenamiento preventivo en el océano Atlántico, para que los eliminados pudieran salir a flote una vez fuera del concurso.

			Estas pruebas consistían en pasar varias horas nadando en el mar, y distintos ejercicios de supervivencia en condiciones adversas, gracias a las grandes extensiones de arena y médanos con los que contaba la playa de Mar del Sur.

			Cuantas más horas pasaban bajo el agua, más puntos sumaban, pudiéndolos canjear luego por ropa y comida.

			Don Ramón, por ejemplo, que tenía huesos duros y poco tejido adiposo, duraba muy poco tiempo dentro del mar, nunca alcanzaba los objetivos, y la suma de puntos no le era suficiente para conseguir alimentos.

			Su presupuesto semanal en víveres era insuficiente, obligándolo a pedir comida al resto de sus compañeros. Muchos de ellos astutamente hicieron un complot, negándole las calorías necesarias para debilitarlo; de esta manera, frágil y cansado, Don Ramón no cumpliría con las pruebas estipuladas, siendo motivo suficiente para quedar eliminado. Efectivamente, nominado y expulsado por inútil.

			Su destino fue Nigeria y nunca más se supo nada de él.

			A continuación, los siguientes diez concursantes fueron saliendo del programa por tener poca iniciativa, generar poco conflicto, no arriesgar demasiado, o tener historias simples y ordinarias.

			Los que no tomaban partido de los acontecimientos relevantes, eran destituidos fácilmente por no confrontar ni crear contenido.

			Si de iniciativa se trataba, la única vez que se concentraron todos los participantes en la plaza del pueblo a pedir más presupuesto porque se estaban muriendo de hambre, la producción identificó a los arengueros, los llamó al confesionario, y los persuadió a que se infiltraran entre los rebeldes, siendo beneficiados con una tapa de asado y otra exclusiva en la revista más popular del país, participar en alguna campaña política, obtener un cargo institucional, o encontrar sorpresas en bolsas de papel madera escondidas en algún rincón del pueblo.

			Entre los delitos que descubrieron los «topos» se encontraban: hurtos menores, falsificación de títulos universitarios, trata de menores, pornografía infantil, sexo forzado, sexo consentido a cambio de favores, defecación en la vía pública, tráfico de órganos, contrabando de medicamentos, adulteración de alimentos, y no reciclar la basura como es debido, infligiendo un grave delito contra el medio ambiente y el cambio climático.

			En el transcurso de los años, la dinámica del programa se sostuvo a fuerza de los cada vez más numerosos aspirantes a «grandes compatriotas».

			A pesar de episodios de público conocimiento como la electrocutación de un participante cuando intentaba robar cables de cobre, u otros hechos menores que no intercedieron en la evolución de este fenómeno social. El crecimiento del programa era imparable, al punto que se vendió el formato a varios países de distintos continentes.

			Sin embargo, hubo un suceso muy particular que marcó el comienzo del fin en la historia de «Gran compatriota».

			En el pueblo de Mar del Sur, aquel que durante décadas se utilizó para el concurso, había un centenario y monumental hotel: «El Boulevard Atlantic».

			Una reliquia de 1885 pintada de rosa pastel, mohecida y deteriorada por el tiempo y abandonada a su suerte por peligro constante de derrumbe.

			El inmenso y enigmático hotel ocupaba una manzana entera.

			A la pequeña puerta de entrada la antecedía una verja de hierro oxidado que siempre estaba abierta de par en par. Al ingresar al hotel no era necesario anunciarse, ya lo hacía automáticamente la ruidosa puerta de madera y cristal, gracias a que el hall principal ejercía de caja de resonancia. Una vez dentro, una gran escalera invitaba a subir a un descanso que a su vez se bifurcaba en dos escaleras más, para acceder a la planta alta con las tres alas que componían el desvencijado edificio.

			Sus grandes patios de dos y tres palmeras circundados de galerías abiertas con barandas de hierro enrejado, albergaban las setenta y seis habitaciones de suelos de madera crujiente sin aseo privado.

			Los únicos baños compartidos que tenía el hotel se encontraban al final de cada pasillo abierto al exterior.

			Había un salón comedor con dos puertas abatibles de roble y vidrio, diseñadas para el ingreso triunfal de la alta sociedad argentina.

			Al fondo del hotel, yacía un espacio que alguna vez fue la cancha de algo o la pista de vaya a saber qué. Su cemento levantado por los yuyos no permitía dilucidar qué uso tuvo alguna vez. Aunque la leyenda dice que bajo esos suelos se enterraron los cuerpos de unos inmigrantes judíos que perecieron por una epidemia de fiebre amarilla que azotó el siglo pasado.

			El caso es que junto a ese espacio, un bosque encantado secundaba la leyenda.

			Se decía que las almas de esos viajantes merodeaban por las noches en el sótano del hotel.

			Al parecer, entre tantos misterios y leyendas hubo una que salió a la luz con la primera rata que se asomó a la superficie.

			En el titánico y resquebrajado sótano del «Boulevard Atlantic», se había escondido durante un siglo el fantasma de Hamelín.

			Túneles y pasadizos subterráneos fueron el escondite y la guarida perfecta para el fantasma y sus roedores.

			Este, furioso por la falta de respeto y constantes atropellos hacia la integridad del hotel y la memoria de sus muertos, repitió la historia y soltó a todas las ratas que vivían debajo del pueblo.

			Los roedores comenzaron a invadir terreno, obligando a los concursantes a desplazarse al balneario sin otra salida que el mar.

			Las infinitas columnas de ratas no tardaron en avanzar sobre los cuerpos desesperados por el espanto y la barbarie.

			Cientos de miles de vientres peludos y largas colas como látigos, empujaron al mar a todos los habitantes, sin que haya prueba ni entrenamiento que los salve de morir ahogados…

			Esa tarde, un vendaval favoreció a las mareas embravecidas.

			El mar fue engullendo a los participantes que a gritos pedían clemencia.

			Pasaron largos años de aquel terrible suceso, y largos años también de la última y final edición de «Gran compatriota».

			Los estudios de televisión ya no tenían tribunas, los papelitos seguían en el piso sin que nadie los recoja, y los parlantes reventaron en ediciones anteriores.

			El conductor estrella fue encontrado muerto en la bañera y olvidado por sus pares. Los expertos panelistas quedaron desocupados.

			Mientras tanto, en Mar del Sur el viento arremolinaba la arena de la playa encegueciendo ojos que no había.

			Pendulaban sin sentido las hojas de las palmeras del desértico bulevar.

			El gorjeo de las palomas que anidaban en el techo del hotel se había adueñado del entorno y el silencio.

			Las persianas de madera que cubrían las habitaciones se hallaban podridas por la sal y la humedad.

			El cartel «Se vende» de la casa del último habitante del pueblo se bamboleaba de lado a lado por el viento marero sin que haya una sola cámara que pudiera filmarlo.

			Tal vez, la única que quedó semi enterrada en las dunas, haya tenido la suerte de documentar las pocas gaviotas carroñeras que quedaban.

			Cuento dedicado a Eduardo Gamba, dueño del emblemático Hotel Boulevard Atlántic. Hotel maravilloso donde vacacioné toda mi infancia durante largos meses. Puedo dar crédito de haberme quedado sola a oscuras, en habitaciones, baños, patios y rincones, y no haber presenciado ningún hecho sobrenatural.

			El Boulevard Atlántic ni estuvo maldito ni lo estará. Solo ha sufrido la tradicional y endémica corrupción del sistema.
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