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			En nuestro país el género de memorias o recuerdos personales no tiene una buena consideración, al contrario que en otros muchos países en los que los libros que narran la peripecia de la vida de sus autores han adquirido un gran prestigio y gozan del gusto de los lectores interesados y curiosos de lo que los demás pueden contar de sus vidas. En España es frecuente argumentar contra los libros de memorias bajo la acusación de que sólo la vanidad o el deseo de ajustar cuentas con sus contemporáneos puede justificar el acto de escribir del pasado propio. Es un prejuicio no siempre fundamentado. Los libros que expresan la visión personal de los acontecimientos permiten conformar la historia de lo sucedido a través de la agregación de puntos de vista, pues los mismos hechos pueden ser apreciados desde ópticas diferentes en función de los distintos protagonistas y testigos. Al valor histórico hay que añadir el carácter divertido de la narración y el estilo expresivo de cada autor. 




			El  libro  de  memorias  o  recuerdos  de  José  Federico  de Carvajal ofrece a sus lectores un relato ameno y veraz de su trayectoria  política  logrando  —parece  que  sin  una  decisión previa— corresponder con su peculiar personalidad, a juicio de quien le conoce y trata desde hace casi medio siglo. 




			José Federico de Carvajal ha dedicado su vida al ejercicio del Derecho —faceta en la que el éxito ha sido patente— pero además, por sus convicciones personales y por los avatares de la  situación  histórica  española,  ha  jugado  un  papel  político destacado, y en algunas etapas, de gran importancia. Pero aun en los momentos álgidos de su vida política, José Federico lo ha desempeñado con su singular estilo, de manera desenfadada, con permanente sentido del humor, con una natural tendencia  a  la  convivencia  grata  y  relajada  con  todos,  sin  que idearios, banderas o lucha de grupos hayan sido un obstáculo para el trato agradable y la bonhomía. 




			Desde el primer instante en que coincidí con él, su forma de ser se reveló de manera prístina. Nos habíamos refugiado un grupo de socialistas, en la época de la dictadura, en un reservado de un restaurante para conspirar contra el Régimen y para informar de la realidad represora a un grupo de socialistas europeos que nos visitaban. Hablábamos con el recelo y la cautela lógicos por nuestra situación cuando llegó José Federico dando grandes voces, vestido como un «marqués», alto, de gran envergadura, chaqueta cruzada y saludando como el aristócrata que llega al hipódromo y reparte abrazos y expresiones  de  afabilidad.  Para  un  joven  socialista  de  provincias que  arrastraba  una  enorme  carga  ideológica  que  limitaba cualquier exceso material, cualquier exhibición de lo que se suponían características representativas de la clase alta, Carvajal se me apareció como un socialista de otro planeta, no entendía qué ideas podrían ser compartidas con un gentleman tan opuesto a la pobre concepción estética obrerista que dominaba en los jóvenes antifranquistas de la época. Pronto fui entendiendo a José Federico, conociendo su gran habilidad para  hacerse  querer  mediante  la  amabilidad,  el  sentido  del humor y la puesta en causa de los «sagrados principios» con muy  descaradas  bromas  que  formaban  parte  de  su  concepción iconoclasta de las normas que rigen los convencionalismos sociales. 




			El lector podrá comprobar su nada «diletante» forma de entender la política en sus textos con más acierto y precisión de lo que podrían expresar estas palabras introductorias. Frente a su porte y afición por la vestimenta elegante estará siempre su forma relajada, condescendiente con las grandes reglas, único vestigio de su insolente infancia escolar, que provocaba reiteradas expulsiones de los centros por su irregularidad académica. 




			Su radicalismo para negarse a aceptar las verdades absolutas quizá nació en su etapa escolar, cuando alumno interno había de soportar las expresiones dogmáticas del profesor que ante cualquier observación crítica del alumno contestaba «a grandes  voces  y  poniéndose  rojo  de  ira:  «¡poseemos  la  verdad!». 




			Aquel pésimo estudiante orientó su actividad hacia la literatura, escribiendo alguna novelita, afición que ya no abandonó nunca. 




			La adolescencia fue para José Federico un tiempo de continua  diversión,  «seguía  siendo  una  calamidad»,  regresaba  a altas horas de la noche y al día siguiente acudía dormido a clase. Esa vida «licenciosa» habría de tener un coste, la enfermedad hizo presa del joven y ya nunca le soltó manteniendo una salud frágil para toda su vida. 




			A un paso de la licenciatura en Derecho, con veintitrés años, José Federico tomará la decisión de ingresar en las filas del PSOE, fundada en la tradición liberal republicana familiar y en la formación autodidacta obtenida con la lectura de los autores marxistas. Aquella militancia se produce en el año 1953, cuando el riesgo de actuar contra la dictadura era grande, y militar en una organización clandestina era interpretado como una declaración de enemistad absoluta. 




			Carvajal ha sentido afición y querencia por muchos aspectos de la vida y sabe vivirlos, mas el carácter político de toda su vida ha estado presidido por un rabioso amor por la libertad «como aquellos carbonarios del siglo XIX que, embozados en sus capas, conspiraban a la luz de los velones contra los monarcas absolutos». 




			José  Federico  de  Carvajal  nos  sitúa  en  los  angustiosos años en los que los socialistas dispersos por España intentaban difundir sus ideales contra la manipulación y represión de la dictadura, con una dificultad añadida: toda manifestación de discrepancia y lucha contra el Régimen era denunciada por sus  secuaces  como  obra  del  comunismo  internacional  para hacer valer el papel que había adoptado el general Franco de «centinela» de Occidente contra el peligro comunista. 




			Para los estudiosos de la época serán de interés sus continuas relaciones con Antonio Amat y Villar Massó, así como las dificultades de entendimiento con Rodolfo Llopis y la dirección socialista en el exilio, por las que incluso llegó a sufrir la expulsión del partido, lo que no impide que José Federico, en una buena muestra de generosidad, haga en el libro un elogio de Llopis y la dirección en el exilio. 




			La actividad política contra el sistema autoritario no la limitó José Federico a la acción política directa en el encuadre socialista, sino que, como exigían las circunstancias, empleó su condición de abogado para intentar la democratización de las  instituciones  ligadas  a  la  profesión  como  el  Colegio  de Abogados, escenario de múltiples escaramuzas de las que el Régimen abominaba y que intentaba reprimir. Una lucha de magnitud política enorme —a pesar de llevarse en el terreno jurídico—  fue  la  que  sostuvieron  los  abogados  demócratas, José Federico entre ellos, por suprimir la Ley de Orden Público, que culminó en el Congreso Nacional de la Abogacía de León con la aprobación, sin un solo voto en contra, de la petición de suprimir el Tribunal de Orden Público, ante el que Carvajal defendió a muchos militantes perseguidos por los represores franquistas.  




			El natural afable y la prestancia de que sabe dotarse habrían  de  predisponer  a  José  Federico  para  las  relaciones  internacionales.  Ya  desde  la  etapa  de  la  dictadura  tuvo  encomendadas  misiones  internacionales  que  continuaron  en  la democracia y en particular en su etapa de presidente del Senado. La narración de sus viajes provocará más de una sonrisa en el lector, pues están contadas con gracia y un punto de incorrección política. 




			Entre  todos  sus  viajes  hay  uno  que  le  resulta  especialmente querido a José Federico. Así al menos me ha parecido apreciarlo en sus memorias. Me refiero al viaje lleno de vicisitudes y dificultades para asistir al conocido «contubernio de Munich» de 1962, al cual se había citado a demócratas españoles de diferentes posiciones políticas para emprender unas conversaciones a fin de lograr algunos acuerdos sobre el futuro de España. José Federico avanza que sin aquel encuentro no se concibe la transición política de los años finales de la década de los setenta. En todo caso, se puede sostener que no se ha estudiado profundamente la relación de ambos acontecimientos. 




			El autor explica el objetivo de Munich: el derrocamiento de Franco, y al constatar que no se produjo comete un error —repetidísimo en los textos de los últimos treinta años— al considerar que Franco murió en su cama. Pero esta constatación, afirmada reiteradamente por casi todos, no es verdad. Franco no murió en su cama, murió en una camilla de hospital, objeto de la ambición carroñera de los suyos, transformado en una monstruosidad física, correlato lógico de su deformidad espiritual. 




			Hace José Federico un repaso divertido y esclarecedor de cómo se improvisaba en la transición en sus campañas como candidato al Senado, que alcanzó a presidir logrando unas excelentes relaciones personales con todos los senadores, lo que resultaba útil para la marcha de los trabajos de la cámara. 




			Con  anterioridad,  Carvajal  había  realizado  un  trabajo parlamentario  de  especial  importancia,  fue  presidente  de  la comisión constitucional del Senado en las Cortes Constituyentes, desde donde desempeñó una tarea magnífica durante el paso del texto constitucional por el Senado, aunque Carvajal con su humor iconoclasta confiase que en la comisión «acatábamos humildemente al poder constituyente, es decir Fernando Abril y Alfonso Guerra». 




			Mis recuerdos personales de aquel verano enclaustrados Fernando y yo en el edificio de la Marina española me hacen obligado reconocer la labor de eliminación de fricciones entre las diferentes posturas de los senadores de los partidos y los de designación real que llevó a cabo José Federico de Carvajal. 




			Cuando  en  1979  el  PSOE  purgó  su  proceso  de  crecimiento y su crisis de adaptación a la realidad con el estallido del XXVIII Congreso, José Federico de Carvajal estaba en el puesto indicado para jugar un trascendental papel en la historia del socialismo español de la transición. Dirigía los debates de un congreso que sólo encontró salida en la aceptación de una etapa provisional que asentara los lógicos deseos de cambio  tras  casi  medio  siglo  de  clandestinidad.  Y  quién  mejor para ese tránsito que el compañero que ocupaba la presidencia del congreso, aupando a José Federico de Carvajal al máximo grado de responsabilidad en el socialismo de nuestro país. Su gestión tuvo además el pláceme de todos, de lo que él se siente justamente orgulloso. 




			En  suma,  el  lector  tiene  ante  sí  un  libro  que  leerá  con agrado, su estilo permite hacerlo de una tirada, o en un asiento, pues la naturalidad con que se expresa el autor —sin miedo de ponerse en causa a sí mismo— le divertirá y le ayudará a conocer algunos de los mecanismos de los que se vale la actividad política. El autor nos convence cuando afirma que su paso por la política es más debido a las circunstancias que a la vocación, pues la suya fue siempre la abogacía, y es de ésta de donde José Federico extrae la norma para su vida política. Finaliza el libro con una verdadera declaración de intenciones: «Por último quiero decir, pues ello es mi orgullo, y se refiere a mi profesión, y también puedo aplicar a la política, que en el ejerció de mi profesión, muchas veces he tenido que atravesar, con la toga puesta, entre el fango, y siempre he salido del fango, con la toga impoluta.» 




			Si a ello adjuntan su fe en que «siempre expresé alto y claro  mis  opiniones»,  podría  cerrar  esta  introducción  aproximándome a su continuo humor irónico. Cuenta el autor que viajando a Moscú desde Polonia se entrevistó con el gran ideólogo Suslov, quien se sorprendió al saber que había viajado en la compañía polaca LOT, y le añadió una pregunta: «¿Usted no sabe que en la LOT se entra de pasajero y se baja uno de superviviente?» 




			Aplico yo este juicio —espero que con la amistosa comprensión del autor— al paso de José Federico de Carvajal por la política: entró de pasajero y ha salido de superviviente. Y con medallas y reconocimiento. 
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Versos de posguerra 




			



			 




			España está hoy tan obcecada con su presente y tan desorientada ante el futuro, que por momentos parece olvidarse aún más de su pasado reciente y del largo camino que la ha llevado hasta aquí. Cumplidos ya los ochenta años de edad, el paso del tiempo y mi propia peripecia en la vida pública me empujan a revivir mi experiencia como una forma de contribuir a reanimar nuestra memoria colectiva. En un momento en el que nuestro país parece cavilar sobre el rumbo que debe seguir después de haber superado tantas pruebas con gran esfuerzo, es casi un compromiso moral con todos aquellos que participaron desde cualquier posición en defensa de la convivencia, el progreso y los derechos inalienables de la sociedad y los individuos. 




			En el principio de todos siempre hay un territorio físico y un territorio sentimental. Es decir, un lugar y una familia, elementos esenciales del ADN de los individuos. En mi caso, mi lugar es Málaga, donde vine al mundo el 14 de marzo de 1930, si bien en mi partida de nacimiento consta que nací un día después, el día 15. Ello se debe a que a mi padre se le pasó el plazo para inscribirme, por lo que, para subsanar el error sin incurrir en demasiado papeleo, puso como fecha de nacimiento el día posterior.  




			Mis padres, malagueños ambos, se llamaban Federico de Carvajal y Mendicuti y Magdalena Pérez Silva. La dedicación al derecho y la política es toda una tradición familiar, de modo que mi progenitor era un abogado que trabajaba en el Banco Hipotecario y que se afilió a Izquierda Republicana, el partido fundado en 1934 por Manuel Azaña, durante los años de la Segunda República. 




			Me impusieron el nombre de José Federico en honor de mis bisabuelos paternos. Uno de ellos se llamaba José de Carvajal y Hue. Era un gran político y un gran abogado. En varias ocasiones —con Ríos Rosas como rival— ocupó escaño en el Congreso en representación de Gaucín y Málaga. El auge de su carrera política se produjo con el advenimiento de la Primera República, ya que fue ministro de Hacienda con Francisco Pi y Margall y ministro de Estado con Emilio Castelar. Además de participar tan activamente en los poderes legislativo y ejecutivo, José de Carvajal y Hue fue decano del Colegio de Abogados de Madrid y presidente de la Academia de Jurisprudencia y Legislación. La Academia publicó un libro con las biografías de sus presidentes, redactadas por los respectivos vicepresidentes, y en la biografía de mi bisabuelo aparece recogida la cuestión del barco Virginius, uno de los más peliagudos asuntos que mi bisabuelo, como ministro de Estado, resolvió con energía y brillantez. 




			El Virginius era un buque filibustero que navegaba bajo bandera  y  con  tripulación  norteamericanas.  Se  dedicaba  al contrabando de armas y municiones para los separatistas cubanos y al transporte de rebeldes. Las tropas españolas destinadas en la isla consiguieron apresarlo y fusilaron a una buena parte de la tripulación. El gobierno de Estados Unidos y su embajador en Madrid dirigieron al gobierno de España comunicaciones  amenazantes,  en  las  que  se  aseguraba  que  el apresamiento del Virginius era un casus belli. José de Carvajal se  mantuvo  firme  frente  a  las  insolencias  norteamericanas, contestó a las amenazas con la más absoluta negativa y defendió  el  derecho  de  España  a  declarar  «buena  presa»  el  barco enemigo en aplicación de las leyes del mar y a castigar a la tripulación.  Cuando  se  reconoció  todo  esto  que  mi  bisabuelo había defendido, el gobierno de Estados Unidos retiró la amenaza de declaración de guerra y él ordenó la devolución del buque a los americanos. Casi un siglo y medio después, a lo mejor podríamos decir que Carvajal solucionó en 1873 lo que los gobiernos de la Restauración no supieron hacer en 1898. 




			Como abogado, José de Carvajal y Hue se distinguió por la defensa de algunos acusados de pertenecer a La Mano Negra, que era, presuntamente, una organización sindical clandestina, de orientación anarquista, dedicada a apoyar las reivindicaciones de los trabajadores del campo andaluz.  




			Su informe ocupa la friolera de ciento diez páginas y terminaba diciendo: 




			



			 




			Cargue  cada  criminal  con  sus  culpas,  cada  desgraciado  con sus  remordimientos...;  mas  no  queramos  modelar  las  penas humanas sobre el cúmulo de nuestras aprensiones o por los contornos de esas creaciones siniestramente poéticas, en que suele servir de material la imagen pálida del miedo y que suelen  tener  por  forma  el  metro  nervioso  de  la  ira.  HE  DICHO. 




			



			 




			Pero el ambiente estaba tan enrarecido y era tal la alarma social, que el Tribunal Supremo no solamente no acogió argumento alguno de las defensas, sino que endureció la sentencia y condenó a muerte a aquellos que habían sido condenados por la Audiencia a penas más leves.  




			Un claro ejemplo de cómo estaban las cosas es que un aristócrata jerezano juró que no se afeitaría hasta que no hubieran sido ajusticiados los que fueron condenados a muerte. Todo el mundo quedó sobrecogido ante tamaña ferocidad. Cuando se estaban practicando las ejecuciones, colgó un espejo de la ventana del salón de su casa para afeitarse, lo que hizo mientras éstas se llevaban a cabo. Tamaña crueldad no cabe en la imaginación. 




			En lo civil, sus sobresalientes dotes como abogado le permitieron ganar en cierta ocasión cien mil pesetas de la época en pago por su labor de asesoramiento en la disolución de una sociedad belga. 




			Mi otro bisabuelo paterno se llamaba Federico de Mendicuti y Surga. Fue un militar destacado, fundador del cuerpo de Ingenieros, y alcanzó el grado de general de división. En cierta ocasión, siendo yo presidente del Senado, hice una visita a Ceuta y, al comentar que mi bisabuelo había estado destinado allí, me contaron que todavía existe un camino de uso militar conocido como «pista Mendicuti». 




			Tengo un hermano, Emilio, así llamado porque ése era el nombre de pila de uno de mis bisabuelos maternos, Emilio Pérez Ibáñez, durante muchos años senador por Almería. Allí existe una plaza que lleva su nombre y en la cual está ubicado el casino, que fue en tiempos la casa de mi bisabuelo, el gran cacique de Almería. De esto me enteré por una conversación que tuve en Francia con Gabriel Pradal, miembro de la comisión ejecutiva del PSOE en el exilio, a quien conocí con motivo de mi participación en un campamento juvenil socialista (del que hablaré más adelante). Pradal, natural también de Almería y arquitecto de profesión, era un hombre de gran calidad y gozaba de enorme predicamento entre la militancia. Podría haber ganado mucho dinero —y ofertas no le faltaron, sobre todo de Sudamérica—, pero no aceptó ninguna porque prefería permanecer en Francia, cerca de España, con la confianza de que, quizá de un día para otro, podía volver la democracia a nuestro país. Y en esa creencia murió. 




			Cuando yo le comenté, en una de aquellas charlas distendidas de la escuela de verano para jóvenes socialistas, que mi abuelo materno era de Almería y su padre también, y que se llamaba Emilio Pérez Ibáñez, se puso muy  serio  y  me  dijo: «Usted me perdonará, Carvajal, pero su bisabuelo era el gran cacicón de Almería.» Yo se lo perdoné, claro, a pesar de que me lo había dicho en un tono de amargo reproche, casi como si hubiera sido yo el culpable de las presuntas cacicadas de mi antepasado. Pero me quedé con la idea de que los caciques habían sido algo malo, una influencia retardataria, en el devenir del país. Sin embargo, muchos años después, siendo presidenta del Senado mi buena amiga Esperanza Aguirre, que en la actualidad  preside  la  Comunidad  de  Madrid,  asistimos  a  la presentación de un libro sobre la historia del caciquismo en España y en dicho acto se llegó a la conclusión de que, en muchos  aspectos,  había  sido  un  factor  de  progreso  y  no  reaccionario. Me quedé muy tranquilo después de aquella presentación  y  pude,  al  fin,  reconciliarme  con  la  memoria  de  mi bisabuelo. 




			De aquellos primeros tiempos de la infancia en Málaga, que coincidieron con el advenimiento de la Segunda República, no tengo muchos recuerdos. Lo que sí conservo con fuerza en la memoria fue el traslado a Madrid a finales de 1935, decisión que mis padres tomaron cuando yo tenía apenas seis años de edad. Supongo que el motivo del cambio de residencia era la búsqueda de unas mejores expectativas profesionales para mi padre. Y desde entonces he vivido en la capital de España. Un amigo catalán me dijo una vez que yo soy un andaluz naturalizado castellano. 




			La guerra civil, que estalló a los pocos meses de nuestra mudanza, tuvo unas consecuencias terribles para mi familia, porque, cuando ya casi se adivinaba el final de la contienda, mataron a mi padre. Mi madre quedó viuda con veinticuatro años de edad, dos hijos a su cargo y una medalla con un pasador. Miserable compensación a cambio de un marido muerto. Ése fue el resultado, para nosotros, de aquella guerra inútil, que tantos años nos tuvo privados de libertad, y cuyo objetivo no era otro que mantener a España presa de la más negra reacción. Guerra fratricida que, como digo, no sirvió para nada, pues hoy en día tenemos los españoles una Constitución mucho más progresista que la de la Segunda República. Fue una tragedia absurda e injusta, con un saldo irreparable de vidas humanas, que quebró a un altísimo precio el curso de la historia, el imperio del derecho y la lógica de la razón y el sentido común. 




			Como  consecuencia  de  aquella  tragedia  familiar,  entre mis recuerdos infantiles sobresale el enorme sufrimiento que sentí cuando, al terminar la contienda, en la calle de Modesto Lafuente, que era donde vivíamos entonces, los parientes, padres  y  hermanos  que  entraban  con  las  tropas  de  Franco  se abrazaban con los familiares que habían dejado en la capital. Yo esperaba que uno de aquellos soldados fuera mi padre y me diera un abrazo, esperanza que nunca se hizo realidad. Cuando mi madre me dijo que lo habían matado sentí una sensación de enorme desilusión y desesperanza. Como ya he dicho, mi padre militaba en Izquierda Republicana y en las postrimerías de la guerra, cuando las fuerzas de Franco estaban ya a las puertas de la capital, intentó poner a salvo su vida pasándose a las filas de los «nacionales». En estas circunstancias apareció malherido y murió posteriormente en un hospital. 




			Aunque la guerra fue durísima para nosotros, lo cierto es que también tuvimos algún pequeño golpe de suerte. Un día que estábamos sin comida, mi abuela se presentó en casa con una cesta enorme llena de viandas que le había tocado en una rifa. Se gastó veinticinco céntimos en una sola papeleta y le tocó una cesta como no he visto otra entre las que tradicionalmente preparan por Navidad las mantequerías. Mi abuela tenía un negocio de encajes en Málaga y de ello pudimos sobrevivir en el duro Madrid de la posguerra. 




			



			 




			Entre los desechos de tienta 




			



			 




			Nunca fui un buen estudiante: no me gustaba estudiar, no era capaz de adaptarme a la disciplina colegial y me ponían muy malas notas. Finalizada la guerra, comencé mis estudios para el examen de ingreso en el bachillerato. Las clases me producían un tedio infinito y al final opté por no asistir siempre que podía. Todavía hoy, cuando tengo pesadillas sueño que estoy en el colegio. Yo creo que esta fobia nació a raíz de un período de mes y medio que pasé sin ir a clase por prescripción médica. Mi madre debió de percibir en mi conducta un tanto ingobernable los síntomas de lo que ahora se llama un niño hiperactivo. Me llevó a la consulta de un médico y al buen hombre sólo se le ocurrió recetar inyecciones y reposo en casa. 




			Cuando se acabó aquel tiempo «sabático», mi madre, para asegurarse de que no hiciera «novillos», me mandaba a la escuela con una sirvienta que me llevaba férreamente cogido de la mano. Entonces, con una gran anticipación a lo que luego sería mi dedicación vocacional al mundo de las leyes, «reinventé» el derecho de asilo que en la Edad Media tenían las iglesias. Al pasar por delante de una de ellas, me desasía de las manos de la sirvienta, pegaba un salto, me metía corriendo en la iglesia y me ponía en actitud de rezar. La muchacha, en cumplimiento de sus obligaciones, intentaba sacarme a rastras. Y las beatas, al ver aquellos forcejeos, me defendían y se decían unas a otras: «Pobre niño, no le dejan ni rezar.» La cuidadora volvía entonces a casa desesperada y, al regresar yo, mi madre me aguardaba para armarme la de san Quintín. 




			El primer colegio al que fuimos mi hermano y yo fue el Calasancio, que estaba en la esquina de la calle Diego de León con Lista. Allí preparé el examen de ingreso para el bachillerato, y me aprobaron a condición de que me fuera, cosa que hice tras una negociación que llevó a cabo mi abuelo Emilio, quien tenía a su cargo la misión imposible de ir apagando los fuegos que yo encendía. Del Calasancio pasé al Colegio del Pilar, el centro educativo que acogía por entonces a los hijos de las élites madrileñas, pero allí se repitió la historia: antes de terminar el primer curso de bachillerato, ya estaban diciendo que debía irme. Me acusaban, entre otras cosas, de contar a los niños de párvulos y primaria cuentos tenebrosos que no les dejaban dormir. 




			Del Pilar pasé a los Maristas, que estaban en la calle del Cisne, cerca del domicilio familiar. En los Maristas gané fama casi instantánea por dos cosas: primero, porque en una quincena (solían poner las calificaciones cada dos semanas) saqué una nota media de un quinto de punto, es decir, un auténtico récord negativo que rozaba el cero absoluto. Y segundo, por un hecho que protagonicé en el abarrotado salón de actos. El director,  en  vísperas  del  aniversario  de  la  muerte  de  Matías Montero, había reunido a todo el colegio y estaba explicando quién era y qué le había pasado al estudiante caído, aquel falangista asesinado al que habían convertido en un mártir de la causa franquista. Al concluir su larga explicación, el director preguntó: «¿Alguien sabe quién era el estudiante caído?» Ni corto ni perezoso, levanté el brazo y contesté: «Matías López», pues me vino a la cabeza el nombre de un famoso fabricante de chocolate de la época establecido en El Escorial. La gente se echó a reír a carcajadas y yo no entendía esa reacción tan desaforada. Pero así fue, tal como lo cuento. 




			Mi madre, cansada sin duda de este lamentable proceder mío, decidió meterme interno en el Colegio Torres, un centro que estaba dirigido por un religioso radical y al que, según mi abuelo, iban a parar todos los «desechos de tienta». Diré de paso que mi abuelo había estado al frente de los servicios de beneficencia de la diputación de Málaga, tenía derecho a entradas gratis para la plaza de toros, y por eso empleaba a veces un lenguaje de inspiración taurina. 




			Este  director  del  Colegio  Torres,  de  nombre  Enrique González y Díaz-Robles, y en cuyas tarjetas de visita se definía a  sí  mismo  como  «presbítero»,  se  había  distinguido  en  una polémica pública en la que se discutía si la localidad coruñesa de El Ferrol debía llamarse El Ferrol del Caudillo o, sencillamente, Ferrol del Caudillo. Al final se impusieron los que sostenían  que  debía  emplearse  el  artículo  definido  delante  del nombre de la ciudad. Su talante polemista e intolerante le llevaba a rechazar toda contradicción en materia de creencias religiosas. En sus clases yo me levantaba a veces para exponer un criterio diferente o romper una lanza a favor de protestantes y anglicanos. Entonces él nos decía a grandes voces, y poniéndose rojo de ira: «¡Poseemos la verdad!» 




			Una de mis primeras trastadas fue saltar una noche la tapia para irme con otros compañeros a tomar una horchata en el paseo de Rosales. Una diversión de lo más inocente, pero que dio lugar a un grave malentendido porque el director, habida cuenta de las circunstancias, no se lo creía y estaba convencido de que nos habíamos ido de picos pardos, o sea, una diversión mucho más pecaminosa. Como era de esperar, nos castigaron unos cuantos fines de semana sin salir. Pero al primero me escapé y, al llegar a casa de mi madre, corté el hilo telefónico, pero con tan mala fortuna que el aparato que dejé sin línea no fue el principal, sino el supletorio que mi madre tenía en su habitación. De modo que las llamadas siguieron llegando a casa y, entre ellas, la del colegio, lo que atrajo sobre mi cabeza todos los rayos del infierno. 




			



			 




			Editor y periodista precoz 




			



			 




			El hecho de ser un pésimo estudiante no me impedía tener inquietudes literarias. Leía mucho y hasta escribí versos; llegué, como más adelante diré, a publicar un libro, Romancero  de las niñas. Esta afición por la poesía, que me ha acompañado toda la vida, nació en las veladas poéticas que se celebraban en casa de mis padres durante los años treinta. Recuerdo que una noche yo estaba escuchando recitar «La Marcha Triunfal», de Rubén Darío, y con sólo oírla me la aprendí casi de memoria. Al día siguiente me sorprendió mi padre recitando aquellos versos, lo que le produjo una enorme alegría. Algunos años después, siendo ya adolescente, tomé la iniciativa de fundar en  el  colegio  un  periódico  que  se  llamaba  El  Charlatán.  La publicación nació con importantes aspiraciones, ya que además de un director, que era yo, tenía un redactor jefe, que se llamaba Esteban Gómez Caviró, y un tesorero, Julio Iranzo, hijo del dueño del colegio y, al correr de los años, buen amigo mío. 




			En este periódico artesanal comencé a publicar una suerte de novelita que yo había escrito en uno de aquellos cuadernos escolares de papel rayado que se usaban para mejorar la caligrafía. Como había leído algunas obras de Emilio Salgari, lo que me entusiasmaba eran las aventuras en todas las partes del mundo y en todas las épocas. Mi novela se titulaba Olaf el Bárbaro o el Centurión de la Legión IV y comenzaba en la batalla contra los persas en la que murió el emperador Juliano el Apóstata. Tenía mucho de cómic, porque yo acompañaba el texto con unos dibujos muy pintorescos y de aceptable factura. 




			El  periódico  colegial  pudo  editarse  porque  el  padre  de Gómez Caviró, el redactor jefe, era subsecretario del ministerio  de  Justicia  y,  gracias  a  su  influencia,  pudimos  entregar nuestros originales para imprimirlos en los talleres de no sé qué prisión. Pero los buenos oficios del subsecretario no volvieron a repetirse y El Charlatán tuvo una vida muy breve: sólo vio la luz el primer número. 




			Evidentemente, yo no era el único alumno que provocaba dolores de cabeza a su familia y a los profesores. Mi abuelo hacía alarde de un excelente ojo clínico al asegurar que allí se había reunido lo peor de cada casa. Creo que exageraba. Tuve un compañero, del que me hice muy amigo, que era hijo de una familia aristocrática. Un buen día fue a casa de uno de sus parientes, se apoderó de un montón de legajos, entre los que al parecer se encontraban unos documentos que acreditaban su descendencia por línea colateral de santa Teresa de Jesús, y los vendió al peso. Vendió al peso los blasones de la familia. 




			Este amigo me gastó a mí un día una faena similar a la que había hecho a su familia, aunque no tan grave. Cuando yo me encontraba sin dinero solía vender mi ropa usada que aún estuviera de buen ver. Aconteció que mi madre me acababa de hacer un abrigo nuevo en el taller de un sastre de la calle Arenal,  que  se  llamaba  Moisés  Sancha.  Como  tenía  abrigo nuevo decidí vender el usado, que no estaba viejo ni raído, y con el dinero de la operación pensaba divertirme un poco jugando una partida de póquer o yendo a una sala de fiestas. Pero, cuando fui a cogerlo para irme al Rastro a venderlo, no lo encontré porque se lo había llevado mi amigo, aprovechando que compartíamos el dormitorio. Hacía frío y él había hecho con su abrigo lo que yo quería hacer con el mío. Así que, en términos de jugadores de cartas, podría decirse que se me adelantó por la mano. Como era un día de fiesta, supuse que estaría paseando por Serrano o por la Castellana y estuve buscándolo con la intención de recuperar mi abrigo y venderlo seguidamente. Todos mis planes se vinieron abajo porque no pude encontrarlo y casi lo mato cuando, ya por la noche, me lo devolvió al fin en el colegio. 




			Aunque en aquella época de adolescente estaba interno, seguí conservando la pandilla de amigos que vivían en el mismo barrio, muchos de ellos compañeros de los Maristas, con los que salía en las tardes de los días festivos. Íbamos con frecuencia a cabarets como Pasapoga, Casablanca y algún otro cuyo nombre ya no recuerdo. Nos gustaba pedir lo que llamábamos entonces una «combinación», es decir, vermut mezclado con ginebra; y tratábamos de ligar cuanto pudiéramos. 




			Como teníamos poco dinero y como yo era alto, delgado y de ojos azules, para ligar se nos ocurrió que yo me hiciera pasar por príncipe sueco. Me atribuí los nombres de Christian von Kovno Wasa und Bernadotte, es decir, los nombres de la familia real sueca. Y nos quedamos tan anchos. Yo invitaba a las chicas a bailar y les preguntaba, con acento extranjero y sin pronunciar las erres, si querían bailar conmigo un «paso doblado» —en vez de pasodoble, obviamente— y me presentaba como el príncipe Christian. Durante un tiempo tuvimos bastante éxito, hasta que topamos con unas señoritas más exigentes y encumbradas, que descubrieron nuestro juego cuando nos pidieron que fuéramos a cenar a sitios caros y tuvimos que confesar que no teníamos ni un duro, con lo que se acabó el invento. 




			



			 




			La timba de El Clásico 




			



			 




			Otro de nuestros entretenimientos preferidos era jugar al póquer, cosa que hacíamos en dos bares, uno de los cuales se llamaba El Clásico y estaba frente a un mercado que había entre las calles Viriato y García de Paredes. El otro bar se llamaba La Uva de Oro, se encontraba en la calle de Eloy Gonzalo y era nuestro preferido, porque estaba al lado del Monte de Piedad, donde podíamos empeñar la chaqueta, la gabardina o la pluma estilográfica si la suerte nos daba la espalda. Un «punto» fuerte de estas partidas era Ramón Mendoza, quien muchos años después llegaría a la presidencia del Real Madrid. Durante su mandato al frente del club blanco, cuando algún amigo nos pedía entradas para el fútbol al saber de nuestra amistad con Ramón, simplemente le decíamos: «Vete y dile que eres de El Clásico y te las facilitará.» En realidad no éramos propiamente  amigos,  sino  compañeros  de  juego.  Jugábamos  al póquer en El Clásico desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche. Con Mendoza nos veíamos en algún acto esporádico y nos tratábamos con afecto, recordando nuestras largas jornadas de juego en aquellos tiempos de adolescencia. 




			He hablado de la forma habitual en que intentábamos obtener dinero cuando perdíamos, pero alguno más atrevido lo hacía mediante un sistema muy peculiar. En una ocasión, uno de aquellos compañeros de cartas, de personalidad pintoresca, perdió todo lo que tenía y se apostó con nosotros setenta y cinco pesetas a que iba hasta su casa en calzoncillos. Muy serios, aceptamos la apuesta y el muchacho bajó de esa guisa por toda la calle Martínez Campos hasta Modesto Lafuente, donde estaba su domicilio. Llegó a su casa, saludó muy formalmente a una pareja que se estaba despidiendo y no salía de su asombro, se puso los pantalones y volvió donde estábamos nosotros para cobrar sus 75 pesetas. En otra ocasión, uno de aquellos  amigos,  de  sobrenombre  Quilín,  y  yo  nos  vestimos  de esmoquin y nos fuimos a pedir limosna en la puerta del Pasapoga. Queríamos obtener dinero para poder comprar la entrada. Tuvimos poco éxito, pero al menos sacamos para tomarnos  unas  cañas.  El  tal  Quilín se  llamaba  en  realidad Alfredo de Malibrán y era de origen francés. Se enroló en la Legión Extranjera y luego actuó como mercenario a las órdenes de Trujillo en la invasión de Cuba. Los invasores fueron detenidos, lo que el gobierno cubano silenció, y ello le permitió ir haciéndose con los pertrechos que Trujillo enviaba a los mercenarios que constituían la fuerza invasora; hasta que el rumor de la invasión fue tan persistente en la isla que al gobierno no le quedó más remedio que publicar la noticia, indicando que la invasión había sido desbaratada y los mercenarios, detenidos. Quilín estuvo preso en La Habana y fue puesto en libertad gracias a las gestiones realizadas cerca de Ramón Aja, uno de los encargados de negocios de Cuba, al que más adelante me referiré.  




			Como consecuencia de esta vida dedicada a la diversión y no al estudio, suspendí sexto de bachillerato, aunque me dejaron pasar a séptimo y reválida bajo promesa solemne de estudiar, cosa que hice; al curso siguiente aprobé sexto y séptimo con buenas notas, pero suspendí la reválida. Veraneábamos en Palma de Mallorca y el año en que suspendí la reválida se organizaron en la bahía unas regatas internacionales. Con tal motivo, se celebraron fiestas, cenas y bailes de gala en diversos clubes e instituciones. Mi madre me prohibió asistir a estas celebraciones  nocturnas  porque  tenía  que  levantarme  a  las ocho para estar en clase a las nueve, pues me preparaba para intentar pasar la reválida en septiembre. A mi madre le parecía que seguir las regatas en un barco de vela durante el día, ir por la noche a una fiesta y levantarme tan temprano por la mañana no podía ser bueno para mi salud. 




			Pero yo seguía siendo una calamidad y, pese a los temores y prohibiciones de mi madre, me ponía el esmoquin para asistir  a  los  bailes  y  las  cenas,  saliendo  de  casa  por  la  ventana como un ladrón de guante blanco. Me acostaba a altas horas de la noche y al día siguiente iba dormido a clase. Cuando encontraba en el baile a alguna amiga de mi madre, le imploraba que no le dijera que me había visto, pero desgraciadamente no podía conjurarme con todas ellas. Así que unas le decían que me habían visto y otras que no, lo que dejaba a mi madre muy  mosca.  Sus  temores  se  hicieron  realidad  cuando  llegó septiembre y suspendí una vez más la reválida. 




			



			 




			Aquel primer amor 




			



			 




			Pero en aquel veraneo en Palma, tan disipado, ocurrió algo que tuvo una influencia importante en mi futuro como estudiante. Conocí a una chica, Ana María, de la que me enamoré de modo fulminante y a la que volví a encontrar en Madrid después de las vacaciones. Nos veíamos a las ocho de la mañana, cuando ella tenía que ir al colegio para asistir a misa antes de las clases. Ana María se la saltaba y pasábamos una hora juntos en el monumento a Daoíz y Velarde erigido en la plaza de la Lealtad. Por la noche nos volvíamos a citar después de las clases, pues ella conseguía salir de casa bajo cualquier pretexto. La relación no estuvo exenta de sobresaltos, porque a mí no me bastaba con verla todos los días. Me dedicaba, además, a escribirle cartas románticas que su madre acabó por encontrar, hallazgo que ocasionó una considerable zapatiesta, pues la niña sólo tenía dieciséis años y la madre consideraba que era demasiado joven para tener novio. Ana María ejerció sobre mí un influjo muy positivo, mi comportamiento varió y durante aquel invierno estudié en firme para aprobar la reválida en junio. 




			Al tiempo que vivía esta apasionada relación, mi salud se fue quebrantando. Contraje la tuberculosis, quizá como consecuencia de la vida tan agitada que había llevado, por el sol que había tomado durante el verano o porque yo no era muy fuerte. El día  que me  iba a  examinar,  al  levantarme vomité sangre. Nos quedamos todos consternados, especialmente mi madre. Consultamos con un médico amigo de la familia, Ángel Plaza, quien aconsejó que me examinase, ya que si no lo hacía la enfermedad podía retrasarme mucho en mis estudios. Fue un excelente consejo que nunca agradeceré bastante. Me presenté,  pues,  al  examen  acompañado  de  mi  abuelo,  que, como he dicho, era quien resolvía mis desmanes, negociaba mis aprobados en los colegios y me ayudaba en lo posible a capear los temporales. 




			Realmente, aquélla fue una mañana memorable. Los catedráticos se hacían cruces y parecían enfadados conmigo por presentarme al examen, ya que ante todo estaba la propia salud, decían. A mí lo que más me sorprendió fue que el catedrático de Religión me preguntó de qué se mantenía la Iglesia.  Y  yo  contesté,  inocente  de  mí,  que  se  mantenía  de  las subvenciones que le daba el Estado. El catedrático montó en cólera y me armó una buena bronca, diciéndome que el Estado no hacía más que devolver una pequeña parte de lo que les había robado. Se refería, obviamente, a las leyes desamortizadoras de Mendizábal. Pero a pesar de este encontronazo y de todas las vicisitudes previas, aprobé el examen y me metí en la cama, en cuya cabecera coloqué un cartel con la palabra «Don» para  evidenciar  que  había  aprobado  el  bachillerato  y  que, como bachiller, tenía derecho a ese tratamiento. 




			Me  llevaron  a  un  médico  muy  conocido  entonces,  del que terminé siendo buen amigo y además, años después, su propio abogado. Se llamaba don Rafael Navarro Gutiérrez y me recetó estreptomicina, ácido paraaminosalicílico y que me fuera a vivir a la sierra con el fin de restablecerme. Después de una despedida trágica con mi novia, yo me fui a El Escorial y ella, a Valencia, adonde habían trasladado a su padre. Mi madre alquiló en El Escorial una casa frente a una taberna que se llamaba El Descanso, donde yo solía ir a matar el tiempo y donde me convertí en uno de los jugadores más hábiles en el mus y el tute subastado. Amén de jugar a las cartas y dar paseos por los alrededores de El Escorial, mantenía una correspondencia diaria con Ana María. Sus cartas me llegaban puntualmente, por lo que no pude por menos que expresar mi admiración por el muy sufrido y benemérito Cuerpo de Correos. Ahora las cartas llegan con bastante retraso, mientras que en aquel tiempo, aun residiendo fuera de Madrid, llegaban de un día para otro. 




			Me  curé  y  Ana  María  vino  a  Madrid,  donde  pudimos vernos unos días. Al poco, ella volvió a marcharse y yo iba y venía de El Escorial, una vez ya restablecido. Sin embargo, sufrí  una  recaída  que  yo  atribuí  a  un  pequeño  incidente  que tuve con un amigo. Iba paseando por la calle y, al encontrarnos, me dijo: «¡Hombre, Carvajal!», y al mismo tiempo me pegó un tremendo golpe en la espalda. A la media hora estaba otra vez vomitando sangre. De resultas de esta recaída me tuvieron que practicar un neumotórax, sistema que por entonces se utilizaba para intentar hacer frente a la tuberculosis. Lo llevé durante varios años, primero en otra casa que alquilamos en El Escorial y luego en el hotel Miranda, en el que conocí a uno  de  mis  mejores  amigos,  Eladio  Pérez  Díez,  con  el  que mantengo desde entonces, hace más de cincuenta años, una estrecha amistad. Entretanto, Ana María, la novia lejana, había dejado de escribirme y me devolvió los regalos. Con tristeza, me acordé de unos versos de Rubén Darío: 




			



			 




			Deshójate como la rosa, 
sé la esposa de toda ilusión fugaz; 
pues el tiempo al amor muerde 
y la ilusión que se pierde 
ya no nos vuelve jamás. 




			



			 




			En El Escorial formamos una pandilla de convalecientes y la verdad es que no lo pasábamos mal. A veces nos dedicábamos a recitar versos, y uno de los amigos, de apellido Chacón y natural de La Línea de la Concepción, cantaba flamenco divinamente. Yo recitaba, por ejemplo, el poema de Machado que comienza: «Yo voy soñando caminos en la tarde...», y luego continúa: «Yo voy cantando, viajero, a lo largo del sendero.» Son versos que hablan de una espina dorada que había tenido el poeta en el corazón, versos que Chacón cantaba por soleares mientras otro de los enfermos tocaba la guitarra. 




			En ese momento me dedicaba intensamente a estudiar las asignaturas  de  Derecho,  con  ánimo  de  recuperar  el  tiempo perdido en los años del bachillerato. Pero además hacía versos que leía al médico amigo Ángel Plaza, gran aficionado también a la poesía, quien solía darme ánimos para que siguiera adelante porque le parecían muy buenos. Siempre le he estado agradecido  por  aquellos  consejos.  Estos  versos  los  publicaba en un periódico de El Escorial que editaba durante el verano Gabriel Sabau Bergamín, nieto del político y excelente abogado malagueño Francisco Bergamín. Luego los agrupé en un librito que se tituló Romancero de las niñas y que en su primera edición (Editorial Ensayo, 1952) estaba dedicado a las niñas, de todo corazón. Casi todos los versos estaban inspirados por muchachas que conocía, y Ana María Ortega, la novia perdida, era la musa de dos de los poemas. Reproduzco aquí uno de ellos, el «Romance de la niña, la brisa y el enamorado»: 




			



			 




			Una niña de ojos claros 
caminaba por la noche, 
dejando aroma de nardo 
entre la brisa salobre. 
Brisa densa, brisa oscura, 
brisa de la mar que rompe 
en la playa solitaria 
diciendo blandas canciones. 
Ahora lleva entre sus alas 
al pasar entre las torres, 
el perfume de su cuerpo, 
que es perfume de las flores, 
camino de la alta sierra, 
la de perfiles de bronce. 
Bajo los pardos picachos 
donde vuelan los halcones, 
pensaba el enamorado 
en sus lejanos amores, 
preguntándole a la brisa 
que cruzaba entre los robles, 
entre los altos pinares, 
entre los grises peñones, 
si aún le recuerda la niña, 
si aún no ha olvidado su nombre. 
Prende el aire su suspiro 
que tiembla interrogaciones, 
mientras le envuelve en un vuelo 
aromas de nardo y noche. 




			



			 




			Cuando apareció el libro se publicó una caricatura mía en la primera página de Veleta, el periódico de El Escorial, acompañada de los siguientes versos: 




			



			 




			Esta chola que salió 
es del pollo Carvajal 
que con sus versos cantó 
la mujer de El Escorial. 
A petición de sus chicas 
su retrato queda hecho  
por el difunto Polilla, 
que les haga buen provecho. 
Y aquellos que no entendieron 
los símiles de este esteta 
ya tienen lo que pidieron, 
la cabeza del poeta.  




			



			 




			Vendí  el Romancero  de  las  niñas  a  diez  pesetas  y  se  me ocurrió mandarlo contra reembolso a todos mis amigos. Uno de ellos era Rafael Córdoba, viejo compadre al que he perdido la pista. Desde el campamento de La Granja, donde por entonces se hallaba haciendo la milicia universitaria, me reprochaba  el  método  utilizado  para  dar  difusión  al  libro.  En  el cuartel era típico reforzar la comida con víveres comprados en la cantina. Y cuando le llegó mi envío tuvo que pagar diez pesetas, que era lo que le quedaba para tomar un par de huevos fritos. Nunca me lo ha perdonado. Debo decir que mi mujer rastreó recientemente por Internet y encontró un sitio en el que vendían el Romancero de las niñas por la cantidad de veinte euros. Con posterioridad, hemos consultado un buscador de libros que lo cotizaba, incluso, en algo más de cuarenta y siete euros —o sea, casi ocho mil de las antiguas pesetas— y con una evaluación favorable. Así que los que hayan tenido la paciencia  de  conservarlo  no  hicieron  un  negocio  del  todo malo. Yo tenía entonces veintidós años y una gran afición a la poesía y, con otros amigos, estudiantes como yo, andaba en tertulias poéticas, embriagándonos de versos y de vino. Ni siquiera después, cuando mi vida tomó definitivamente el rumbo del derecho y la política, he dejado nunca de explorar las rimas con mi pluma. Mi esposa Helena, a la que tuve la fortuna de descubrir siendo ya presidente del Senado, ha inspirado los versos más recientes. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
Socialista en la clandestinidad 




			



			 




			La penosa situación en que se hallaba España en aquellos tiempos  me  llevó  a  ingresar  en  las  filas  del  Partido  Socialista  en 1953, con apenas veintitrés años. Por entonces, la sociedad española seguía dividida en vencedores y vencidos en la guerra civil. Las terribles consecuencias de la contienda fratricida se hacían sentir en todas partes. Miles de represaliados políticos cumplían aún en las cárceles las interminables condenas impuestas por los tribunales franquistas. En el año 1949, en uno de mis viajes en autobús de Madrid a El Escorial, éste se desvió para dejar a algunos pasajeros en el Valle de los Caídos. Allí vi a prisioneros del franquismo que estaban efectuando trabajos forzados —otra cosa no podía llamársele— en el monumento. Otros muchos miles habían terminado sus días ante un pelotón de fusilamiento. España era un país de luto, atrasado, mísero, sojuzgado por una dictadura feroz. Por el solo hecho de expresar en voz alta lo que pensaba o por criticar a Franco, una persona podía ser juzgada por un consejo de guerra, acusada de un delito de rebelión militar asimilada. Las secuelas de aquella represión sistemática han perdurado hasta el día de hoy, en que miles de personas siguen buscando o ignoran por completo dónde están los restos de sus familiares desaparecidos. 




			En el terreno económico, es cierto que, gracias en buena parte a las remesas de la emigración y los ingresos del incipiente turismo, se habían olvidado ya los llamados años del hambre, pero la producción total no alcanzaba aún los niveles de 1935. La renta per cápita era inferior a la que disfrutaban los españoles antes de la sublevación militar. El plan de estabilización, que había de sentar las bases para el espectacular crecimiento de los años sesenta, aún tardaría más de un lustro en llegar. 




			A pesar de las esperanzas o ensoñaciones de los vencidos, el régimen de Franco estaba más que consolidado. Y la oposición democrática, exiliada o encarcelada, poco podía hacer para acelerar el deseado final de la dictadura. En la segunda mitad de los cuarenta se habían liquidado los últimos focos de la resistencia guerrillera —el maquis— y ahora la preocupación esencial del gobierno consistía en conseguir el pleno reconocimiento internacional. El espaldarazo definitivo llegó con los acuerdos económicos y militares firmados en 1953 con Estados Unidos para el establecimiento de bases militares norteamericanas en suelo español. Aquel dictador y aquel régimen que se presentaban a sí mismos como los salvadores de la patria, amén de centinelas de Occidente frente a la amenaza comunista, cedían una porción importante de la soberanía nacional a cambio del apoyo del gobierno estadounidense para el citado reconocimiento internacional. La estrategia les dio resultado y en 1955 se produjo la entrada de España en la ONU. 




			Como he dicho, en el año 1953, amén de los acuerdos EE. UU.-España, se produjo mi ingreso en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Es, por tanto, una fecha muy importante en mi vida. Una fecha y una época —conviene recordarlo, para que el lector no pierda la perspectiva— en la que dar conferencias, publicar artículos de opinión, celebrar reuniones, convocar ruedas de prensa, todo aquello que hoy consideramos el abecé de la actividad política, estaba absolutamente prohibido. Cualquier movimiento opositor a la luz del día era impensable y las únicas manifestaciones públicas permitidas  eran  las  adhesiones  inquebrantables  al  Caudillo. Aunque hoy pueda parecer ridículo y hasta grotesco, así se le llamaba de forma oficial y coloquial a Franco, en alternancia con el no menos rimbombante título de Generalísimo. 




			Yo era entonces un joven veinteañero y estaba a punto de obtener mi licenciatura en Derecho. Durante aquellas largas estancias en El Escorial a que me obligaba mi enfermedad, había leído mucha literatura y algunas obras fundamentales del pensamiento de izquierdas, como El Capital, de Karl Marx, y el Anti-Dühring, de Friedrich Engels. Este último, por cierto, me pareció más ameno que El Capital, algunos de cuyos capítulos  se  me  hicieron  muy  áridos.  El  propio  Marx  era  consciente de lo ardua que podía resultar la lectura de su obra y, en uno de los muchos prólogos que escribió, animaba a sus seguidores a no cejar en el esfuerzo con la promesa de que «las cumbres luminosas de la ciencia están reservadas sólo para los que  no  tienen  miedo  de  fatigarse  escalando  sus  escarpados senderos». Es evidente que entre los defectos del revolucionario de Tréveris no estaba el de padecer una baja autoestima. 




			Dentro de lo que podríamos llamar una formación autodidacta, también había tenido algún contacto con las obras de Rosa Luxemburgo, la histórica dirigente del Partido Socialdemócrata Alemán, el SPD, y con las teorías de los economistas americanos de orientación marxista. Lo de la formación autodidacta no lo digo a humo de pajas, porque hice toda la carrera de Derecho matriculándome siempre por libre y acudiendo a clase sólo en contadas ocasiones. Mi método de trabajo —hay que reconocerlo— era bastante anárquico, pero a mí me dio unos resultados aceptables. En los meses de otoño e invierno no estudiaba nada y, llegada la primavera, devoraba las asignaturas y preparaba los exámenes finales durante dos meses, a un ritmo de cuatro o cinco horas diarias. No obtenía sobresalientes, pero iba sacando los cursos con aprobados y notables. Recuerdo, por ejemplo, que en el último año decidí dejar para septiembre  el  derecho  procesal,  que  impartía  el  catedrático Leonardo Prieto Castro. Me lo preparé en sólo quince días. 




			Influido por aquellas lecturas, me sentí de acuerdo con esa visión del devenir de la humanidad que define la lucha de clases como el motor de los cambios históricos. «La violencia es la partera de la historia», había escrito Marx tras comprobar que esos enfrentamientos o conflictos entre las clases sociales casi  nunca  transcurrían  por  cauces  pacíficos.  Y  en  España, quince años atrás, habíamos sufrido un espantoso ejemplo de hasta qué extremos de violencia, o de voluntad de exterminio físico, podían llegar unas clases para imponer a otras su modelo de Estado o de sociedad. Me impactó y me convenció la explicación marxista del concepto de plusvalía y, con esa idea como piedra angular, toda la teoría de la explotación del hombre por el hombre. Y la misión de los socialistas no era otra que acabar con dicha explotación, como reza nuestro himno, La Internacional, constituido a base de una letra llena de optimismo y una música bastante aceptable. 




			Todo ello puede sonar, más de medio siglo después, muy idealista o completamente fuera de la realidad. Pero citaré en mi defensa unas palabras pronunciadas por Felipe González, un hombre fuera de toda duda, con ocasión del XXVII Congreso del PSOE, celebrado ya en España del 5 al 8 de diciembre de 1976; es decir, casi un cuarto de siglo después de mi ingreso en el partido: «La meta de los socialistas, que lo sepan todos —proclamaba Felipe con su irresistible oratoria—, es conquistar irreversiblemente una sociedad en la cual la explotación del hombre por el hombre desaparecerá, una sociedad sin clases.» Unos ochocientos delegados asistieron en Madrid en un ambiente de gran entusiasmo a aquel histórico primer congreso después del exilio, bajo el lema «Socialismo es libertad». Detrás quedaba una larga y difícil andadura en la clandestinidad y el exilio. 




			



			 




			La divisoria de la libertad 




			



			 




			Por mis orígenes familiares, yo me identificaba con una larga tradición republicana y liberal, a  la que venía a  añadirse todo  ese  pequeño  bagaje  de  cultura  marxista  adquirido  por mi cuenta. Así pues, si llegué a la órbita del socialismo no fue por  lo  que  los  clásicos  solían  llamar  conciencia  de  clase,  ya que mis orígenes estaban muy alejados del movimiento obrero, sino por puro convencimiento intelectual, a través de mis propias reflexiones. 




			De  hecho,  yo  creo  que,  de  no  haber  encontrado  la  vía para incorporarme a las filas del Partido Socialista, podría haber  ingresado  en  el  Partido  Comunista  de  España,  el  PCE. Creo que fue Willy Brandt quien dejó dicho que «el que no es comunista a los veinte años, no tiene corazón, y el que lo sigue siendo a los cuarenta, no tiene cabeza». A la luz de los acontecimientos  de  las  últimas  décadas,  esta  afirmación  de Brandt se nos antoja un tanto anacrónica, pero en la España de aquellos años incorporarse al Partido Comunista era una de  las  formas  más  eficaces  —aunque  arriesgadísima,  desde luego— de luchar por la democracia. 




			Pero había algo que nos separaba de los comunistas, y era la falta de libertad que sufrían en la Unión Soviética y los excesos  cometidos  por  algunos  de  sus  dirigentes.  Lenin,  en  su obra Materialismo y empiriocriticismo, definió la libertad como la intelección de la necesidad, un concepto que tomó de Hegel y que significa «acción y esfuerzo de comprender», pero la libertad, aparte de prestarse a todas las disquisiciones filosóficas y servir de excusa para muchos excesos (Lamartine dijo «¡Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!»), es algo práctico, vital y tangible como el aire que respiramos. «La libertad, amigo Sancho —le dice don Quijote a su escudero— es el bien más preciado que a los hombres dieron los dioses y por ella se puede y hasta se debe arriesgar la vida.» 




			La cuestión de la libertad, línea divisoria infranqueable entre  socialistas  y  comunistas,  ya  había  sido  planteada,  por cierto, con enorme brillantez por un socialista histórico, Fernando de los Ríos, sobrino del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos. Aparece en un famoso libro, Mi viaje a la Rusia soviética (1921), en el que relata sus experiencias en aquel país, que había sido escenario de la primera revolución proletaria de la historia. «¿Libertad, para qué?», le había dicho Lenin al humanista De los Ríos, después de que éste le preguntara cuándo se iba a establecer la libertad en la Unión Soviética revolucionaria. 




			La interrogación en sí ya me parece tremenda. Sin libertad creo que el hombre no se puede realizar, no puede considerarse  un  auténtico  ser  humano. Yo  amo  la  libertad  como aquellos viejos carbonarios del siglo xix que, embozados en sus capas, conspiraban a la luz de los velones contra los monarcas absolutos. Libertad de enseñanza, libertad para actuar en política y elegir a nuestros gobernantes y, sobre todo, es necesaria la libertad económica, pues sin ella no puede haber libertad política y yo creo que ni siquiera libertad a secas, como dijo el histórico líder socialista francés Jean Jaurès. 




			Se ha puesto como ejemplo de esta falta de libertad a algunos países del este de Europa, entre ellos Rusia cuando aún era la Unión Soviética, cuyos gobernantes sin duda cometieron toda clase de excesos y atropellos. Pero ello no era más que consecuencia de que el socialismo se implantó primero en dichos países, que eran subdesarrollados, lo que supone a su vez un socialismo subdesarrollado. Otra cosa habría sido si el socialismo  se  hubiera  implantado  en  un  país  industrializado. Pese a todo, hay que poner en el haber de la extinta Unión Soviética el hecho de que ayudó a algunos países subdesarrollados a independizarse. Nada de todo esto, sin embargo, era ajeno a la estrategia derivada de la tensa pugna entre los bloques encabezada por Estados Unidos y la URSS durante casi medio siglo de una muy caliente «guerra fría». 




			Así que yo me sentía más a gusto entre los socialistas que con los comunistas, que a fin de cuentas habían nacido de una escisión de la Internacional Socialista. Pero, como he dicho, yo iba por libre y tenía muy pocas conversaciones y contactos personales. En aquellos años, como es obvio, no se podía hablar de política con cualquiera y hasta con los amigos de confianza  había  que  andar  con  mucho  tiento.  Pero,  a  pesar  de todo, a veces hablábamos y, aunque sin referirme de modo directo a la tiranía franquista, aludía a la libertad en términos genéricos, la explotación y las malas condiciones de vida de los trabajadores, las ventajas que presentaban los países europeos comparados con España y otras consideraciones políticas del mismo estilo. Entre estos amigos de confianza, que eran de derechas —o más bien de nada, porque la política no formaba parte de sus preocupaciones vitales—, estaba un teniente de aviación, Ángel Ibarra Loresecha, hijo del comandante Ibarra, uno de los integrantes de la famosa escuadrilla de aviación García Morato, llamada así en memoria del militar Joaquín García-Morato y Castaño, conde de Jarama, uno de los ases de la aviación española. Teníamos la costumbre —en esto no han cambiado mucho las cosas en Madrid— de salir los días festivos a pasear por Serrano o por la Castellana, donde había muchos bares y terrazas en los que uno podía sentarse a tomar una copa y entretenerse un buen rato charlando o simplemente mirando a los paseantes. 
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