
		
			[image: La-resignacion-de-los-cobardescubiertav21.pdf_1400.jpg]
		

	
		
			La resignación 
de los cobardes

			Baltasar Blanco

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			La resignación de los cobardes

			Baltasar Blanco

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Baltasar Blanco, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2021

			ISBN: 9788418233647
ISBN eBook: 9788418235023

		

		
			Una figura derrotada permanece impasible en la puerta de su cabaña. Se deja caer de rodillas, tapa la cara con sus manos y llora...

		

	
		
			Prólogo

			—¡Juanín, vamos a echar un cigarro! —comenta Ignacio «el Cano».

			—¡Voy, Cano, termino este trozo y bajo! ¡Ten cuidado que puede caer por ese lado! —avisa Juanín.

			El sol se desploma sobre su cuerpo, provocando que el sudor brote por cada uno de sus poros, golpea el duro tronco del alcornoque con el hacha hasta que logra hendirla y abrir la curtida y apreciada lámina de corcha que una vez arrancada de la protección de su madre cae inevitablemente sobre el suelo.

			Una vez terminada la tarea, el joven baja del árbol, se sienta sobre una piedra dejando sobre el suelo con mucho mimo la herramienta de trabajo. Se desata un pañuelo a cuadros del cuello, se limpia el rostro con él y lo deja junto al hacha. Saca una pitillera desgastada del bolsillo de su raído pantalón de paño, abre el librillo, coge un papel y de una manera metódica, casi ritual, y lía un pitillo.

			—Toma, Cano —le dice a su amigo a la vez que le pasa los avíos.

			—¡Niño, trae la garrafa! —vocifera el Cano a Joselito el aguador mientras recoge los trastos que Juan le cede.

			—¡Déjate de bromas, Cano! —indica Joselito sin moverse un centímetro de la sombra donde estaba apostado.

			—¡Coño, que ahora es verdad, niño!

			—¡Ahora mismo Cano!

			Joselito, un chiquillo de apenas doce años, coge la garrafa y un jarrillo de latón y con un paso nervioso llega a la altura de los dos hombres, deja la pesada vasija sobre el suelo y llena el pequeño recipiente de metal.

			—¡Aquí tienes, Cano! —ofrece el zagal a la vez que le acerca la latilla.

			El Cano, aunque pesado con sus bromas, era un buen hombre y responde al ofrecimiento atusándole el pelo.

			—Toma un poco, Juanín, que con este calor se nos van a asar las entrañas —llamó la atención de su socio.

			Pero Juanín no le oye, en su mirada se advierte que está lejos de allí.

			—¡Otro cigarrito! —resuena el eco que acaba de enviarles Apolonio, capataz de la finca la Adelfa, al que todos apodaban el Colorao, debido al color rosado de sus mejillas.

			El Cano dirige la mirada hacia el lugar desde donde procede la voz, mascullando entre dientes.

			—Juanín, este Colorao es un cabrón.

			Juanín continúa ausente sin escuchar las palabras de su compañero.

			—Illo, vamos, que si no tenemos problemas con este hijo de puta.

			Vuelve a dirigirse a su amigo zarandeándole el brazo. El muchacho reacciona en esos instantes y esta vez sí oye a su amigo.

			—Hijo, no hay peor persona que un pobre harto de pan.

			Al escucharlo, Juanín recordó la primera vez que las había oído en boca de su padre, fue en uno de los pocos paseos que pudo disfrutar con él. En aquel momento, Juan Romero, su progenitor, acarició la cara del pequeño Juanín al advertir en sus ojos la incredulidad y la incomprensión que le producían las tajantes palabras que años más tarde, tal y como presagió su padre, cobrarían significado.

			«No te preocupes, hijo, son cosas mías… cuando crezcas lo entenderás». Ahora ya lo entendía.

			Juan Romero, como así se llamaba también él, aunque todos le conocían como Juanín, dio otra calada al cigarro y siguió inmerso en sus pensamientos como si nada sucediera a su alrededor.

			Ahora Juanín era un hombre sensato a pesar de su corta edad, veintidós años. Tenía rasgos que le hacían parecer mayor. Su faz delgada y morena quemada por los agravios del clima, pero, sobre todo, por la vida, y su mirada penetrante hacían de él una persona misteriosa. A pesar de este semblante serio, todos los que lo conocían lo consideraban una buena persona al que las desgracias y el sufrimiento le habían perseguido durante su corta pero dura existencia.

			Era un hombre de creencias y sentimientos encontrados debido a una educación muy religiosa y estricta impartida por su madre Rosario y por doña Encarna, su protectora y las ideas revolucionarias de su padre, Juan.

			Siempre había vivido en el mismo lugar el espacio comprendido entre su pueblo de la sierra de Huelva y la finca la Adelfa, propiedad del señor. Fermín, donde primero sus abuelos y posteriormente sus padres habían formado su hogar. Allí se encontraba todo su mundo. Allí había nacido y tenía pensado vivir hasta el final de sus días.

			—¡Juanín, espabila coño que el Colorao no deja de dar por saco —bramó el Cano a la vez que le da un golpe en la espalda.

			—Joselito, echa más agua. —Desviando su atención sobre el aguador que volvió a recostarse sobre el tronco de un alcornoque cobijándose de los duros rayos de sol—. ¡Y a ver si la consigues un poco más fresquita, jodío, que esta no hay quien se la beba!

			—¡Seguimos o esperamos que se haga de noche! —resuena la voz ronca de Apolonio cabreado.

		

	
		
			Tramo I

			Santiago Blanco era pastor y ante la falta de expectativas de trabajo había partido en su mula en busca de recursos para poder sustentar a su familia. Tras días de continuos rechazos, la búsqueda obtuvo sus frutos.

			Ya dejaba las tierras extremeñas cuando llegó a un cruce de caminos y se dio de bruces con un rebaño de ovejas. Se bajó de la montura echándose a un lado para facilitar el paso a los animales y a los conductores que lo dirigían, dos hombres a caballo, que parecían ser los señores, eso al menos se deducía por sus cuidadas vestimentas y un joven a pie con ropaje más humilde que, sin duda, era el pastor. Aunque Santiago no lo sabía, serían hombres que marcarían el resto de su vida. Don Fermín, propietario de la finca la Adelfa, Eloy el capataz y Apolonio, un joven aprendiz de pastor que, como él, había llegado de tierras extremeñas hacía pocos meses.

			La calleja era demasiado estrecha rodeada por una pared de piedra. Parecía más bien un pasadizo embutido entre la frondosidad de alcornoques y encinas centenarias. Las ovejas al ver de frente al hombre se espantaron huyendo en todas direcciones. Santiago, aprovechando sus dotes de pastor, ayudó al muchacho a restaurar el orden.

			—¡Volvedlas! ¡Cago en mi santa madre! —bramaban malhumorados los dos jinetes.

			Santiago, una vez terminada la junta de los animales, retornó a la senda dirigiéndose hacia los señores.

			—Perdonen ustedes mi inoportuna aparición, siento lo ocurrido —dijo a la vez que se quitaba la gorra como signo de respeto.

			—No pasa nada —replicó de forma seca el mejor vestido, que sería el señorito, y sin dejar pasar un segundo volvió a preguntar—: ¿Quién eres y qué haces por estos lares?

			—Me llamo Santiago Blanco, señor. Llevo unos días lejos de mi tierra en busca de faena que me hace mucha falta.

			—¿De dónde vienes? —siguió con el interrogatorio.

			—Vengo de un pueblo extremeño, aunque yo soy de León.

			—¿Y qué trabajo buscas?

			—Cualquiera, señor, mi oficio siempre fue el de pastor, pero no puedo permitirme elegir, mi familia lo está pasando muy mal. Sé hacer carbón, talar árboles, descorchar… aunque siempre me ha tirado el ganado. He pasado mucho tiempo cuidando ovejas —enumeró Santiago con un tono sumiso.

			—Pues parece que este va a ser tu día de suerte, soy Don Fermín, el dueño de todo esto, y estoy buscando un pastor, además, me gustan los pastores extremeños. Si quieres nos ayudas a llevar estas ovejas al pueblo y allí hablaremos de las condiciones.

			—Gracias, señor, ahora mismo los ayudo, aceptaré lo que usted crea oportuno —agradeció Santiago dibujándose en su rostro una sonrisa.

			—Eso ya lo hablaremos… ¡Ahora al tajo, veremos si te ganas el puesto! ¡Venga, Eloy, dile a ese que apriete el ganado que se nos hace tarde!

			El grupo de hombres del que Santiago ya era uno más empezó a conducir el rebaño en dirección al pueblo.

			Aquella misma tarde el otro jinete entró en la taberna donde Santiago había quedado con él.

			—Soy Eloy, capataz de don Fermín, para ti soy Don Eloy, que no se te olvide nunca… —se dirigió a él con un tono altivo.

			Santiago se puso en pie volviéndose a quitar su gorra, respondiendo con una voz apenas audible.

			—Como usted diga, Don Eloy.

			—Si te interesa el trabajo vamos a la finca y te enseño el lugar —prosiguió el capataz.

			—Sí me interesa, Don Eloy, ahora mismo recojo la mula y le acompaño.

			La finca distaba unos pocos kilómetros del pueblo, volvían por el mismo camino donde Santiago se había topado con el rebaño. La vieja calleja de apenas unos cuantos metros de ancha surcaba entre la finca de Don Fermín. Cientos de hectáreas de encinas y alcornoques centenarios presidida al fondo por una gran sierra, la sierra de la Vicaría.

			Llegaron a la entrada de la Adelfa, una puerta de madera de castaño de color marrón oscuro lastimada por el paso del tiempo y las inclemencias del clima daba paso a los dominios del señor Fermín.

			Durante esa tarde el capataz le enseñó al pastor todos los lugares importantes donde realizaría su trabajo, la gran casa señorial, un cortijo andaluz con enormes ventanales enrejados y un patio central, los establos, la casa del guarda en plena sierra… y al pie de esta, en su cara sur, la casucha que estaba destinada al pastor y que sería su hogar. Una pequeña vivienda, por llamarla de algún modo, de apenas treinta metros cuadrados hecha de piedra y madera. El interior se hallaba dividido en dos habitaciones que a Santiago le pareció un palacio, estarían bien allí, lo importante era que su familia tuviera resguardo.

		

	
		
			Tramo II

			Rosario había llegado a la Adelfa muy niña. Tenía cuatro años cuando su padre Santiago la bajaba del carromato junto a los pocos enseres que poseía, un viejo baúl, dos sillas y una pequeña mesa con las patas torneadas. Era el verano de 1911.

			Había hecho el trayecto junto a su padre Santiago, su madre Carmen y su hermana pequeña Leonor, esta había nacido muy débil, las circunstancias eran muy difíciles en esos primeros años del nuevo siglo. La escasez había hecho que su madre no hubiera podido nutrirse lo suficiente durante el embarazo, lo que quizás había mermado el crecimiento y desarrollo normal del feto. Cualquiera que fuesen las circunstancias, el hecho fue que la niña no aguantó los duros y largos días de viaje bajo un sol sofocante falleciendo en brazos de su progenitora. Ese día Rosario perdió a su hermana y podríamos decir que también a su madre, ya que esta jamás se repuso de este suceso.

			Una gran mastina salió a su encuentro, la niña, asustada, retrocedió buscando la protección de su padre.

			—Leona, Leona, tranquila… —Santiago llamó la atención del animal.

			Eloy ya le había avisado de su enorme presencia, y de su nobleza.

			Inmediatamente, la perra, que como ellos tenía orígenes leoneses, cejó en sus amenazantes ladridos y comenzó a mover la cola en señal de consentimiento.

			—Vamos a acercarnos ahora… —propuso el padre.

			Santiago cogió la mano de su hija, aún temblorosa, acercándola a la cabeza de Leona. Rosario tocó su pelo suave sonriendo nerviosa. Desde este instante nacería entre ellas una confianza inquebrantable.

			Mientras que sus padres ponían en orden el lugar, Rosario comenzó a investigar los alrededores de su nuevo hogar, quedó maravillada por la presencia impresionante de la Vicaría.

			«Algún día subiré a los más alto…», se prometió entre pensamientos.

			Visitó los corrales de las ovejas, indagó en el interior del establo que distaba apenas treinta metros de su casa, una obra similar a la de su nuevo hogar con paredes de tapia y piedra con un tejado de madera recubierto de tejas rojizas, aunque eso sí, mucho más amplio que su vivienda. Allí pudo comprobar la cantidad de aparejos que se utilizaban para las labores campestres, arados, hachas, azadas, aparejos para las mulas y muchos otros perfectamente colocados, llamando su atención de forma especial el olor que desprendía el heno almacenado que impregnaba toda la estancia.

			Acompañó a su padre en busca de agua a la fuente que estaba a unos pocos minutos de la casa incrustada en los adentros de la sierra, que después supo que la llamaban la fuente de la Corcha.

			Su madre sacó algo de comer, alimentos que pudieron adquirir gracias a que habían pedido un adelanto del sueldo a Don. Fermín, y este, viendo la situación de la familia, no pudo negarse ordenando a Eloy que se encargara del asunto, y aunque a regañadientes, no tuvo más remedio que cumplir las órdenes de su amo. Rosario, después de saciar su apetito, quedó rendida sobre un jergón de paja cubierto con una manta que hacía las veces de cama.

			Entre lágrimas e ilusión comenzaba la nueva andadura para la niña y su familia, presagio de lo que sucedería en los años venideros.

			Su madre Carmen, después de la muerte de Leonor, cayó en una gran depresión.

			—Tienes que echarle valor, mujer… ya nada podemos hacer por ella, tenemos otra hija que criar… —Oía Rosario que su padre se lo repetía a su madre una y otra vez.

			Pero la mujer no reaccionaba ante esas palabras, se dedicaba a hacer las tareas de la casa, sin alegría, de una manera repetitiva, apenas le dedicaba una sonrisa muy de vez en cuando.

			Los días pasaban para la niña refugiada en su padre y en Leona, que había tenido cachorros y Santiago, ante la perseverancia de la chiquilla, había accedido a pedirle permiso a Don Fermín para poder criar uno de ellos. Él no se podía permitir mantener un animal de tales dimensiones; la niña lo bautizó con el nombre de Tonel por su cuerpo robusto y redondeado, convirtiéndose en el amigo inseparable de Rosario.

			Por las tardes acompañaba a su madre, su padre no quería que fuese sola a recoger agua de la fuente, esas eran de las pocas ocasiones que pasaban juntas y ni siquiera en esos instantes su madre tenía algún detalle de cariño con ella.

			Pasó el tiempo y su padre, ante el estado de total hundimiento en que se encontraba su mujer, habló con la esposa de Don Fermín, la señora Encarna, para explicarle la situación por la que estaba atravesando Carmen y solicitarle, a su vez, alguna faena con el fin de ocupar sus pensamientos. Doña Encarna, haciendo gala de su buen corazón, accedió de inmediato a que Carmen empezase a trabajar en el cortijo en el oficio de costurera. Así que desde aquel día su madre tenía la cabeza más ocupada, debiendo desplazarse todos los días a la casa señorial, por lo que Rosario siempre la acompañaba como un lazarillo y como se aburría la ayudaba en sus quehaceres diarios, así se inició en las tareas propias de una sirvienta, incluida, claro está, la costura. Su madre siempre le dejaba algún calcetín que zurcir o algún que otro pantalón de labriego que cosían cuando regresaban a su casa, sin duda, estar atareadas les había venido bien.

			La niña fue relacionándose más con Doña Encarna, a la que le hacía gracia lo dispuesta que estaba siempre, así que mandó a su madre que le hiciera un uniforme de criada, un vestidillo de color negro, con una cofia y delantal blanco que se convirtió en el atuendo habitual de la pequeña cuando llegaba a la gran casa.

			Una relación a la que Rosario muchas veces le debería la vida.

			Doña Encarna era una mujer muy bella, alta, con una sonrisa encantadora y con unos grandes ojos negros, todo en ella irradiaba paz y tranquilidad y, aunque siempre guardaba las distancias «naturales» entre personas de distinta posición y clase, era muy educada con el servicio.

			Había sido desposada con Don. Fermín teniendo con él dos hijos, el señorito Carlos y el señorito Fermín, dos niños espigados de pelo rubio y revuelto. Parecían mellizos, si bien Carlos era dos años mayor que Fermín. Pasaban poco tiempo en la finca, ya que sus padres los tenían internos en un colegio de la ciudad, por lo que la relación de Rosario con ellos era muy distante. Cuando llegaban de vacaciones estaban todo el día de caza o montando a caballo, esto hacía que pasaran poco tiempo con su madre.

			Rosario no sabía si era por esto o simplemente porque sí, la señora empezó a mostrarse cercana a ella, a lo que la niña ayudaba con su carácter alegre y extrovertido y fue poco a poco haciéndose un hueco en el corazón de la señora.

			Por aquel entonces, Doña Encarna decidió que la chiquilla debería aprender a leer y escribir, y fue ella misma quien comenzó a iniciarla dándole clases cortas donde la agasajaba siempre con regalos. Cada vez que tenía oportunidad la llamaba para que estuviese a su lado, le ponía bien el vestido, la peinaba, la llevaba con ella a todas las misas que tuvieran lugar…, se había convertido en su muñequita, la niña que ella nunca pudo tener y tanto había deseado. Rosario, a la que le molestaba la cofia, se la quitaba y allí que iba una y otra vez la señora a recomponerle el uniforme, nunca le faltaba un vaso de leche al llegar y otro al partir por la tarde de nuevo a su casa.

			Así, entre alfileres, lecturas, misas, idas y venidas al pueblo y arrechuchos de la señora Encarna fueron trascurriendo los años. Rosario se convirtió en una preciosa muchachita. Era la primavera de 1921.

		

	
		
			Tramo III

			La noche llegó a su fin, los primeros destellos de luz aparecían por el horizonte cuando un grupo de hombres se agrupaban en torno a un corral donde cientos de ovejas emitían un nervioso balido.

			—¡Venga, niño, vamos a empezar! ¡Tú, Juan ,dedícate a amarrar y que te ayude Apolonio! —se oyó una voz fuerte, era José, el jefe de la cuadrilla de esquiladores—. ¡Amarradlas bien que como se suelten nos dan mucha faena! ¡No tenemos tiempo que perder, aunque acabemos de noche, hoy hay que acabar aquí!

			—Has oído, Juan, ata bien los nudos que siempre se te escapa alguna…- rio Apolonio mientras miraba a Juan.

			—Tú a la tuyo que siempre estás igual, menos charla y al tajo… —recriminó Juan agriamente.

			Así comenzaba una dura jornada de trabajo que se dilataría como ya predijo José hasta bien entrada la noche.

			Una oveja tras otra, todas perdieron su protección de invierno, el montón de lana resultante era descomunal. Al mismo ritmo los esquiladores y los trabajadores de la finca se encargaban de ir metiendo el vellón en grandes sacas donde pesarlos y llevarlos al mercado en los próximos días.

			Todos estaban destrozados, la tarea había sido durísima, a la que la postura, semiagachados, no ayudaba para nada. El dolor de cintura y piernas era angustioso.

			Juan y Apolonio eran jóvenes y fuertes, eso les daba para llegar con más ímpetu al final de la «fiesta». No era lo mismo para los otros compañeros, más dañados por los años, a los que se les notaba el pasar de las horas entre quejíos y suspiros, intentando aliviar con ellos la dureza a los que eran sometidos sus envejecidos huesos.

			—Estoy rendido… —musitó Servando.

			—Como todos… —indicó José con una voz apagada que apenas le salía del alma.

			—Bueno, por hoy ya se acabó, vamos a comer un poco que mañana nos queda una larga caminata hasta llegar al pueblo… —observó Servando, el más viejo del grupo.

			Sacaron su hatillo, donde un pedazo de pan duro como un risco, un poco de morcilla negra hecha de sangraza, muy común en tierras extremeñas y un trozo de tocino de espalda de cerdo les daría la suficiente consistencia para recobrar fuerzas. ¡Ah!, y cómo no, la inseparable garrafa de vino a la que todos acudían con su latilla. Aquel caldo hacía más asequible tragar el pan que arañaba la garganta.

			—Pasado mañana tiraremos para las Huelvas, a la parte de la sierra, esperemos que no se adelante ninguna cuadrilla. Aprovechad la tarde para estar en casa y hacer lo que os dejen las mujeres… —sugirió entre risas José—. Que el lunes por la mañana a las seis salimos a ver si tenemos suerte y alargamos la campaña —continuó José más serio.

			—Y de cobro ¿qué?

			—Tú siempre estás igual, ¿te has quedado algún día sin cobrar?, no te preocupes que mañana nos darán el dinero, que entre más pronto lo pilles antes lo tiras en vicios —acalló otra vez Servando.

			—Claro, como tú la tienes en casa no te cuesta dinero la faena —replicó Juan.

			—¿Qué no? Me cuesta más cara, so jodío. A mí no me deja un real y encima puede ser que no llegue ni a montar la burra.

			Todos rieron a carcajadas ante las ironías de Servando. José, más serio, cortó inmediatamente la tertulia.

			—Venga, vamos a dormir que no puedo con el pellejo.

			—Sí, es verdad —afirmó Servando.

			Se tendieron en la cuadra donde los dejaban dormir con un pedazo de manta maltrecha sobre el suelo y la misma mochila como almohada. Esa era toda la comodidad de que disponían, pero el cansancio era tan brutal que en apenas unos minutos todos se dejaban llevar por el sueño.

			—Don Fermín, ha llegado al pueblo una cuadrilla de esquiladores… ya han venido otros años, son José y el Servando, los extremeños. Viene con ellos el pastor que tuvimos hace unos años, Apolonio —informó Eloy.

			—Sí, me acuerdo. ¿Cuándo estuvieron aquí? ¿Hace dos años?

			—Creo que sí, son buenos trabajadores —apreció el capataz.

			—Habla con ellos a ver si les interesa, tú dales coba que después vendrá Tío Paco con la rebaja. —rio Don Fermín.

			—No se preocupe, me acerco y hablo con ellos —contestó Eloy dirigiéndose hacia su caballo.

			Eloy entró por la puerta de la taberna de Curro, era el bar más antiguo del pueblo y lugar habitual donde los jornaleros solían reunirse. Siempre había posibilidades de que alguien solicitase de sus servicios, y sin dirigir palabra alguna con nadie se dirigió de forma brusca a José.

			—¡Tú, el esquilador! ¿Te interesa mañana echar mano en la finca de Don Fermín?

			Todos dirigieron su mirada a la voz que había surgido de repente, allí plantado una figura chica y regordeta, con los mofletes rojos, se notaba que le gustaba dejarse llevar por los placeres del buen vino, las manos puestas sobre su cinturón y una mirada desafiante a la vez que impaciente.

			—¿Este quien es…? —cuestionó Juan

			—¡Tú a callar, Juan! —le cortó de inmediato Servando.

			—Buenas tardes, Don Eloy, sí que nos interesa el trabajo, intervino José.

			—Pues entonces mañana, con las primeras luces, presentaros en la finca que estuvisteis hace dos años, ¿sabéis ir?

			—Sí, Don Eloy, nos acordamos, no se preocupe… —dijo José.

			—Bueno… ¿y de cuartos no hablamos…? —se oyó de nuevo la voz de Juan.

			Aquella figura minúscula se giró bruscamente hacia donde estaba el joven, las mejillas aún más rojas, fusilándolo con los ojos.

			—José… ¿este espabilado quién es?

			—No se preocupe usted que la fuerza se le va por la boca. —Servando era más rápido que José en los momentos delicados.

			—Entonces átalo en corto no vaya a ser que vayáis a terminar antes de empezar… —amenazó Eloy.

			Acto seguido, sin despedirse de nadie de los allí presentes, se dirigió hacia la puerta.

			—¿Tú que quieres estropearnos la faena? —vociferó José dirigiéndole una mirada asesina a Juan.

			—No, solo quería saber cuánto vamos a cobrar por nuestro trabajo, que yo no me fío de estos estiraos que van comiéndole el culo todo el día a sus amos —replicó Juan.

			—Si no te interesa no vengas, cómo se nota que no tienes familia a la que mantener, si la tuvieras verías que te metías la lengua en el culo —interfirió otra vez Servando, pero esta vez sonó amenazador.

			—A mí sí me interesa, Servando —se sumó Juan en un tono más conciliador—. Pero también me gusta saber cuánto voy a cobrar por mi trabajo, que nadie nos regala nada y parece que encima tenemos que estar agradecidos… ellos tienen que pelar las ovejas, nosotros hacemos la faena, simplemente un intercambio de favores, no sé por qué tenemos que estar siempre sometidos al yugo de estos hijos de puta.

			—Ya está bien, Juan, así están las cosas, desde siempre la gallina de arriba caga a la de abajo y tú, como nosotros, eres una gallina que descansa en un peldaño muy bajo, así que a callar y a trabajar, que a eso hemos venido —cortó en seco José.

			Aún de noche atravesaban «la portá» de la finca de la Adelfa, un gran portón de madera cogida a unos también enormes muros de piedra, en la que podían cruzarse dos carros sin dificultad.

			Llegaron hasta el cortijo que distaba un kilómetro aproximadamente de la entrada, allí estaba esperando Eloy junto a Santiago para acompañarlos hasta el corral donde se encontraba el rebaño.

			—Buenos días, Don Eloy, aquí estamos para empezar la tarea.

			—Pues nada, os vais con Santiago y al lío, que no quiero tener a cierta gente mucho tiempo por aquí —ordenó sin devolverle el saludo mirando fijamente a Juan, que le retuvo la mirada.

			Los esquiladores se volvieron hacia el hombre que tenían a su espalda que con la gorra quitada los aguardaba para llevarlos al tajo.

			—Bueno, Don Eloy, nos vamos, si usted no desea alguna otra cosa… —indicó sumiso Santiago.

			—No, venga, zumbando que no tenemos todo el día —arengó el capataz.

			--- Coged los bártulos, cargarlos en el carro y acompañadme, podéis subir, el trayecto no es corto —Santiago se dirigió a los trabajadores, esos no dudaron en hacerle caso al pastor y subieron al carruaje.

			Enfilaron el trayecto que llevaba a la sierra de la Vicaría donde esperaban dispuestas para ser esquiladas el gran rebaño que Don Fermín poseía, unas ochocientas ovejas de raza merina, la lana más preciada por los tratantes de la zona.

			Era una mañana de finales de mayo, la hierba aún verde comenzaba a tomar cierto color amarillento presagiando el final de la primavera y la pronta llegada del verano. El camino que los llevaba a su destino se estrechaba a la vez que se adentraban en la serranía, el viaje era incomodísimo entre piedras y grietas producidas por la lluvia, había que sujetarse bien para no salir disparado en algún vaivén de aquel viejo carromato que a duras penas se mantenía en pie.

			Al fin llegaron a su destino, la senda finalizó junto a una gran cerca de piedra donde podían observarse tres edificaciones, dos muy cercanas y otra separada de las otras unos treinta metros.

			Al llegar comprobaron que se trataba de una casa grande que era el pajar y otra más pequeña, que más bien parecía una choza porque, aunque era de piedra y adobe, el tejado estaba rematado por grandes cantidades de ramas de eucalipto que utilizaban para mitigar el desvarío de las temperaturas para que estas dañaran lo menos posible el débil tejado de la vivienda. Más apartada, eso sí que era una choza, otra construcción de maderas sobrepuestas y ramas construida recientemente para que los jornaleros pudiesen descansar bajo un techo. Santiago había propuesto el establo, pero Don Eloy temía que pudiesen robar algo. Nunca se fiaba de los forasteros.

			A recibir a la comitiva salieron Leona y Tonel, los dos grandes mastines que, con su ladrido pausado, pero no por ello menos amenazador, imponían un gran respeto, por lo que algunos de los hombres no se atrevían a bajar del carro hasta que Santiago se adelantó hacia los dos impresionantes animales.

			—¡Leona, Tonel! —los nombró para intentar tranquilizarlos.

			Los dos perros al oír la voz de su protector fueron hacia él, moviendo sus grandes colas, pero sin dejar de mirar de soslayo al grupo de personas extrañas.

			—Tranquilos que conmigo no os hacen daño, seguid hasta la casa.

			Llegaron a la altura de la vivienda quedándose a la entrada esperando a que Santiago regresara de amarrar a los perros en su lugar habitual de descanso.

			—¡Rosario, sal un momento! —gritó el pastor.

			En ese instante salió a la puerta una muchacha bajita, metida en carnes, con un pañuelo negro amarrado a la cabeza y vestida con ropas de ese mismo color oscuro inquietante, tan solo sobresalían una tez muy blanca y dos grandes ojos negros muy muy abiertos.

			Los dos jóvenes, Juan y Apolonio, se quedaron mirando a la muchacha avanzando hasta los primeros lugares del grupo.

			—Hija… ¿puedes prepararles café a estas buenas gentes? —Santiago habló a la muchacha en un tono muy dulce.

			—Sí, padre, ahora mismo.

			—No se preocupe usted, Santiago que nosotros luego tomamos un bocado —disculpó José.

			—No es molestia, arreglen los tiestos mientras la niña nos prepara el cafelito. Pero si no os importa, tendremos que compartir lata, no hay vasijas para todos.

			—Estamos acostumbrados, todos estamos en la misma situación, estos no tienen ninguno boqueras —aseguró Servando a Santiago mirando a sus compañeros.

			Juan y Apolonio no podían imaginar que en ese paraje perdido hubiese una muchacha, no era muy guapa, pero sí tenía unos ojos muy bonitos y una voz dulce, su padre siempre le decía que era la misma imagen de su madre, tampoco la ropa ayudaba a destacar sus encantos.

			Al cabo de un rato la chica salió con una cazuela de barro humeante sujetada con dos trapos donde venía el café recién hecho. La dejó sobre un taburete que había en la entrada, volvió a entrar en la casa saliendo con dos latillas para beber.

			—Gracias —dijeron todos al unísono.

			Rosario comenzó a servir el café, lo pasaba a los huéspedes y al recoger de nuevo la lata frotaba el borde con un trozo de tela limpia .

			—Bueno, se acabó la feria, vamos al tajo que el día es muy largo, a ver si podemos parar un rato cuando lleguen los calores —intervino José—. Gracias por el café, estaba muy bueno, hija.

			—No hay por qué darlas —reaccionó Santiago llamando la atención sobre él—. ¿Rosario, te vas para el cortijo?

			—Sí, padre, recojo y me voy, que usted sabe que a la señora le gusta tener el desayuno preparado para cuando se levanta —recordó Rosario.

			Otra vez esa dulce y armoniosa muchacha llamó la atención de los jóvenes.

			—Algo ha debido de pasar, ese luto y esa mirada triste señalan algo grave, algo malo le ha pasado a esta familia —comentó Apolonio a Juan—. Al padre tampoco se le ve bien, está muy delgado.

			—Qué listo eres —señaló Juan irónicamente.

		

	
		
			Tramo IV

			Santiago era un hombre abatido, su ya de por sí escaso volumen se había visto damnificado por la desgraciada pérdida de su esposa. Carmen, su mujer, había terminado el otoño de 1921 muy debilitada, la señora Encarna avisó de nuevo a D. Manuel, el médico del pueblo, para que viniera a verla hallando siempre la misma respuesta por parte del doctor.

			—Doña. Encarna, como en las anteriores ocasiones le dije que yo no encuentro nada físico importante. Creo que su estado se debe a un estado mental muy grave —explicó el doctor.

			—Don Manuel, ¿qué podemos hacer? —consultó muy preocupada la señora Encarna.

			El médico se acercó a su maletín, sacando un pequeño frasco.

			—Le voy a dar este jarabe para tranquilizarla a ver si conseguimos que el descanso le dé un poco de vida. Después iremos poco a poco. Tiene que tomar una cucharadita por la mañana y otra por la noche, así pasará la jornada relajada y por la noche dormirá bien —señalaba el doctor mientras apuntaba lo explicado en una hoja de papel --- Cuando se acabe, decidle a Don Pedro el boticario que le prepare más. Dele esta receta, él sabrá cómo hacerlo. Dentro de quince días vuelvo a visitarla salvo que pase algo reseñable antes, entonces me avisan y vengo de inmediato.

			—Gracias, Don Manuel, que Dios se lo pague. Ahora mismo llamo a Rosario y se lo explico para que le dé la medicina cuando llegue a casa —dijo la señora

			—¡Ah!, y sería conveniente que descansase en casa por un tiempo, ¡vamos, hasta que se encuentre mejor! —aconsejó el doctor.

			—Lo que usted diga, Don Manuel. Le diré que se quede allí tranquila, ya habrá tiempo de recuperar la costura, además, Rosario se apaña bien en esos menesteres.

			—Muy bien, Doña. Encarna, entonces me marcho antes de que se haga de noche que estos caminos oscuros los carga el diablo —se despidió el galeno a la vez que se colocaba su abrigo y un sombrero negro que había dejado en una silla.

			—Vaya usted con Dios, Don Manuel, abríguese bien que ya va haciendo frío y muchas gracias por venir —Doña. Encarna alargó su mano y dejó unas monedas dentro del bolsillo del abrigo del doctor.

			—Muchas gracias, Doña. Encarna, usted siempre tan agradecida.

			—Siempre gracias a usted, Don Manuel.

			El médico abandonó la estancia mientras la dueña observaba a través de la ventana cómo se alejaba y tomaba el trayecto hacia el pueblo.

			«Buen hombre Don Manuel», caviló.

			Doña. Encarna tomó dirección hacia la cocina donde se encontraba Rosario con su madre esperando noticias. Rosario se prestaba en aquel momento a dar un vaso de agua a Carmen cuando la señora entró en la habitación.

			—¿Cómo está?

			—Igual, señora, me veo negra para que coma algo. —La muchacha se levantó yendo hasta el ama para evitar que su madre pudiese oír malas noticias—. ¿Qué dijo Don Manuel, señora?

			—Lo mismo de siempre, hija, que no le ve nada físico a tener en cuenta.

			Los ojos de Rosario se humedecieron, la precaria situación de su madre la tenía muy preocupada.

			—Desde que murió mi hermana no levanta cabeza.

			Y así era, desde el fatal fallecimiento de su hija Leonor durante el trayecto hasta la finca la Adelfa.

			«Maldita en la hora», había pensado Carmen cada minuto, cada hora, cada día, hacía diez años desde la desgracia y nunca se le iba de la cabeza.

			Sentía culpa por haberse «secado» y no poder proveer de alimento a su niña. Se culpaba por haber hecho caso a su marido, iniciando una mudanza tan dura estando la niña tan débil. Se culpaba por ser cobarde, tendría que haber buscado alimento, aunque para ello hubiese tenido que vender su cuerpo, su alma…

			Todo esto no la dejaba vivir, si había aguantado estos años, estos diez largos años, era por Rosario.

			Un día su marido le dijo entre lágrimas:

			—Carmen, perdóname, si no hubiésemos venido… Pero tenemos otra hija que no tiene la culpa de nada, tenemos que luchar por ella.

			Ese día lloraron desconsoladamente abrazados, pero a Carmen esas palabras la hicieron aguantar, cuando las fuerzas le fallaban miraba a su hija animándose a sí misma.

			Por eso y solo por eso lo había sobrellevado. Hasta que un día la vio que se había convertido en una muchachita que podía valerse por sí misma.

			—Ya no me necesita.

			Desde ese instante decidió que ya no quería vivir más.

			—Bueno, intentaremos que se recupere —comentó Doña. Encarna—. Don Manuel me ha recetado este jarabe, hay que dárselo mañana y tarde, aconseja que descanse todo lo que pueda, así que a partir de mañana la dejas en casa. ¿Podrás hacerte cargo de las tareas?

			—Sí, señora, no se preocupe, yo me encargo de todo, además, está la Antonia que ya me ayudará. Muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por nosotros, no sé cómo voy a pagárselo —agradeció Rosario acercándose hasta ella dándole un beso en la mejilla.

			—No hay nada que pagar —disculpó la patrona evitando que la muchacha notara que se había emocionado ante aquel gesto—. Es de buen cristiano ayudar al prójimo, y por pagarlo no te preocupes que ya me voy cobrando en faena que puedas estar segura no te va a faltar. —Una sonrisa apareció en el rostro de la señora—. Bueno, termina la cena y os podéis ir. Y no se te olvide el jarabe.

			Doña. Encarna alargó el brazo para entregarle el pequeño frasco, junto con la receta escrita por el médico a la muchacha que con sumo cuidado los metió en el bolsillo de su delantal.

			—Bueno, lo dicho, termina la cena, recoge un poco y os podéis marchar.

			—Gracias, señora, y que Dios se lo pague.

			Santiago veía que su mujer se marchitaba. A sus escasos treinta y nueve años parecía una muerta viviente, el pelo gris donde no hacía mucho tiempo imperaba una morena cabellera, su cuerpo no era más que un bulto de huesos donde antes había una figura graciosa y gordita.

			—Ya no queda nada de ella —lamentaba su marido—. Maldito día en que decidí venir a este lugar.

			Apenas podía estar con ella. Salía a primera hora con el rebaño, Rosario llevaba todo el peso de sus cuidados. Antes de ir al cortijo le daba la medicina dejándola acostada durante el día y aunque se apresuraba por terminar sus quehaceres siempre llegaba casi anochecido. Era así como la mujer, salvo unos pocos minutos a mediodía en los que Santiago regresaba para intentar que comiera algo, se pasaba todo el tiempo sola.

			Don Pedro, el boticario, había tenido que preparar un par de veces el brebaje, pero Carmen no presentaba mejoría alguna. Sí estaba muy relajada, pasaba casi todo el día dormida, pero ningún atisbo que pudiera hacer ver que la mujer fuese a recuperarse.

			El año 1921 terminó y su sucesor, el recién nacido 1922, abrió con una temporada de heladas más dura que de costumbre. Las encinas, jaras y abulagas aparecían cada mañana cubiertas de un manto blanco dejando entrever el enorme frío que hacía al final de cada madrugada.

			Uno de esos amaneceres Carmen ya no lo vio, se quedó dormida en el lecho al lado de la hoguera, y no despertó.

			El médico solo pudo certificar su muerte dirigiéndose a los allí presentes.

			—Esta mujer ha muerto de pena.

			Esta agonía unida al fatal desenlace había hecho mucha mella en Santiago. Nunca fue un hombre aparentemente fuerte, pero su cuerpo fibroso le daba una vitalidad que le permitía aguantar grandes esfuerzos. Ahora no tenía nada de esa fuerza interior, no le quedaba nada…

			Había llegado a la Adelfa tras sufrir un duro golpe, pero el hecho de tener trabajo, ver a su familia asistida, le había dado fuerza y tranquilidad.

			Años después, Don. Eloy le comentó que hablaría con Don. Fermín para que le diese el puesto de capataz una vez que la edad no le permitiese cumplir con sus tareas, habían hablado entre ellos y confiaban en él, siempre dispuesto a cumplir cualquier tarea sin rechistar. Ese servilismo lo apreciaba mucho el amo y el pastor se ilusionó con la noticia. ¡Por fin! Parecía que algo le salía bien.

			—De capataz ganaré más dinero por lo que podríamos ahorrar algo, para el día que la niña lo necesitase. —Todo iba sobre ruedas.

			En algunos momentos de soledad el egoísmo lo llevaba a desear la muerte de D. Eloy temeroso de que sucediera algo que impidiese la esperada buena dicha, recapacitaba al instante: «Santiago, eres pobre, pero no un hijo de puta, deja eso para aquellos que puedan permitírselo».
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