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SINOPSIS 




			 




			Un joven de veinticinco años, con antecedentes por delitos informáticos, desaparece en la zona del Campo de Gibraltar. Hay testigos que aseguran haber visto cómo un grupo de hombres lo abordaban en plena calle y lo metían a la fuerza en un coche. Poco después de su desaparición, se reclama por él un abultado rescate en efectivo, que los suyos abonan sin rechistar. Desde entonces, no se vuelve a saber de él, lo que hace pensar que han acabado con su vida. 




			Tres días después de la desaparición, el subteniente Bevilacqua y la sargento Chamorro reciben el encargo de tratar de esclarecer lo ocurrido. Viajan para ello al Estrecho, donde se encuentran con un microcosmos en el que las leyes son relativas, el dinero negro corre a raudales y su blanqueo es una necesidad cotidiana. Un lugar lejos del corazón de todo donde nada es de nadie y todo puede tomarse, donde nadie mira y nadie ve, y donde, en fin, cualquier cosa es posible. 
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			Para Noemí,  




			en el centro de mi corazón 




			 




			Para Laura, Pablo, Judith y Núria,  




			que encuentren siempre donde poner el suyo 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Advertencia usual 




			 




			Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            Del quinzeno grado del signo de Aries es la piedra que tira el oro, e es de su natura caliente e seca, e de color amariello que tira yacuanto a parda. E cuando la omne toma en la mano; siéntela lezne e como blanda. Esta tira el oro e fazle quel obedezca, bien como la aimán tira al fierro. E d’esta piedra usan mucho los orebzes o aquellos que quieren el oro apurar. E aun á esta piedra otra vertud, que da muy grand alegría al coraçón, assí el que la cata de mañana andará alegre todo aquel día, si nol fizieren sobejanía grand por que entristezca. 
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			Una íntima promesa 




			 




			Quizá el mayor reto del arte de vivir consista en haber descubierto una manera de seguir prendido a los días cuando la vida empieza a mandarte señales de que has empezado a serle prescindible. Y quizá no exista una señal comparable a la que me tocó recibir aquella mañana en la explanada barrida por el viento glacial que bajaba de la sierra: la de ver a uno como tú, pero mejor armado, más limpio y con más hambre de todo, en el sitio exacto que tú ocupaste años atrás. 




			Eran demasiadas las sensaciones y las emociones con las que tenían que bregar, a la vez, mi cuerpo y mi alma; tantas que me costaba darles un orden para hacerme cargo de ellas. Quizá la primera, o mejor dicho la más perentoria, fuera la que provocaba la presencia a mi lado de mi anciana madre, aterida y sin querer reconocerlo, mientras yo calculaba lo que podía quedarle a la ceremonia y me maldecía por no haberla obligado a abrigarse más y mejor, si es que había tenido en realidad alguna opción de persuadirla de elegir otra indumentaria. De esta desazón colgaba otra, la que no podía evitar sentir por el culpable de todo, mi hijo, cuya decisión nos había conducido a su abuela y a mí a permanecer al aire libre aquella desapacible mañana de diciembre. No llegaba sin embargo este desasosiego a traducirse en alguna forma de reproche hacia mi único heredero: en primer lugar, porque quién era yo para decirle lo que tenía que ser o hacer; y en segunda instancia porque, si miraba en lo más hondo de mí —y tenía costumbre de hacerlo, así como de reconocer sin tapujos lo que del examen se desprendía—, al verlo allí no podía reprimir un pellizco de orgullo. Bobo, y acaso hueco, como suele ser ese sentimiento, pero no por ello menos intenso. Sobre todo aquel revoltijo, el que formaban mi orgullo, mi contrariedad y mi aprensión por la posibilidad cierta de que mi madre saliera de aquello premiada con una neumonía, tenía que colocar otro peso al que apenas estaba habituado y que nunca había conseguido terminar de creer que me correspondiera: el del tricornio que sostenía en frágil equilibrio sobre mi cabeza y el de las medallas que colgaban de una guerrera en la que muy rara vez solía meterme y que me hacía sentir, con las rigideces de sus costuras, lo poco que me reconocía. 




			Y envolviéndolo todo estaba ella, con sus asechanzas letales. Ella, la memoria, que en aquella explanada me azotaba a discreción con las estampas del tiempo lejano, de los años entre medias, de todos los días vividos o gastados o perdidos en el camino que me devolvía, como una broma de los dioses, y con la complicidad de mi hijo, al punto de partida. Yo había estado ahí, donde ahora estaba él, una fría mañana de casi treinta años atrás, formando y dispuesto a jurar una bandera en la que creía como en cualquier otra: más bien poco, o en todo caso menos que la mayoría de mis compañeros. Me pregunté de pronto si mi hijo afrontaba aquello como lo había hecho yo en su día, como una formalidad y con alguna mala conciencia de escéptico infiltrado en la asamblea de los creyentes; o si en los meses pasados en la academia, o gracias a alguna experiencia anterior de la que no me había informado, había encontrado la fe necesaria para hacerlo de otro modo. 




			El hecho era que había sucedido. Mi hijo, al que jamás se me había pasado por la cabeza animar en tal dirección, al que más bien había intentado disuadir por todos los medios a mi alcance de dar un paso como aquel, había decidido continuar la senda de su padre. La senda que yo había tomado en su día por descarte y casi por accidente, y que para él adquiría, insospechadamente, el sentido de una opción lógica, casi necesaria. Por eso estábamos allí su abuela y yo, en el patio de armas de la academia de guardias civiles y suboficiales de Baeza, bajo la llovizna helada que empezaba a caer y expuestos al viento inclemente que venía desde Sierra Mágina, esperando a que le llegara el turno de llegar desfilando hasta la bandera, descubrirse y restregar su mejilla contra la tela rojigualda. Y un poco más allá estaba también su madre, incapaz de cumplir su amenaza de no ir a verle, pero todavía furiosa conmigo por aquel delito que nunca tuve el afán de cometer. 




			Mi modesto puesto en la empresa, y sobre todo mi amistad con uno de los profesores de la academia, compañero de promoción, me habían permitido situarnos en un lugar desde el que se veía razonablemente bien la parada, a diferencia del que ocupaba el grueso de los familiares de alumnos; el acto era tan multitudinario que no había posibilidad de colocarlos a todos en las inmediaciones de la formación. Después de varios años de promociones de tamaño mínimo, debido a los recortes presupuestarios, la mejora de las cuentas públicas y la necesidad de cubrir las bajas vegetativas que diezmaban la plantilla habían llevado a reclutar de nuevo por centenares a los proyectos de futuros guardias. Entre ellos había abundancia de titulados superiores, como mi hijo, que me había proporcionado, por todos ellos, el motivo para abrazar una profesión que siempre se nutrió de hombres humildes: 




			—Si intento ejercer la abogacía y pongamos que entro en un bufete, me explotarán durante dos años como becario y dándose todo bien me ofrecerán un primer contrato de setecientos u ochocientos euros por un trabajo que será muchas veces rutinario y que haré con desgana, para enriquecer a otro. Ya cuento con que lo de ser guardia civil no siempre será apasionante, pero trabajaré por el bien y la seguridad de la gente y mi primer sueldo, por lo menos, me permitirá vivir con una mínima dignidad. Lo mires como lo mires, no hay color. 




			Tenía multitud de objeciones contra aquel alegato: podía contarle los sinsabores de toda índole a los que tendría que enfrentarse dentro del uniforme verde, aunque no tuviera que ponérselo mucho, como su padre; o tratar de tentarle con la ganancia alternativa que le aguardaba si perseveraba en la abogacía hasta convertirse en un profesional experimentado y cotizado. Sin embargo, sentí que él lo tenía tan claro como necesitaba tenerlo, que yo no tenía ningún derecho a intentar enturbiárselo y que, en el fondo, no dejaba de latir en su razonamiento una verdad sólida y persuasiva, de la que yo mismo era conocedor, y que temí, con una ligera sensación de culpa, haberle inculcado de manera inconsciente. Era cierto que en las filas del cuerpo a uno le tocaba, además de la sordidez del crimen, apechugar con las limitaciones y miserias de una organización jerarquizada que no siempre colocaba en los escalones de mando a los individuos más excelsos. Pero no lo era menos que, dentro de aquel tinglado militarizado y centenario, al universitario desubicado que también yo había sido —por circunstancias distintas a las suyas— se le había otorgado, más de una vez y contra todo pronóstico, la oportunidad de saborear la sensación de desempeñar un papel no del todo superﬂuo en el teatro del mundo. 




			No es necesario que un hombre crea en Dios o en una patria para seguir viviendo, pero sí le es preciso hacer con su vida algo, lo que sea, que le ayude a no dejar de creer que el tipo que le saluda cada mañana en el espejo del baño merece continuar gastando el aire que respira. Eso era lo poco que, pasado el medio siglo, creía haber aprendido sobre la condición humana. Y eso fue lo que vi, hermosamente encarnado, acaso como yo jamás había logrado ni lograría encarnarlo, en ese chaval que se me parecía, pero en mejor, y que al fin se acercaba sin perder el paso hacia la tela de colores que, valiera o significase algo o no —y al respecto, como sobre casi todo, existía entre los naturales del país del que era enseña oficial una abrupta división de opiniones—, iba a simbolizar su compromiso con una forma de vida que me atreví a augurar que no le deshonraría ni él dejaría nunca de honrar. 




			Me permití vivirlo así, como una íntima promesa, por sí mismo y por su deber de hacerse el hombre que era. A la vez o más allá de la adhesión patriótica que quizá, no se lo preguntaría, él hubiera llegado a sentir y de la que yo no había podido nunca imbuirme, aunque había aprendido a respetarla en aquellos que la profesaban de corazón y no tenían el mal gusto de servirse de ella para negar a sus semejantes otros credos o descreimientos que fueran más afines a su ser. Y en mitad de aquel frío que me recordaba a mi propia juventud, con las mejillas húmedas por la llovizna, mirando de reojo a mi madre, que con su reciedumbre castellana reprimía a duras penas una lagrimilla, sentí que podía aceptar que todo aquello era bueno, que la sangre de mi sangre sabía lo que se hacía y que yo no debía pedir más. 




			Luego vino el resto de los actos que contemplaba el protocolo, entre ellos los discursos de rigor del director de la academia y el ministro, menos inertes de lo que en tales ocasiones era habitual, o quizá fuera que yo estaba algo más blando que de costumbre. Pero el hecho es que me gustó escuchar al coronel que tenía la responsabilidad de dirigir el centro donde se formaban los futuros guardias decirles a estos que el patriotismo que se esperaba de ellos no era el rancio e imperativo de otros tiempos, sino el que pasaba por reconocer y amparar la libertad y la creatividad de los ciudadanos; y también tuve la impresión de que quienquiera que le hubiese escrito las palabras al ministro y este mismo, con su entrega al leerlas, lograban convencer a quienes las escuchaban de que el dolor y el respeto que expresaban por la muerte de un par de compañeros, en un desdichado encuentro con una alimaña humana días antes de aquella ceremonia, eran profundos y sentidos. 




			Tras el recuerdo ritual a ambos y al resto de los que incurrieron en ese gesto tan inactual de darlo todo en acto de servicio a los demás, las compañías de alumnos desfilaron y el acto se dio por terminado. A los familiares se nos permitió entonces acercarnos a los edificios de las distintas compañías para reunirnos con los nuestros. Deploré como siempre moverme uniformado y cubierto, lo que me obligaba a responder a todos los saludos que me hacían los guardias de menor graduación y a mirar los hombros de quienes podían ser de mayor rango para saludarles yo, fastidio que no me afectaba yendo de paisano. A la puerta de aquel pequeño edificio de planta rectangular, dos más allá del que en tiempos había sido mi casa durante un curso académico, nos arremolinamos unas cuantas decenas de personas. 




			Ni muy cerca ni muy lejos, a la distancia de cortesía y seguridad que ambos habíamos considerado preferible guardar desde que dejáramos de convivir veinte años atrás, estaba la madre de mi hijo, junto a su marido. Advertí en su rostro que al final se había emocionado, pese a su firme oposición a aquella elección profesional y su consideración reticente y aun cáustica de una institución que no podía dejar de asociar al fracaso vital que compartía conmigo. Todo es desdeñable hasta que pasa a formar parte de nuestra vida o se anuda a nuestro corazón —o, en este caso, se vuelve a anudar—, y por ella, y sobre todo por Andrés, lo único que teníamos ya en común, celebré que trocara el aspaviento y el reparo, siempre ásperos e improductivos, por ese temblor del alma que tal vez la incomodara, pero que acabaría resultándole más reconfortante. 




			Podría haber ido más allá, podría haber evocado los momentos de esa vida que ella y yo habíamos compartido poco después de mi paso por la academia, ya que verme de nuevo allí me empujaba casi sin querer a recordar; pero había optado tiempo atrás por cegar ese pasadizo, en la convicción de que hay cosas que dejan de ser porque simplemente no debían seguir siendo y de que respecto de ellas tan inoportuno es el rencor como cualquier forma de añoranza. El transcurso de los años me había persuadido de cargar con una mochila ligera y de llevar en ella sólo lo que me gratificaba, sin guardar de los descalabros más que las lecciones provechosas que me habían deparado. 




			De manera que cuando vi que se acercaba mi hijo, después de romper filas, con el fusil aún en la mano enguantada de blanco y el tricornio sobre la frente, le hice una seña para que fuera primero a saludar a su madre, que era la que más necesitaba en ese momento de su abrazo. Me apaciguó ver cómo ambos se fundían en él y no me causó mayor disgusto que recibiera de igual modo la felicitación de su padrastro, un tipo que había pasado por su vida sin perjudicarla en modo alguno. Luego vino hacia mí y me saludó algo torpemente, llevándose la mano al tricornio. 




			—A sus órdenes, mi subteniente —dijo. 




			Me di cuenta de lo vulnerable e inconsistente que podía llegar a ser mi personalidad cuando sentí, de improviso, que me faltaba el aire y mis ojos se humedecían. Por suerte, supe reaccionar a tiempo: 




			—Así no se saluda con arma larga. Anda, déjate de chorradas y dale lo primero un beso a tu abuela y luego un abrazo a tu padre. 




			Acató la orden. Mi madre ya no podía contener las lágrimas, que le resbalaban por las mejillas mientras le decía a su nieto: 




			—Ay, hijo, qué guapo estás. Ay, qué alegría y qué disgusto. 




			—Disgusto por qué, abuela. 




			—Porque yo tenía un tonto y ahora tengo dos tontos. Los dos ahí, a tratar cada día con lo peor de lo peor, mientras otros golfos... 




			—Para golfo hay que valer, mamá —tercié—. Y me temo que este tampoco vale, así que no es lo más desastroso que podría hacer. 




			—Ah, no me hagáis caso. Enhorabuena, hijo. 




			—No te preocupes, me las arreglaré —la tranquilizó, al tiempo que la sujetaba por el hombro—. Si el subteniente ha podido llegar hasta aquí entero y sin que lo expulsen, tampoco será para tanto. 




			—Eh —lo atajé—. Un respeto a las canas y los galones, imberbe. 




			—Está bien. ¿Te dejas dar ese abrazo? 




			—Ya estás tardando. 




			Se acercó entonces a mí y con el brazo libre me aferró con la fuerza de sus veinticuatro años; un abrazo de hierro en el que encontré eso que tan pocas veces se encuentra y que es lo único que deberíamos buscar: la verdad de la vida que nos interpela, nos gobierna y al final avala, o no, nuestro paso por el mundo. Ahí estaba: en el hombre con ganas y vergüenza que era mi hijo y que ya andaba su propio camino, aunque para un observador superficial pudiera parecer que se limitaba a seguir mi rodada. Él iba a ser lo que yo pero de otra forma, con una soltura que esperaba vivir lo bastante para poder ver y admirar. 




			—Aquí estamos —dijo. 




			Meneé la cabeza. 




			—No, aquí estás. Yo ya voy de retirada. Esta es tu película. 




			—Dime que lo apruebas, anda. 




			—Lo acato. Tú mandas. Sólo te digo una cosa: ahora que estás aquí, a saco. No seas nunca uno de esos que se quedan a medias. 




			—Te lo prometo. 




			—A mí no tienes que prometerme nada. Dame otro abrazo. 




			Estaba así, con aquel nudo en la garganta y aquella alegría grande y desconocida en el espíritu, cuando un artefacto diabólico comenzó a vibrar en el bolsillo de mi pantalón. Por una vez lo dejé sonar hasta que se cortó la llamada, pero tan pronto como me separé de Andrés volvió a zumbar con insistencia, reclamando mi atención. Lo saqué y comprobé que tenía, además, varios mensajes de WhatsApp. Todos, como las dos llamadas perdidas, de la misma persona: la sargento primero Chamorro, mi compañera de fatigas, que sabía que andaba en algo en lo que no deseaba ser importunado. Aquello sólo podía significar lo que yo ya sabía. Lo que mi madre y mi hijo supieron también. 




			—Virginia —leí en voz alta, para corroborárselo. 




			—Llámala, anda—dijo Andrés. 




			—No me lo puedo creer —protesté. 




			—Yo sí —dijo mi madre, resignada. 




			Me alejé unos pasos de ambos, aunque no dejé de mirarlos de reojo. Andrés se quedó con su abuela, para hacerle compañía mientras yo llamaba. Era raro verlo así, escoltándola de uniforme y con la culata del fusil apoyada en el pavimento, como un centinela fuera de lugar. Unos diez o doce metros más allá, su madre y el padrastro, algo envarados, esperaban a que terminara aquel interludio imprevisto. El plan era que Andrés se volvía con ellos a Madrid para disfrutar de sus días de permiso tras la jura de bandera, mientras yo llevaba a su abuela de regreso a Salamanca, doscientos kilómetros más allá. No tenían más remedio que aguardar a que resolviera lo que me reclamaba. 




			—Perdona, ya sé que no estás para nada —me dijo Chamorro en cuanto cogió el teléfono—. Tenemos novedades. 




			—¿A quién se le ocurre matar, en domingo y con este frío? 




			—No es un muerto, todavía. Que sepamos. 




			—¿Entonces? 




			—Un secuestro que se ha puesto chungo. 




			—Cómo de chungo. 




			—La familia ha entregado la pasta y el secuestrado no aparece. 




			—Cuándo. 




			—El secuestro, anteayer. La pasta, anoche. La denuncia, hoy. Hay dos testigos de cómo se lo llevaron. En plena calle, a la luz del día, a lo bestia. Ya nos estamos poniendo en lo peor, pero mientras no aparezca un cadáver aún podríamos estar a tiempo de liberar a alguien. 




			—Pues nada, que pongan gente a ello. 




			—Me pregunta el comandante cuándo podrías incorporarte. 




			—¿Dónde ha sido? 




			—Algeciras. Bueno, San Roque, para ser más exactos. 




			—En fin. Siempre podría ser Fuerteventura. O El Hierro. 




			—¿Qué le digo? 




			—Que estoy en Jaén y tengo que llevar a mi madre a Salamanca. 




			—Le gustaría que estuviéramos en zona mañana por la mañana. 




			—Eso sólo nos deja una posibilidad. 




			—¿A saber? 




			—Que yo lleve a mi señora madre a su casa, a donde puedo llegar, si salgo ahora y parando para que coma algo, a eso de las siete de esta tarde, y regrese luego a la mía, donde podemos quedar a las nueve, si no hay atasco de vuelta en la carretera de La Coruña. Hago la mochila y tú conduces hasta Algeciras mientras yo ronco detrás. 




			—Por mí, vale. 




			—Puedo llegar a roncar bastante. 




			—Ya sé cuánto. 




			—Necesitaremos más gente. 




			—Salgado sale hacia allá con Arnau y Lucía en media hora, para ir desbrozando el terreno. Y están con el asunto, desde el principio, los de la unidad territorial de Algeciras. Si nos hacen falta más refuerzos no hay más que pedirlos. Instrucciones directas del coronel. 




			—Bueno, pues tenemos un plan —dije. 




			—Eso parece —confirmó—. Un plan lastimoso. 




			—Sobre todo para ti, que tienes que conducir. 




			—A mí conducir me gusta. Y de noche más todavía. 




			—Pues no se hable más, Vir. Carretera y manta, una vez más. Y ya que nos han hecho el favor de librarnos de la melancolía siniestra del domingo por la tarde, disfrutemos de la caza. Mientras dure. 




			—Pídeles perdón a Andrés y a tu madre de mi parte. 




			—¿Por? ¿Has organizado tú el secuestro? 




			—De todos modos. No debería haber conseguido localizarte. 




			—Les doy recuerdos tuyos. Te voy llamando. 




			Me concedí unos segundos allí solo, contemplando las montañas que se alzaban al final del patio de armas y que habían sido tantas veces testigos de las zozobras de mi juventud. Por allí solía pasear al caer la tarde, mientras me preguntaba quién era y qué estaba haciendo con mi vida, con una sensación de extrañeza que no me desagradaba. Al verlos en retrospectiva, aquellos días de tránsito me parecían sencillos y felices, quizá como pocos otros. Sentirme inmerso en algo a lo que no acababa de pertenecer me producía más placer que disgusto, y el régimen de vida de la academia, centrado en el estudio y el ejercicio físico, no dejaba apenas espacio a las espesas dolencias del espíritu. Podía pues comprender el talante eufórico que se percibía en mi hijo y en el resto de sus compañeros. Y compañeras, la diferencia fundamental con el ambiente que yo había conocido. Eran todavía minoría, pero habría cerca de un par de centenares. Con sus cabelleras recogidas bajo el tricornio, ocupando salvo excepciones, por estatura, las últimas filas de las formaciones, eran las más serias, las más marciales y dispuestas de todos. Las más convencidas, porque la naturaleza, sabia y consciente de sus decisiones y sus fines, las eximía de la exposición a la duda que a los varones nos lastra y zarandea en cualquier coyuntura. 




			Me reuní de nuevo con los míos. Les informé sin demora: 




			—Mañana a primera hora tengo que estar en Algeciras. 




			—¿Y cómo lo vas a hacer? —preguntó mi madre. 




			—Después de dejarte en tu casa, por supuesto. 




			—Hijo, ¿te vas a dar esa paliza? 




			—No sufras. Desde Madrid hasta allí conducirá Virginia. Y el chasis todavía me aguanta eso y algo más. Es lo que tenemos los clásicos. 




			—Los viejos rockeros no mueren, abuela —bromeó Andrés. 




			—Mueren cuando les toca, como todos —dije—. Despídete de la abuela y ve a celebrarlo con tu madre. Ayúdala a irse haciendo a la idea de que dio a luz a un picoleto. Haz que se sienta bien. 




			—Lo intentaré. 




			—Tú y yo ya lo mojaremos otro día. 




			—¿En algún tugurio de los tuyos? 




			—Yo sólo piso tugurios por necesidades del servicio. 




			—Tanto da. 




			—Vamos. Tú a lo tuyo. Y yo a darle de comer en condiciones a tu abuela. Estoy orgulloso de ti. Te han enseñado a desfilar. 




			—Gracias. 




			—Que es lo que prácticamente nunca vas a tener que hacer cuando salgas de aquí. Ahora ya sólo te queda aprender todo lo demás. 




			—Aprenderé. 




			—Estoy seguro. 




			Me abrazó de nuevo, esta vez con los dos brazos, sujetando el fusil en equilibrio a mi espalda. Lo agarré por los hombros, le miré dentro de los ojos y no nos dijimos más. Hay ocasiones en que son las cosas que las palabras no encierran las que necesitamos transmitir. 




			Media hora más tarde estaba comiendo con mi madre en uno de los restaurantes más o menos decentes que pueden encontrarse al costado de la autovía A-4, y que conocía de mis múltiples viajes al sur por aquella ruta. Mientras dábamos cuenta del menú, pensé que al cabo de unas horas volvería a pasar por allí en dirección contraria. Y aunque tal vez debería haberme pesado, no lo hizo. Me sentí en la obligación de deshacer la sombra que se cernía sobre la frente de mi madre. 




			—Tranquila, mamá. En el fondo, esto ha llegado a gustarme. 




			—No sé si eso me tranquiliza mucho —dijo. 




			—Todo hay que juzgarlo en comparación con su alternativa. Prueba a imaginarme, a mis cincuenta y tres tacos, qué sé yo, como subdirector de recursos humanos de alguna empresa, que es algo para lo que se supone que habría servido mi título de Psicología. Entrevistando chavales para someterlos a condiciones esclavistas, odiando cada mañana al director y sin otro horizonte de aventura que intentar la hazaña grotesca de liarme con la primera becaria que se ponga a tiro. 




			Mi madre me miró con desaprobación. 




			—También podría ser algo menos repugnante. 




			—La condición humana es la que es. El tedio envilece. 




			—¿Y no tendrías otra manera menos aperreada de divertirte? No sé, incluso dentro de donde estás, ya que ahora es difícil cambiar. 




			—Podría intentar algo, sí. Como hacer un poco la pelota aquí y allá para ver si me distinguen con un ascenso a suboficial mayor. Así me sacarían de la calle y me pondrían en un despacho a hacer labores de administrativo de lujo, junto al despacho de algún coronel o general. Honestamente, mamá, preferiría que me pegaran un morterazo y que hicieran pasar luego un buldócer por encima de mis despojos. 




			—Rubén, que estamos comiendo. 




			—Perdona. 




			—Todo esto te pasa porque no te has vuelto a casar. Si lo hubieras hecho tendrías en casa a alguien reclamando tu atención y a ella no podrías hacerle estos chistes de mal gusto que le haces a tu madre. 




			—O a él. 




			—¿Qué? 




			—Nada, es broma. 




			—Sabes que tengo razón. 




			—Quizá por eso no me he vuelto a casar. 




			—Y quizá no ha sido una buena idea. 




			Una madre es una madre. Y verla aﬂigida, nada con lo que un hijo que tenga entrañas pueda convivir. Habíamos tenido muchas veces aquella conversación, quizá demasiadas. Y sin embargo, me eché a la espalda el deber de tratar de ofrecerle algún consuelo nuevo. 




			—De verdad, no te apures. Lo que hago me gusta, me pone las pilas, incluso cuando me rompe los planes, como hoy. O a lo mejor más: si quieres, llámalo masoquismo. Y encima he aprendido a hacerlo bien, tan bien que me perdonan que sea un verso libre, dentro de un orden; un orden que también he aprendido a guardar sin encabronarme más de la cuenta. Y antes, cuando en este país el más tonto se compraba un Mercedes financiándolo con la hipoteca, podía quejarme de cobrar poco, pero ahora que se acabó el crédito y caímos a tierra los dos mil eurazos que me sacuden cada mes casi me los tengo que callar. 




			—Vamos, que eres feliz. 




			—No soy infeliz. 




			—Me alegra oírlo. Porque ahora tenemos otro tricornio en la familia. 




			—Él lo llevará mejor aún. Y si deja de llevarlo, se largará y tendrá un sitio donde caer. No te preocupes por eso. Son otros tiempos. 




			—Empiezo a sentirme un poco fuera de ellos —se dolió. 




			—Pues no debes. ¿Cómo te va el iPad? 




			Había sido mi último regalo de cumpleaños. Entre otras cosas, lo utilizaba para hablar con ella por videoconferencia, las noches que no llegaba al hotel demasiado hecho unos zorros tras la jornada. 




			—Bien, me apaño. Está hecho para torpes como yo. 




			—El calvo que lo inventó era muy hábil. No esperaba de la gente más de lo que la gente es. Por eso se forró como lo hizo. 




			—Ya ves tú, para luego morirse así. 




			—Morirse es morirse. Y tú y yo estamos aquí. Salud. 




			Alcé la copa de vino y ella hizo lo propio con la suya, en la que me había dejado que le vertiera un dedo de aquel Valdepeñas mediano que me supo a gloria. La gloria de estar allí con ella, de tenerla todavía, de tener, en fin, mucho más de lo que había sabido merecer. 




			—¿Y qué es lo que te encargan ahora? —preguntó. 




			—Un secuestro. O un muerto, no sabemos. 




			—¿Quién? 




			—Ni idea. 




			En ese momento, me di cuenta de que no le había preguntado a Chamorro ni un detalle acerca de la víctima del crimen que me encomendaban esclarecer, lo que bien podía considerarse una negligencia. Pero elegí creer que era una despreocupación disculpable, una prueba de hasta qué punto había interiorizado mi condición de investigador criminal al servicio de la justicia y la naturaleza de mi trabajo. No me importaba quién fuera el ciudadano cuyo derecho a la vida me tocaba defender; si era una criatura inocente o, como era más probable en el tipo de secuestros con los que solíamos encontrarnos, un individuo de oscura actividad y ruin carácter. Y me sentí orgulloso de ello. 




			—¿No lo sabes? 




			—Ya me pondrá al corriente Virginia. Tenemos una larga noche por delante. No te preocupes: si tiene solución, lo resolveremos. 




			—De eso no tengo ninguna duda. 




			—No hay nada tan grande como el amor de una madre. 




			—Ni te lo imaginas. 




			Después vino un largo trecho de carretera: la llanura desolada de La Mancha, las circunvalaciones de Madrid, las cumbres nevadas de Guadarrama y la dura y gélida meseta de nuestros antepasados. A eso de las siete y media, contra mi cálculo demasiado optimista, avistamos la nave iluminada de la catedral de Salamanca. Acompañé a mi madre hasta su piso y me cercioré de que sólo se encontraba algo cansada. Por si acaso, le puse un mensaje a mi prima, que vivía cerca, para que estuviera más o menos al tanto. Cuando volví a sentarme al volante, me entró un mensaje de mi hijo. Le había pedido a un compañero que nos hiciera una foto mientras nos abrazábamos. Allí estábamos los dos, tricornio contra tricornio. Me pareció extravagante, una de esas extravagancias de las que se extrae la sal y la miel de la vida. 




			Conduje a toda velocidad por la autovía entre Salamanca y Ávila, ignorando las limitaciones. Si me cazaban, ya intentaría venderlo como exigencias del servicio. Al llegar al túnel de Guadarrama me di con el atasco y comprendí que no tenía posibilidad de llegar a la hora que había estipulado con Chamorro. Le puse un mensaje diciéndole que serían más las diez que las nueve. El suyo entró al instante: Todo bien. Y sí, me dije, aunque no era, ni mucho menos, lo que había contado con que la vida me deparase al llegar a la madurez, todo estaba bien. 
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			Operación Supermán 




			 




			Me encontré a la sargento primero Chamorro aparcada en doble fila, a bordo de un ﬂamante Volvo XC90, regalo involuntario de un narco al que nuestros compañeros de drogas habían aguardado a detener hasta la fecha en que, según supieron por las escuchas, le iban a entregar aquella nueva adquisición. Estaba absorta en su portátil, pero tan pronto doblé la esquina con mi coche, alertada por ese radar infalible que los perros de presa acabamos desarrollando, alzó la vista bruscamente. Me detuve a su altura y bajé la ventanilla del copiloto. Ella no tardó en hacer otro tanto con la suya y me saludó con energía: 




			—A tus órdenes. Lista cuando tú lo estés. 




			—Veo que has pillado la estrella del parque móvil. 




			—Ventajas del fin de semana. Me priva el tacto de este cuero —acarició el volante—. Y también lo he hecho pensando en ti. Ahí atrás vas a dormir como un marqués. 




			—Prefería el XC90 anterior. Era más discreto. 




			—Es negro, tampoco canta tanto. 




			—Tardaré diez minutos en empacar, lo menos. ¿No quieres aparcar? 




			—¿Me estás invitando a subir? Te recuerdo que tenemos tarea. 




			—Por tu comodidad, nada más. 




			—Espero aquí. No te preocupes. Estoy repasando lo que tenemos hasta ahora. Luego te voy contando, mientras aguantes despierto. 




			—A lo mejor aguanto más de lo que te crees. 




			—Eso dicen todos, pasado el medio siglo. 




			—Tú estarás ahí antes de lo que piensas, mi sargento primero. 




			—Y entonces tú ya estarás echando miguitas a las palomas. 




			—Ni lo sueñes. Antes les echo ácido. 




			—Anda, sube, haz la maleta y vámonos. 




			—A tus órdenes. 




			Un cuarto de hora más tarde, o a lo mejor fueron veinte minutos, Chamorro le pisaba al Volvo por los túneles de la autovía M-30. Se la veía fresca y alegre, quizá incluso un poco más de lo debido. 




			—Ahí pone a 70. Y te recuerdo que el municipio ahora lo llevan los antisistema, no esperes piedad para una guardia civil infractora. 




			—No la espero, en este trozo no tienen radar. 




			—Me sorprende que haya llegado a apreciarte, tan sabihonda. 




			—Me aprecias por lo que te sirvo. 




			—No sólo, pero ya que lo dices, ¿qué tenemos? 




			—Empiezo por lo que seguimos sin tener. El sujeto no ha aparecido con un par de agujeros o el cuello tumefacto, por ahora. 




			—Algo es algo. ¿Quién es? 




			—Crístofer González Sanmartín, se llama. 




			—¿Panchito? 




			Chascó la lengua. 




			—Tu fino olfato racista acaba de fallar estrepitosamente. Natural del propio San Roque. A la señora Sanmartín le ponía Supermán. 




			—Christopher Reeve. ¿Nos consta eso? 




			—Es una simple conjetura, por la edad de la susodicha. 




			—Ajá. ¿Y sabemos la edad de nuestro Cristóbal posmoderno, en qué anda para ganarse la vida, a qué dedica el tiempo libre? 




			Chamorro asintió con suficiencia. 




			—Casi todo. Veinticinco años, ingeniero informático, aunque le falta alguna asignatura. En los ordenadores tienes la respuesta a lo demás. Resulta que es un viejo conocido. Eso ha encendido las alarmas. 




			—¿Un viejo conocido? 




			—¿Te acuerdas del Mercedes SLK plateado? 




			—Cómo olvidarlo. Tenía que contorsionarme para entrar y salir. 




			—Era suyo. Se lo requisaron a raíz de una operación contra una de esas estafas masivas que perpetran metiéndole a la gente troyanos en el móvil. Cris era el cerebro informático de la trama. Un par de millones de euros a repartir entre él y otros dos colegas del pueblo. 




			—Para que luego digan que aquí no hacemos I+D. ¿Y tenemos que suponer que el secuestro tiene algo que ver con su actividad? 




			—Por el momento, ni sí ni no. Me ha comentado el comandante que mañana se acercarán por allí un par de miembros del grupo de delitos telemáticos, con el dosier del individuo y a nuestra disposición para orientar las pesquisas. Tendremos que esperar a que nos cuenten y ver también lo que nos dice el resto de la información que tenemos. 




			—Hazme un resumen. 




			—El chaval desapareció el viernes a media mañana. A última hora de esa misma tarde la familia recibió la llamada de los secuestradores. Les pidieron ciento veinte mil euros, que debían reunir en veinticuatro horas, y que no nos llamaran si querían volver a verlo vivo. Los muy idiotas hicieron caso, juntaron el dinero, avisaron por medio de un correo electrónico al buzón que les indicaron y lo dejaron donde les dijeron, en otro correo que les daba sólo media hora para llegar hasta allí. 




			—¿Dónde es allí? 




			—Puerto deportivo de Sotogrande, al final del espigón. 




			—Genial. Pues nos han dejado a oscuras. 




			—Profesionales. Y la familia, unos pardillos. 




			—Unos pardillos con ciento veinte mil euros en efectivo. 




			—Así es. 




			—¿De dónde nos han dicho que los sacaron? 




			—De una mochila que el secuestrado guardaba debajo de la cama. 




			—¿Una mochila con cuánto? 




			—Primer detalle llamativo. Con ciento veinte mil euros exactos. 




			—¿Autosecuestro? 




			—Todo es posible. Pero eso no casa con el modus operandi, salvo que hayan contratado a unos actores de primera. 




			—¿Por? 




			—Tenemos dos testigos del rapto. Se lo llevaron frente a una nave del polígono industrial, donde parecían haberlo citado. Por lo menos, los testigos lo vieron esperando allí. De pronto llegó un BMW oscuro, se bajaron dos tipos como dos torres, lo agarraron como un muñeco y lo metieron dentro a la fuerza. Crístofer pataleaba y gritaba, hasta que la insonorización del habitáculo impidió seguir oyéndole. 




			—¿Un BMW de qué modelo? 




			—En ello. 




			—¿Tenemos grabación de alguna cámara? 




			—En ello también. 




			—Recapitulando: tenemos una sola llamada, una dirección de correo electrónico, un BMW oscuro. Como para ponernos las botas. 




			—Te veo ágil, mi subteniente, considerando... 




			—No sigas. Y esos ciento veinte mil pavos, ¿de qué origen? 




			—Según la madre, su hijo es muy emprendedor. 




			—¿Alguien le ha dicho a la madre que los emprendedores no suelen guardar el dinero en rama debajo de la cama? ¿O que existe algo que se llama impuestos y que está un poco feo dejar de pagarlos? 




			—Según el capitán de la policía judicial de Algeciras, que es el que me ha contado todos estos pormenores, no parece. También me ha dicho que no nos sorprendamos mucho, que por allí esa inconsciencia está a la orden del día. Abrieron un casino y se presentaban a jugar chavales de veinte años que sólo apostaban billetes de quinientos. 




			—¿Todos informáticos? 




			—No. Negocios más tradicionales. Tabaco, hachís, cocaína. 




			—¿Podría haberse metido en eso nuestro Supermán? 




			—No que a ellos les conste. Como proveedor, quiero decir. 




			—Bien, parece que esto va a estar entretenido. ¿Conoces la zona? 




			—Soy gaditana. 




			—Lo recuerdo. 




			—El Estrecho es otro mundo, y Algeciras está muy apartada de San Fernando, pero algo me suena. Te puedo traducir, si hace falta. 




			—Ya veremos. 




			—Ahora que ya estás instruido, yo haría una llamada. 




			No pude contener un suspiro. 




			—¿No me la puedo saltar? 




			—No, Rubencito —decretó, con la vista fija en la carretera. 




			Íbamos ya por la carretera de Andalucía, o la Autovía del Sur, su nuevo y más poético nombre oficial. A mi izquierda veía la montaña chata y oscura del cerro de los Ángeles, con su monumento al Sagrado Corazón de Jesús coronándola: un enorme Cristo resucitado sobre una alta columna, tanto que había que señalizarla con luces rojas para que no supusiera un peligro para las aeronaves. Decían que aquel era el centro geográfico de la península Ibérica, y que por eso se había alzado allí aquella estatua, para consagrarle el país entero. Hubo que hacerlo dos veces, después de que en la guerra civil una partida de anticlericales furibundos, en la larga y arraigada tradición del país, destruyera el primer monumento. Ahora ya no había casi fe, ni anticlericales, ni el país se consagraba a otro culto que la jornada de Liga, pero la figura de piedra continuaba ahí, en su estilizada soledad nocturna. 




			—Eh, mi subteniente —me reclamó de nuevo Chamorro. 




			—No me apetece nada, francamente. 




			—Por eso mismo. ¿Marco yo en el manos libres? 




			—No. Deja que me mentalice. 




			No es que me pareciera que el comandante Ferrer, reemplazo por ascenso y traslado de mi anterior jefe, el ya teniente coronel Rebollo, fuera mala gente. De hecho, y como a muchos de los oficiales y jefes jóvenes a la hora de tratar con un viejo caimán como yo, le había notado desde el principio las ganas de agradar y no dar la impresión de hacer de menos el valor de la experiencia. Sin embargo, así como con Rebollo había definido desde el principio un terreno de juego en el que los dos podíamos jugar sin estorbarnos —yo me hice cargo en seguida de sus manías y él de las mías, y nunca nos salimos al paso en ellas—, con Ferrer algo fallaba casi fatídicamente. Quizá fuera por los veinte años que le sacaba, o por la brillante hoja de servicios con que él había llegado a la unidad, o por la independencia de la que yo me había hecho a disfrutar, acaso impropia de mi rango y mis aptitudes. El caso era que tratar con él me suponía una incomodidad infalible. 




			—Vamos. Cuanto antes, mejor —insistió Chamorro. 




			—Voy. 




			Marqué el número. Dio cuatro veces la señal de llamada y me saltó el contestador. Era uno de tantos detalles. En cierta ocasión me había atrevido a sugerirle que lo programara para que no saltase tan pronto. Me miró como lo haría un judío ortodoxo al que acabara de afearle que estuviese circuncidado. Deseé con todas mis fuerzas que no viera la llamada, pero, una vez más, la realidad no se acomodó a mi deseo. Tardó apenas un minuto en ser él quien marcara mi número. 




			—Mi comandante —le saludé, con mi más afable entonación. 




			—Bevilacqua —me respondió, con ese empeño suyo en decir mi apellido completo, aunque era algo que casi nadie hacía en la unidad y aunque ya le había dejado entrever, más de una vez, que no necesitaba que me demostrara a cada momento que sabía pronunciarlo. 




			—Estoy ya con Virginia, de camino. 




			—¿Te ha puesto al corriente? 




			—En lo principal. 




			—Acabo de hablar con el coronel. Tómate nota: el objetivo número uno es liberarlo con vida, si es que estamos todavía a tiempo. 




			Miré el bonito techo claro del Volvo. Estaba entelado en el mismo color de la tapicería, o quizá algo más pálido, no había luz suficiente para discernirlo bien. Me pregunté una vez más si aquel hombre creía de veras indispensable recordarme que estábamos allí para tratar de proteger la vida de los ciudadanos, y que nuestro coronel respaldaba las órdenes que me impartía. Conté hasta ocho, nueve, diez... 




			—Bevilacqua, ¿estás ahí? —preguntó. 




			—Sí, ¿no me oye? 




			—No, ¿tú a mí? 




			—Ahora sí. Le decía que por supuesto. 




			—Escucha. —Su afición a los imperativos perentorios era uno de los rasgos que más me exasperaban de su personalidad—. Mañana a eso del mediodía se presentará por allí el teniente Roldán, del grupo de delitos telemáticos. Ha llevado dos operaciones en las que se detuvo al sujeto y tiene ahora mismo otra investigación viva contra él. La idea es que os pongan toda la información a disposición, pero se trata de un secuestro y toda la responsabilidad es nuestra. ¿Queda claro? 




			—Como el cielo de esta noche de diciembre, mi comandante. 




			—¿Cómo? No te he entendido. 




			—Transparente. Descuide. 




			—Quiero información puntual de todos los avances —y aquí fue donde titubeó y sintió la necesidad de enmendar su lenguaje demasiado apremiante—. Sabes que tienes toda mi confianza, es sólo para poder tener al corriente al coronel, está muy encima del caso. 




			—Por descontado, mi comandante. Ningún problema. 




			—Ah, y habrá que ir pensando un nombre para la operación. 




			Tuve una súbita inspiración. Y decidí agarrarla al vuelo, para tratar de desconcertarlo. Era el único desahogo que podía permitirme. 




			—Ya lo tenemos. 




			—¿Ah, sí? ¿Cuál? 




			—Operación Supermán. 




			—¿Y eso? 




			—Por el nombre de pila de la víctima. Crístofer. 




			—No te sigo. 




			—Como Christopher Reeve, ¿no cae? 




			—¿Christopher qué? 




			—Reeve. Romeo Eco Eco Víctor Eco. 




			—¿Y quién es ese? 




			Entonces fui yo quien cayó en la cuenta de que cuando se estrenó aquella película al señor Ferrer padre aún le faltaba casi un lustro para sembrarle en el vientre un comandante a su cónyuge, y me arrepentí en el acto de mi torpe frivolidad de dinosaurio. Ahora tenía que explicárselo: 




			—¿Se acuerda de aquella película de Supermán de hace años? 




			—Ah, sí, vagamente. 




			—Así se llamaba el protagonista. Christopher Reeve. Luego tuvo un accidente y se quedó en una silla de ruedas, ¿le suena ahora? 




			—Ah, ahora sí. No sé yo si es muy respetuoso eso. 




			—Es un nombre como cualquier otro. No nos parece ofensivo. 




			—Lo pensamos. ¿Cuándo crees que llegaréis? 




			—Con la sargento primero de conductora, descuide que mañana a las ocho estamos tomando café con el equipo en la comandancia. 




			—Perfecto. Buen servicio, subteniente. 




			—A la orden. 




			Cuando se cercioró de que había interrumpido la comunicación, Chamorro no pudo evitar que se le escapara una carcajada. 




			—Tendrías que verte la cara, jefe. 




			—Qué he hecho yo para merecer esto. Mi vida podría ser perfecta, y van y me ponen encima a esta criatura. Cómo siento no haber elegido en su día en la carrera la optativa de Psicopatología Infantil. 




			—Somos siempre víctimas de nuestras decisiones. 




			—Tampoco parecía entonces que fuera a hacerme tanta falta. 




			—La vida es impredecible. 




			—Me parece que me voy a echar a dormir un poco. 




			—¿Quieres que pare en la próxima gasolinera y te pasas atrás? 




			—Si no te sabe mal. 




			—No te preocupes. 




			—Si te entra sueño me despiertas y te doy conversación, o te cuento alguna historia de terror. O alguna bonita patraña de Lacan. 




			—No hace falta. Voy bien. Ahí anuncian un área de servicio. Paro a comprar una Cola Zero y tú te acomodas para echar una cabezada. 




			Tomó la desviación y maniobró hasta estacionar junto a la tienda. Se bajó, con la desenvoltura que la caracterizaba. No pude evitar mirarla mientras rodeaba el coche. A los cuarenta y dos años, y gracias a su disciplina en todos los ámbitos, conservaba el porte con que la había conocido, con algún leve redondeo de la edad, que no la hacía menos atractiva. No podía decirse que fuera una belleza, no en un sentido convencional; pero tampoco que fuera tan fea como para que el tipo que pasaba horas y horas con ella no albergara jamás la más mínima tentación. Aunque con el tiempo había ganado malicia, jamás se había permitido convertirla en retorcimiento. Seguía siendo tan limpia y tan de verdad como aquella veinteañera pudorosa que muchos años atrás habían puesto a mis órdenes, sólo que ahora era mucho más fuerte. En ella, bien que lo sabía, tenía uno de los puntales de mi buena fortuna, y por eso cuidaba de que el afecto que nos teníamos permaneciera en el terreno de la estricta camaradería. Sin embargo, de vez en cuando, en alguna noche como aquella, con las emociones demasiado a ﬂor de piel tras los acontecimientos de la jornada, pasaban ráfagas que a mis años no podía encubrir ante mí mismo y que temía que ella —que me conocía como nadie, aparte de mi madre— pudiera advertir. 




			Me bajé del coche para estirar un poco las piernas. Aproveché y fui al baño, una precaución que nunca estaba de más en un hombre de cierta edad. Cuando salí, Chamorro ya estaba instalada en el asiento del conductor, largándole un sorbo a la lata de Coca-Cola. Me demoré un instante, viéndola ahí, y al fondo la noche estrellada, y entre medias el rugido de los coches y los camiones que pasaban a toda velocidad por la autovía. Me gustaba la estampa de vida fugitiva que formaban, la noche, las luces de la carretera, ella al volante de nuestro coche que antes había sido de un narco y ahora era propiedad del Estado. Esa era la existencia que había elegido y en la que me reconocía. Temblaba al pensar que sólo me quedaban unos pocos años de saborearla, y eso me empujaba a bebérmela con toda mi alma, a darle cuanto pudiera quedarme, porque no conocía otra manera juiciosa de vivir. 




			Me quedé dormido casi de inmediato, después de apoyar la cabeza en aquel cuero que todavía olía a nuevo. Recuerdo que lo último que pensé fue algo tan peregrino como que aquel asiento en el que el narco se prometía acaso darle de vez en cuando un buen revolcón a alguna churri impresionada por su poderío había acabado sirviendo para que un baqueteado subteniente de la Benemérita estirara la osamenta. La vida impredecible, como decía Chamorro. Y su humor perverso. 




			Me desperté cinco horas más tarde, cuando noté de pronto que el coche aminoraba la velocidad hasta detenerse completamente. Me incorporé como pude y me restregué los ojos con fuerza. Seguía siendo de noche, y ante mí vi un mar de luces y más allá la línea negra del mar de verdad. A mis espaldas había unas montañas rotundas. Traté de adivinar por dónde andábamos, pero los restos de aturdimiento del sueño me lo impidieron, así que opté sin más por preguntar: 




			—¿Qué hora es, dónde estamos? 




			Chamorro se volvió hacia mí, sonriente. 




			—Las cuatro y media. Entre Málaga y Marbella. La montura pide de comer y yo necesito otra Cola Zero. ¿Has dormido bien? 




			—Como un bebé. ¿Quieres que te releve? 




			—¿Estás en condiciones? 




			—Si me ofrezco es que sí. Déjame tomarme un café y aprovechas lo que queda para dormir tú un poco. Va a ser un día largo. 




			—No te diría que no. 




			—Pues no me lo digas. Pásame la llave. Yo lo lleno. 




			Media hora después, tras aclararme con agua fría en el baño y con la cafeína enchufándome ya las neuronas, me incorporé a la autopista vacía. Chamorro se había tendido en el asiento del copiloto, que había echado completamente hacia atrás, y mantenía los ojos cerrados y un gesto de placidez en el semblante. Sin perder de vista la ruta, de vez en cuando la contemplaba de reojo, mientras me invadía una profunda sensación de bienestar. Me gustaba esa hora del final de la madrugada, me gustaba llevar el mar al costado, me gustaba pisar el acelerador a los doscientos cincuenta caballos de aquel tanque y me gustaba tener tendida a mi lado a Chamorro y que me envolvieran su olor suave, su serenidad y su firmeza. Tenía tanta suerte, y la vi con tanta nitidez, que por poco se me saltaron las lágrimas. Que hubiera que resolver un secuestro, a lo peor un asesinato, y darle cuenta en tiempo real al comandante Ferrer, me parecía de repente una adversidad sin mayor importancia, un peaje liviano por poder habitar en mi pellejo. 




			No había prisa, yo había repuesto ya fuerzas y más bien se imponía dejar que ella descansara lo más posible y aprovechar al máximo aquel momento. Conduje pues sin premura, comprobando cómo bajaba el promedio de consumo de aquella máquina que me obedecía con dócil respuesta y esperando a que el sol comenzara a anunciarse en la raya del horizonte. Empezó a hacerse notar, con el fulgor incierto y gradual que precede al alba, cuando tenía ya a la vista la mole de Gibraltar, aquella especie de proa caprichosa que se aventuraba en el mar con sus paredes cortadas a pico, vigilando desde su atalaya a su columna gemela, el Yebel Musa, en la costa africana cuyas luminarias parpadeaban en la mínima distancia que nos separaba de ella. Incluso me permití detenerme un momento a contemplar aquel lugar fastuoso donde había estado el confín del mundo para fenicios y griegos y se concentraba ahora el tráfico marítimo entre Europa y África, Oriente y Occidente. Así lo atestiguaban las luces de los barcos que surcaban en ambas direcciones la angosta lengua de agua que comunicaba el Atlántico y el Mediterráneo. No era de extrañar que su posesión hubiera estado siempre tan disputada, y menos aún que los astutos británicos se aferraran como lapas a aquella roca expoliada aprovechando una de las necias querellas a las que tan proclives éramos los españoles de toda época, en perjuicio propio y para ganancia de otros. 




			—¿Hemos llegado ya? —preguntó Chamorro, soñolienta. 




			—No, me he parado a mirar esto. 




			—¿El qué? 




			—Esto, la caprichosa obra de Dios. 




			Dio un respingo. 




			—¿Estás bien? 




			—Estupendamente. Nos quedan treinta kilómetros. ¿Quieres que pare en algún sitio para despejarte y desayunar? 




			Se enderezó y se ahuecó la media melena. 




			—¿Qué hora es? 




			—Las siete menos veinte. Todavía queda un rato para que salga el sol. Si lo prefieres, podemos esperar y duermes un poco más. 




			—No, tira para la comandancia y desayunamos ya allí. 




			—Como quieras. 




			Siguiendo las indicaciones del GPS, conduje hasta el casco urbano de Algeciras, rebasé el puerto y callejeé hasta la comandancia, un complejo de vetustos edificios de aspecto algo destartalado. Mostré al guardia de puertas mi documentación y él me hizo saber dónde podía dejar el coche, no sin advertirme que el sitio para aparcar escaseaba allí dentro. En efecto, la sensación que transmitía la comandancia era que estaba todo apiñado y que alguien debería plantearse, en cuanto volviera a haber dinero para inversiones, la posibilidad de construir otra más adecuada a las necesidades del servicio. Incrusté el Volvo donde buenamente pude y Chamorro y yo buscamos la cafetería. 




			Al entrar en ella nos encontramos con un rostro conocido. La cabo primero Salgado, recién duchada y con una pila de documentos a un lado y la tableta al otro, daba cuenta de un plato de fruta y un té. Al vernos aparecer se puso en pie, se arrancó de los oídos los auriculares que tenía conectados a la tableta e hizo amago de cuadrarse. 




			—A tus órdenes, jefe. Y a las tuyas, mi sargento primero. 




			—Descansa, Inés —le pidió Chamorro, con aire de fatiga. 




			—Sí que madrugas —observé. 




			—Hay que anticiparse a los malos. ¿Quieres las novedades? 




			—Quiero un café. Y un mollete de esos que veo ahí, con aceite de oliva y tomate en abundancia. Y luego ya nos ponemos al crimen. 




			Nos procuramos el desayuno y fuimos a sentarnos a la mesa en la que estaba Salgado. Acababa de ordenar las carpetas. En cuanto me senté, me tendió una de ellas con una sonrisa de satisfacción. 




			—Todo lo que usted quería saber sobre Crístofer González y no ha tenido necesidad de preguntar. Su currículum hasta la fecha. 




			—Gracias —dije mientras la ponía a un lado—. Ya me ha contado Chamorro por encima, ahora lo miro. Antes me gustaría saber si ha pasado algo desde ayer por la noche que deba tener en cuenta. 




			—Que yo sepa, no ha aparecido ningún cuerpo. Tengo avisados a los del COS para que me den la alerta si aparece alguno. Y a la madre y al hermano del desaparecido les hemos advertido de que nos llamen tan pronto como haya alguna novedad, o sea, si es que regresa, porque no me da a mí que vayan a volver a ponerse en contacto con ellos. 




			—¿Y el padre? ¿No tiene? 




			—Según la madre, el señor González dejó de preocuparse por los problemas de la familia hace más de veinte años. Y ella por él. 




			—¿Sabemos dónde anda? 




			—Claro, somos la Guardia Civil. En la cárcel de Dueñas, desde hace ocho años. Una fea historia: violación. Antes acumuló antecedentes por robo con fuerza, robo con intimidación y tráfico de drogas. 




			—¿Nos dice eso algo acerca del asunto que nos ocupa? 




			—No parece. Hace mucho tiempo que no tienen contacto con él. En alguna ocasión ha llamado a los dos hijos, pero según dice la madre le colgaban sin más. Tampoco querían saber de sus andanzas. 




			—Me parece prematuro descartarlo —intervino Chamorro. 




			—Pues me lo apunto —dijo Salgado—. Mirarle los fondillos al padre que se dio el piro. Nos ponemos a ello en seguida. 




			—¿Ninguna pista de dónde pudieron llevarlo? —pregunté. 




			Salgado meneó la cabeza. 




			—Ninguna. Estamos mirando todas las cámaras del pueblo y de la autovía. Tenemos ahí unos cuantos BMW oscuros, pero los testigos no vieron la matrícula y esa línea tardará en darnos resultado. 




			—O lo que es lo mismo —dije—: no tenemos idea de si está muerto o si está vivo y, en este último caso, dónde lo tienen encerrado. 




			—Es un resumen bastante completo. 




			—¿Y el teléfono desde el que llamaron la primera vez? 




			Salgado extrajo otra carpeta de la pila. 




			—Sustraído esa misma tarde. Su propietaria denunció el hurto y anuló la tarjeta una media hora después de la llamada. 




			—¿Propietaria libre de toda sospecha? 




			—Pensionista. Setenta y seis años. Le dieron un tirón en la calle. El móvil lo tenía en el bolso, un modelo antiguo sin código de bloqueo. 




			—¿Quién se lo quitó? 




			—Un chaval joven, no precisa más. 




			—¿Sabemos desde dónde llamaron? 




			—Perfectamente. Andaban por la zona del puerto. El mismo lugar donde se perdió la señal del teléfono un par de minutos más tarde. 




			—Un par de minutos. Qué diligencia. 




			—Me apuesto lo que quieras a que lo tiraron al agua. ¿Quieres que pida que nos manden buceadores para tratar de encontrarlo? 




			—No tendrá huellas, puede estar en cualquier sitio. Para qué. 




			—Eso mismo es lo que pensé yo. 




			—O sea, que estamos en pelota picada —concluí. 




			Salgado asintió, gravemente. 




			—Poco más o menos, y me temo que por un rato, a menos que el bueno de Crístofer González aparezca sano y salvo o en forma de cadáver que nos proporcione alguna pista suplementaria. 




			—Algo tendremos que intentar entre tanto —dijo Chamorro—. No vamos a quedarnos aquí esperando a que lo suelten o lo liquiden. 




			—Por eso os he pasado la carpeta —replicó Salgado—. Ahí tenéis a lo que se dedica y con quiénes se le relaciona. No tenemos otra vía. 




			—Por ahora. 




			—¿Tienes alguna idea? —preguntó la cabo primero. 




			Chamorro inspiró hondo. Y razonó: 




			—Guardaba ciento veinte mil euros en efectivo en casa, y los que lo secuestraron lo sabían. De dónde venía el dinero lo podemos imaginar. Lo que me pregunto es por qué y para qué lo tenía en su casa, en una mochila, y cómo y quiénes podían saberlo. Eso es lo que hay que indagar. 




			En ese momento oí un vozarrón a mi espalda: 




			—Coño, Rubén, cuánto tiempo. 




			Una décima de segundo después, un manotazo me hundió cinco o seis centímetros el hombro derecho. Me volví a duras penas y reconocí al tiarrón que acababa de dejarme medio inútil para el servicio. 




			—Mi capitán. No me habían dicho que era usted. 




			—¿Vamos a llamarnos de usted ahora? —me regañó. 




			El pasado, pensé entonces, esa zanja que está por todas partes y que el caimán se acaba encontrando dondequiera que pone el pie. 
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