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			Sinopsi

		

		
			Han passat molts anys des de l’última vegada que l’Ásta va posar els peus a Kálfshamarsnes, una petita llengua de terra a la península de Skagi, al nord d’Islàndia. Però és com si el temps n’hagués congelat el paisatge: les roques basàltiques, imponents i boniques, les vastes extensions amb aquella interacció irreal entre llums i ombres; la vil·la senyorial no gaire lluny del fiord i, sobretot, el far. L’Ásta va passar part de la seva infantesa en aquests llocs apartats que ara retroba, i també amb les persones que ara l’acullen, que eren allà quan es va veure obligada a marxar. Tres dies abans de Nadal, troben el cos de l’Ásta al peu d'un penya-segat. Ha estat un accident? S’ha suïcidat? O algú la va empènyer? 

			L’Ari Tór és qui porta la investigació en aquella remota regió que domina la badia de Kálfshamarsvík. El jove policia intentarà posar llum als foscos esdeveniments que pesen damunt aquesta península, contínuament assotada pel vent, on algú guarda secrets incòmodes i amaga pecats que no es poden esborrar.

		

	
		
			La nit eterna

			

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducció d’Esther Roig
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			Per al meu germà, Tómas.

		

	
		
			 

		

		
			Entra al meu jardí, negra nit!

			No enyoraré la rosada, ara que totes les meves flors són mortes...

			De Haust, JÓHANN JÓNSSON (1896-1932)
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			Pròleg

			La nena va estirar els braços endavant i a continuació va passar tot tan de pressa que no va ni tenir temps de plorar. La força de la gravetat es va imposar i senzillament va caure.

			El mar i les roques allà mateix, davant seu.

			Era massa petita per reconèixer la mort que s’atansava.

			La punta, la platja, el far, el món meravellós del voltant, tot allò havia estat el seu pati.

			I llavors es va estavellar contra les roques.

		

	
		
			Primera part
Preludi d’una mort

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Era una visió que l’Ásta Káradóttir no oblidaria mai, encara que només fos una nena en aquell moment, o potser precisament per això.

			Era a la seva habitació de les golfes quan va passar. La porta estava tancada, i les finestres també, i l’aire de l’habitació estava enrarit. Mirava per la finestra, asseguda al llit vell que grinyolava a les nits quan es girava. Potser, era probable fins i tot, que coses extretes d’altres records d’infantesa s’haguessin filtrat posteriorment en el seu record d’aquell dia. Però no oblidaria mai el que va veure, la terrible escena de què va ser testimoni.

			No ho havia explicat mai a ningú.

			I ara havia tornat després d’un llarg exili.

			 

			 

			Era desembre i la lleugera nevada —només una capa fina que ho tapava tot— era un recordatori que faltava molt poc per Nadal. Plovisquejava quan havia sortit amb cotxe del sud, i el temps era relativament càlid. Amb la calefacció encesa perquè no s’entelés el parabrisa, al cotxe hi feia una calor gairebé insuportable.

			L’Ásta havia pogut sortir del centre de Reykjavík sense entrebancs, havia pujat per Ártúnsbrekka i havia deixat la ciutat on la vida era gairebé com el mal sexe: millor que res, però només pels pèls. Tampoc és que esperés deixar enrere del tot la seva vida. La intenció que tenia era dir adeu a la monòtona realitat —el pis semisoterrani ronyós i els seixanta-vuit metres quadrats de claustrofòbia i tenebra—. A vegades, per alleujar la foscor, obria les cortines, però llavors els vianants que passaven per aquell carrer concorregut podien veure-la a través de les finestres, espiar les seves anades i vingudes i mirar-la des de dalt, com si hagués renunciat al seu dret a la intimitat pel fet de viure en un soterrani i no tenir les cortines corregudes.

			I després hi havia els homes que portava a casa a vegades els caps de setmana, quan estava d’humor. Alguns volien deixar els llums encesos i les cortines obertes, per fer l’amor a plena vista.

			Encara era jove, tenia poc més de trenta anys, i si bé era molt conscient que no havia perdut l’atractiu de la joventut, estava cansada de l’avorrida rutina de les feines temporals i els torns de nit; estava tipa d’intentar sobreviure amb ajudes o el salari mínim i de viure en un pis llogat del centre de la ciutat.

			Per arribar a la seva destinació, havia travessat la part occidental d’Islàndia i havia passat l’alt coll de muntanya que portava al nord, amunt fins a la península de Skagi, a Kálfshamarsvík. No havia tingut mai la intenció de tornar, però era exactament el que ara feia, carregada amb aquells antics secrets. S’havia passat el dia viatjant, i quan va arribar, la badia estava oculta per la foscor del vespre. Va sortir un moment a contemplar la casa. Era una construcció elegant amb dues plantes principals, unes golfes i un soterrani. L’estil arquitectònic probablement era anterior a la casa en si, tot i que fes dècades que hi era. Estava pintada d’un blanc net i polit, amb una franja gris fosc a la part baixa i uns balcons arrodonits al pis superior. L’Ásta i la seva germana hi havien dormit a les golfes amb els seus pares una temporada. No s’hi havien mirat gens en les despeses quan havien construït la casa.

			Hi havia llum a baix, on recordava que hi havia la sala, i la porta principal estava il·luminada. Eren les dues úniques llums, sense comptar la que venia del far, a la punta. El joc entre llum i ombra tenia una gràcia indefinible; les llums eren artificialment brillants en la foscor. Era una zona de gran bellesa natural i rica en història, amb restes de cases desaparegudes amagades pertot arreu.

			L’Ásta, que no tenia gens de pressa, va anar cap a la casa a poc a poc, amarant-se de l’aire fresc nocturn i parant-se de tant en tant a mirar el cel i deixar que les volves de neu li fessin pessigolles a la cara.

			Va dubtar abans de trucar a la porta.

			Estava segura que era una bona idea?

			Una ràfega sobtada de vent li va gelar l’esquena i es va girar ràpidament. El murmuri greu del vent li havia provocat una sensació inesperada d’inquietud; era com si tingués algú darrere.

			L’Ásta va donar una ullada, només per convèncer-se que no hi havia ningú.

			La va rebre la foscor. Estava sola, les úniques petjades a la neu blanca eren les seves.

			Era massa tard per tornar enrere.
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			—No li hauria agradat veure’t aquí —va dir la Tóra, més per a ella mateixa que per a l’Ásta. Era la segona vegada, potser la tercera, que deia el mateix, d’una manera o una altra.

			La Tóra tenia seixanta anys llargs, però no havia canviat gaire en els últims vint-i-cinc. Tenia la mateixa expressió impenetrable, els mateixos ulls distants i la mateixa veu irritant i queixosa.

			L’Óskar, el germà gran de la Tóra, estava assegut al piano a l’altre extrem de la sala i tocava la mateixa melodia pausada una vegada darrere l’altra. No havia estat mai enraonador, sempre s’acabava ràpidament el cafè i tornava al piano.

			La Tóra feia el que podia per rebre l’Ásta com cal. Havien intentat rememorar els vells temps, però la diferència d’edat era massa gran perquè tinguessin gaires records en comú. L’última vegada que s’havien vist, l’Ásta tenia set anys i la Tóra rondava els quaranta. Tanmateix, el que sí que les unia era que totes dues recordaven el pare de l’Ásta, i per això era natural que sortís en bona part de la conversa.

			—No ho hauria volgut —va repetir la Tóra.

			L’Ásta va assentir i va somriure educadament.

			—Tant se val —va dir al final—. És mort i en Reynir m’ha convidat. —No va comentar que la idea no havia sortit d’en Reynir, que era ella la que li havia trucat i li havia demanat si hi podia anar a passar uns dies.

			—Sí, ves, què hi farem —va contestar la Tóra.

			L’Óskar continuava tocant la mateixa peça, no del tot malament, força bé de fet, i omplia els silencis incòmodes en la conversa.

			—En Reynir viu aquí tot l’any? —va preguntar l’Ásta, tot i que ho sabia perfectament. En Reynir Ákason, l’únic hereu d’un empresari ric, feia anys que era un objectiu dels mitjans de comunicació. L’Ásta havia llegit algunes entrevistes que li havien fet en què deia que, quan era a Islàndia, l’únic lloc on volia viure era fora de la ciutat.

			—Si fa no fa —va contestar la Tóra—. Ara que el seu pare ja no hi és, això pot canviar. Suposo que ho vas veure als diaris fa quinze dies més o menys... que va morir. —Va abaixar la veu com mostrant respecte pel difunt, però el seu to sonava afectat—. L’Óskar i jo volíem baixar al sud per al funeral, però en Reynir va dir que no calia. Al capdavall la catedral de Reykjavík és molt petita. I tampoc el coneixíem gaire, no venia sovint. Per ser pare i fill no s’assemblaven gens. —Va callar un moment abans de continuar—. Per a en Reynir deu ser una feinada haver d’assumir totes les empreses, totes les inversions. No sé com s’ho fa. Però és espavilat, el noi.

			«El noi», va pensar l’Ásta. L’última vegada que s’havien vist, ell no devia tenir més de vint anys. Naturalment, llavors era un home als ulls d’una nena de set anys. Espavilat, sí, amb un aire d’experiència i ambició. Era un regatista entusiasta, totalment captivat pel mar, com ho havia estat l’Ásta.

			—El noi —va dir en veu alta—. Quants anys té ara?

			—Li deu faltar poc per als cinquanta. Encara que no ho vulgui reconèixer. —La Tóra va intentar somriure, però es va quedar a mitges.

			—Encara viu al soterrani?

			La pregunta inesperada va travessar la sala com una ràfega d’aire fred. La Tóra es va posar rígida i va callar una bona estona. Per sort, com abans, l’Óskar va continuar tocant. L’Ásta el va mirar. Els donava l’esquena, inclinat sobre el teclat del piano. Tot en la seva postura transmetia cansament. Portava pantalons marrons de pana i el mateix jersei blau fosc de coll alt que duia en els vells temps, o potser era un parent proper el que es posava aquella roba.

			—Ens hi hem traslladat l’Óskar i jo —va dir la Tóra, que no va aconseguir que la seva resposta sonés tan natural com era evident que pretenia.

			—Tu i l’Óskar? —va preguntar l’Ásta—. No és massa petit per a vosaltres dos?

			—És un canvi, però així és la vida. En Reynir viurà aquí dalt i per descomptat la casa és seva. —Va callar un moment.

			—Estem contents de poder-nos-hi quedar —va intervenir l’Óskar, sorprenentment—. Ens encanta la punta, malgrat tot. —Es va girar i va mirar l’Ásta amb intenció. Tenia la cara arrugada i les mans descarnades. La noia li va veure immediatament la sinceritat a la cara.

			—És clar, com que m’heu rebut a la sala, he donat per fet que encara teníeu el vostre espai al pis —va dir l’Ásta per justificar-se, tot i que en el fons el malestar dels germans li proporcionés una certa satisfacció.

			—No, no. Fem servir el pis quan mengem junts, tots tres, o quan tenim convidats. La sala de baix és més fosca que aquesta i no va tan bé per rebre. —La Tóra va somriure.

			—M’ho imagino —va contestar l’Ásta, parlant per la pròpia experiència de viure en un pis semisoterrani amb poca claror.

			—Però he fet el que he pogut perquè sigui acollidor —va dir la Tóra, gairebé com si es disculpés.

			L’Óskar s’havia tornat a girar de cara al piano i tocava la mateixa peça que abans.

			L’Ásta va donar una ullada. La sala amb prou feines havia canviat, encara que sens dubte semblés més petita que abans. Pel que podia veure, els mobles eren els mateixos i continuaven al lloc de sempre: el vell sofà estil Tudor, la tauleta de centre de fusta marró fosc, les llibreries gruixudes plenes de literatura islandesa. Les conegudes olors interferien amb els seus sentits creant una aroma i una sensació indefinibles que eren part de la casa. Era increïble com una olor podia evocar records oblidats feia temps. El mobiliari elegant va recordar a l’Ásta que insuls, que depriment que era el seu pis, amb els mobles barats: un sofà estripat, una taula que havia comprat per cap preu per internet i les cadires de cuina velles groc llampant que feia temps que havien passat de moda.

			—T’instal·laràs a la teva antiga habitació de les golfes, com és natural —va dir la Tóra en veu baixa.

			—De veritat? —va preguntar l’Ásta, sorpresa. No havia concretat amb en Reynir els detalls d’on dormiria quan hi havia parlat.

			—Si no és que no ho vols. Et podem instal·lar a qualsevol altre lloc. —La Tóra semblava estranyada—. A en Reynir li va semblar que és on voldries dormir. Aquests últims anys l’hem fet servir per guardar coses, però hem posat totes les caixes i les andròmines a l’habitació... —De sobte va mirar a terra i va dubtar—, a l’habitació de la teva germana.

			—Ja em va bé —va dir l’Ásta amb determinació—. No pateixis per això. —No se li havia acudit que pogués o li calgués dormir a la seva antiga habitació. Segurament hauria preferit dormir a qualsevol altre lloc, però no ho volia demanar. Li calia ser forta.

			—No t’ho prenguis malament, reina —va dir la Tóra amb un afecte inesperat—. Encara que hagi dit que el teu pare no hauria volgut que tornessis, sempre ets benvinguda a la casa.

			«Molt generós per part teva, tenint en compte que no és casa teva», tenia ganes de dir l’Ásta, però no ho va fer.

			—I ara què feu per aquí? —va preguntar sense gaires miraments.

			—Més o menys el de sempre... Ens ocupem de la casa. No hi ha tanta feina com abans, i ja no som tan joves. L’Óskar és una mena de masover, com en els vells temps. Oi que sí, Óskar?

			L’home es va aixecar del piano i va anar cap a elles, repenjant-se en un bastó.

			—Suposo que sí —va balbucejar.

			—Ja no pot fer feines pesades, com pots veure —va dir la Tóra amb una mirada al bastó. L’Óskar va seure al costat d’ella, però mantenint les distàncies—. Es va trencar el genoll enfilant-se per aquell coi de roques.

			—Un dia o altre es curarà —va murmurar l’Óskar.

			Tot mirant-los, el pensament de l’Ásta es va desviar de la conversa de la Tóra. Els anys transcorreguts s’havien cobrat un preu i els germans semblaven més grans i més castigats del que s’havia esperat. Com si no poguessin més.

			—I fins al punt que li permet el genoll s’ocupa del far. Va substituir el teu pare.

			A l’Ásta la va envair una sensació de neguit. Li passava de tant en tant. Va inspirar fort i va tancar els ulls per calmar la respiració.

			—Que estàs cansada? —va preguntar la Tóra.

			L’Ásta es va sobresaltar.

			—No. Gens.

			—Vols que et prepari alguna cosa per menjar? Quan en Reynir hi és, li cuino. Ho pot fer ell mateix, per descomptat, però intento ser útil. El fet és que ja no ens necessita, ens podria fer fora quan li vingués de gust. —Va somriure—. No dic que ho hagi de fer, només que ho podria fer...

			—Gràcies —va dir l’Ásta, que ja s’havia refet—. M’he menjat un entrepà pel camí. En tinc prou amb això.

			Algú va picar fort a la porta i l’Ásta va fer un bot. En canvi, els vells no se’n van sorprendre.

			—Em pensava que en Reynir no vindria fins demà a la nit —va dir l’Ásta.

			—No té el costum de trucar —va balbucejar l’Óskar.

			—Aleshores deu ser l’Arnór —va dir la Tóra, i es va posar dreta.

			El seu germà va continuar immòbil, amb la mirada perduda i agafant-se un genoll, segurament el lesionat, amb una expressió de disculpa a la cara.

			—Te’n recordes, de l’Arnór? —va preguntar en veu baixa.

			L’Ásta va somriure al vell amb afecte, perquè ella el veia vell, encara que no tingués ni setanta anys. Semblava més gran, sens dubte, sense l’enèrgica lluentor que tenia abans als ulls.

			Sempre li havia agradat, l’Óskar. La tractava bé i les nits que tocava peix per sopar li portava un got de llet i unes galetes a l’habitació abans de dormir. Sabia que malgrat tenir el mar tan a prop, o potser per això, la petita Ásta no suportava el peix. Recordava les basques que tenia cada vegada que hi havia peix a taula.

			—Gràcies —va dir a l’Óskar, tot i que el que volia dir era simplement «sí» i que recordava perfectament l’Arnór.

			—Gràcies? —va dir l’Óskar amb estranyesa, encara agafant-se el genoll i abocant-se cap a ella com si no l’hagués sentit bé i es volgués assegurar que no tornés a passar.

			L’Ásta es va posar vermella, que era una cosa que no li passava sovint.

			—Perdona. És que m’he recordat dels vells temps. Quan em portaves la llet i les galetes... Però, sí, me’n recordo, de l’Arnór.

			L’Arnór vivia en un mas proper. Era el noi d’en Heidar, tot i que ara devia ser tan poc noi com en Reynir, malgrat ser deu anys més jove. Recordava com era llavors: uns anys més gran que ella, un nen alt i grassonet, tímid i matusser. Les germanes el veien sovint, però no jugava mai amb elles. Potser perquè no li venia de gust jugar amb nens més petits, i a sobre nenes, o potser només era tímid.

			Li va semblar veure una llum als ulls de l’Óskar. La va mirar amb afecte i després va desviar la mirada.

			—Aleshores te’n recordes —va dir. I va afegir—: Com m’alegro de veure que t’ha anat tot tan bé.

			Ella va somriure per pura cortesia. «Tot tan bé?», va pensar, i va sentir que no era capaç d’estar d’acord amb aquell sentiment. Era evident que ell no tenia ni idea de l’existència monòtona que l’esperava en aquell pis miserable de Reykjavík, la batalla implacable per alliberar-se de la rutina i fer alguna cosa amb la seva vida. Hi havia nits que estava tan deprimida, estirada al sofà i fitant la foscor a través de la finestra, veient com la gent s’afanyava mentre a ella la vida li passava de llarg, que es moria de ganes de sortir del seu pis: trencar les finestres i arrossegar-se fora, ferida i ensangonada pels vidres trencats. Així almenys sentiria alguna cosa, i segur que seria millor que no sentir absolutament res.

			—Encara viu al mateix lloc? —Sentia el murmuri de la conversa al rebedor: la Tóra i el visitant que enraonaven.

			—Ah, sí. Quan el seu pare va morir, fa anys, es va fer càrrec del mas. En Heidar ja era vell, que Déu l’hagi perdonat. L’Arnór cuida els cavalls d’en Reynir. I ens ajuda molt aquí, sobretot amb el far. Representa que el faroner soc jo, però ja veus que no puc pujar totes aquelles escales. És un bon noi —va concloure l’Óskar, amb èmfasi.

			Quan la Tóra i l’Arnór van entrar a la sala, l’Ásta va aixecar el cap i al costat de la dona va veure un home jove, alt i prim. Gairebé no el va reconèixer; només perquè sabia qui era va poder veure la semblança darrere del somriure franc. De fet, havia canviat completament. S’havia convertit en un home ben plantat, era difícil veure-hi el nen maldestre que recordava.

			—Ásta —va dir ell amb naturalitat, com si s’haguessin vist el dia anterior, a la punta, potser. Abans era callat i insegur, i les nenes el defugien esperitades. Ara desprenia confiança—. M’alegro de veure’t —va dir.

			Ella li va allargar la mà amb la intenció d’encaixar. Però es va trobar que ell l’abraçava afectuosament. Va ser una abraçada tan càlida que no va poder evitar reaccionar abraçant-lo ella també. Quan es va adonar del que feia se’n va apartar, atabalada.

			El va mirar nerviosa.

			—També m’alegro de veure’t —va dir amb una veu molt fluixa i un somriure tímid.

			En canvi, l’Arnór no estava gens atabalat. Es va quedar plantat davant d’ella, que no sabia on posar-se ni on mirar.

			Va pensar que podia dir alguna cosa del seu pare, donar-li el condol, però va decidir que no. No sabia quant temps feia que en Heidar havia mort, ni com, i per tant no semblaria sincera. El seu propi pare també havia mort des de l’última vegada que havia vist l’Arnór. Potser les dues morts es podien anul·lar mútuament. No calia que les esmentessin, ni ella ni l’Arnór.

			L’home va mirar l’Óskar.

			—He portat les eines. Què et sembla si anem a donar una ullada ràpida a aquella finestra del far? L’hauríem d’arreglar aviat.

			—Es va trencar ahir amb el mal temps —va dir l’Óskar a l’Ásta abans de mirar l’Arnór—. I tant que sí, encara que no sé si seré gaire útil.

			—Val més que vinguis igualment. Necessitaré que em diguis què cal fer —va dir l’Arnór, amb tanta educació que gairebé va convèncer l’Ásta que era sincer, per molt evident que fos que només pretenia ser considerat amb l’Óskar.

			Els dos homes van deixar l’Ásta i la Tóra dretes i en silenci al mig de la sala.

			—Em sembla que me’n vaig al llit —va dir finalment l’Ásta, quan el silenci va començar a ser insuportable. Va agafar la maleta.

			—Com vulguis —va dir la Tóra—. L’escala de les golfes...

			L’Ásta la va interrompre.

			—Conec el camí —va dir amb una veu dura.
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			Va encendre el llum i la bombeta, feble, va il·luminar l’escala estreta i les parets grises decorades amb un paper pintat de branques d’arbre. Mirant-ho de prop es distingien alguns gerds entre les branques. La catifa estava esfilagarsada i el passamà de fusta havia viscut temps millors. D’algun lloc sortia un corrent d’aire prou fort per fer-la tornar a tremolar.

			Sabia que hi havia moltes més habitacions buides a la casa. No hauria calgut que es conformés a ocupar la seva antiga habitació de les golfes. Però, malgrat tot, havia estat la seva i no es podia imaginar que hi hagués fantasmes del seu passat decidits a no deixar-la dormir. Era més forta que tot això. Tanmateix, quan va arribar a les golfes, dreta davant de la porta tancada de la seva habitació, no estava tan segura del que anava a fer. Era un error? Tenia una sensació de neguit com si tot hagués d’acabar malament. No seria millor deixar les coses com estaven i tornar a casa?

			No era massa tard. No li costaria gens girar cua, baixar i acomiadar-se de la Tóra, dir-li que havia sorgit un imprevist a Reykjavík i havia de tornar. A l’Óskar o l’Arnór no caldria que els digués res.

			Va dubtar abans d’obrir la porta i donar un cop d’ull. A la dreta hi havia les portes de l’habitació de matrimoni i el petit lavabo. Darrere de l’Ásta hi havia el racó que servia de cuina i... es va girar molt a poc a poc. La porta de l’habitació de la seva germana estava tancada. Li hauria agradat mirar a dins, ni que fos un moment, però va decidir no fer-ho. En canvi, va obrir la porta de la seva antiga habitació.

			L’habitació de les golfes no era tan gran com l’havia conservat a la memòria. Ja no s’hi podia estar dreta enlloc. L’ambient estava carregat i feia una olor gairebé de florit, de manera que va encendre el llum ràpidament i va anar a obrir la finestra.

			Molt millor. El murmuri de les onades es va filtrar per la finestra, conegut i apaivagador. Va mirar a fora, a baix, cap a la vora del penya-segat. Allà, per aquella finestra, havia vist una cosa que no hauria d’haver vist. Curiosament, no li va fer mal recordar-ho, tot i que en el seu moment l’impacte fos demolidor.

			No es veia gran cosa en la penombra nocturna. El far a la punta il·luminava una mica, sens dubte, i va pensar que, allà, la foscor no era mai absoluta, però després va somriure amb amargor. En aquella casa i en aquell lloc no hi havia res més que foscor.

			La casa estava estranyament silenciosa. La Tóra devia haver baixat a les seves estances del soterrani. Traslladar-s’hi devia haver estat difícil per a ella, però a l’Ásta li costava sentir simpatia per aquella dona.

			El seu llit continuava al lloc de sempre. Per sort, si bé no era un llit precisament gran, tampoc era un llit de nen petit. Encara vestida i amb el llum encès, es va estirar amb cautela. El llit va grinyolar sorollosament, com sempre. L’Ásta es va posar còmoda i el llit va continuar grinyolant.

			Físicament estava exhausta, però el seu cap bullia i no era probable que li vingués son de seguida. Es va aixecar recordant l’escala de cargol que sortia del piset de les golfes, si se’n podia dir així, i baixava cap a la porta de darrere, que donava a l’exterior. Va baixar l’escala intentant espolsar-se la fatiga. Feia anys eren un munt de graons per a uns peus petits. Però en aquell moment ja no era una distància significativa i en un tres i no res va trepitjar la neu, que queia plàcidament.

			Va allunyar-se de la casa i va endinsar-se en la foscor, avançant a gambades lentes, no per la neu de sota els seus peus sinó pel pes de tants records. Va inspirar i l’aire fred n’hi va portar encara més, ara sobtats i gèlids: aquelles nits passades a la petita habitació de les golfes amb els crits de les gavines i l’esclafit ondulant de les onades que li impedien adormir-se. De fet, la remor del mar era menys un record i més una presència que era a tot arreu i ara sonava en competència amb el vent.

			Una vegada més va tenir la sensació que haver anat a aquell lloc era temptar el destí. Però va fer un esforç per treure’s de sobre l’angúnia i va caminar cap al far.

			Era difícil distingir el camí en la foscor. Però tant se valia perquè l’Ásta l’hauria trobat amb els ulls embenats. I no li feia por la foscor, no n’hi havia fet mai. Tot i així estava neguitosa, com si els fantasmes del passat la cridessin, la seguissin... l’advertissin. El far va emergir gradualment de la penombra davant d’ella, elevat sobre la punta. Havia passat molt de temps al voltant d’aquella construcció tan alta, a vegades prenent el sol a la cara sud, més sovint a l’ombra freda de la cara nord.

			Li hauria agradat arribar fins al far, però l’Óskar i l’Arnór hi eren, arreglant la finestra, i no li venia de gust trobar-se’ls. Per això va tirar cap a les roques de la seva esquerra, un escarpament pronunciat que el temps, el vent i el mar havien esculpit al llarg dels segles en pedres irregulars.

			No es va adonar que ja era a la vora de l’espadat. Va tirar endavant, aguantant la respiració i mirant cap avall, deixant que el vent li bufetegés la cara i la neu li provoqués fiblades a la pell. A baix hi havia el mar implacable, il·luminat pel far, i davant mateix sentia la presència de la mort.

			Una ràfega forta la va empènyer cap a l’abisme. Va recular; no tenia intenció de posar fi a la seva vida allà. Tampoc estava espantada; li va agradar la sensació de la sang bategant a les venes. La idea de la mort li havia provocat una descàrrega sobtada d’energia.

			El mar sempre l’havia fascinat. De petita, a vegades s’asseia a dalt del penya-segat i el contemplava, a vegades baixava a la platja de la badia. Quan les onades eren més fortes i més ferotges, no hi havia lloc que li agradés més. Blanc era el color d’un mar enrabiat, i així, a poc a poc, als ulls d’una nena, el blanc havia acabat sent el color de la ràbia. Dreta a prop de les onades en una tempesta violenta, el mar salat omplia el seu ésser i gairebé es fonia amb l’oceà. Ara recordava perfectament com el contemplava captivada mentre les gavines es barallaven amb les ratxes de vent, intentant mantenir-se enlairades amb totes les seves forces. Sovint entenia molt bé com se sentien.

			Al final es va girar i va tornar caminant a la casa. Pel camí va fer una última mirada al far i va veure que l’Óskar i l’Arnór feien el mateix camí. La van veure immediatament i l’Arnór la va saludar amb la mà. Va dubtar, li va tornar la salutació i va continuar caminant ràpidament.

			Un cop a la seva habitació, va córrer les cortines, es va posar un jersei per treure’s la gelor de sobre i es va estirar sota l’edredó. Ja era negra nit, i tot i així va donar moltes voltes abans d’aconseguir adormir-se.

			 

			 

			Es va despertar sense més ni més, sense saber quanta estona feia que dormia i amb la sensació de tenir dificultats per respirar. Va obrir els ulls, però la foscor la va angoixar. Es va incorporar de cop, respirant a batzegades. Feia massa calor, l’aire estava carregat i era sufocant.

			Es va treure el jersei i la samarreta, va apartar l’edredó i es va quedar un moment asseguda en roba interior abans d’anar a obrir les cortines i la finestra. L’aire fred va entrar i el far va inundar de llum l’habitació, escapçant la foscor.

			Es va estirar al llit, pensant si havia d’agafar el mòbil de la butxaca dels texans per veure l’hora. Però va decidir que tant se valia l’hora que fos. Va tancar els ulls, la seva respiració va tornar a la normalitat i ella es va anar calmant. Ja no estava acostumada a dormir amb una finestra oberta —no era possible al seu pis soterrani—, però en aquell moment l’aire fresc li va arribar com una salvació i finalment es va adormir; els records del passat la van deixar en pau i li van permetre dormir com un soc.
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			L’endemà va passar amb una lentitud desesperant. L’Ásta va dormir fins tard i va dinar amb la Tóra i l’Óskar enmig d’un silenci gairebé eixordador. En Reynir encara no havia arribat i l’Arnór no havia tornat a aparèixer. Després de dinar, l’Ásta va sortir a caminar i en acabat va intentar descansar a les golfes, però sense gaire èxit. Tenia massa coses al cap.

			Cap a les sis de la tarda va tornar a sortir, i va anar una vegada més cap al far. Un cop allà, va intentar obrir la porta però estava tancada amb clau, un canvi respecte a l’època en què el seu pare n’era el faroner. Ell no tancava mai la porta; confiava que les seves filles no es posarien en perill. Per tant, l’Ásta havia pogut entrar-hi de tant en tant, quan es volia amagar o tenia la necessitat d’estar sola. Quan era una nena havia estat un refugi. Sempre havia procurat no tocar res, normalment només tancava la porta i seia als graons a descansar i pensar. Ara s’adonava que el seu pare devia estar al cas que ho feia, però no li n’havia dit mai res.

			L’Ásta recordava vagament que, almenys una vegada, i segurament alguna més, l’havia portat a passejar per la punta i li havia intentat explicar la història d’aquell indret. En aquell moment no li havia interessat gaire el que li explicava el pare, i en canvi ara se’n recordava perfectament. El far sempre li havia semblat un edifici especialment bonic, amb les altes columnes negres que contrastaven fortament amb les parets blanques. I l’alçària podia ser impressionant quan t’hi situaves a prop. Va recular uns passos, mirant el cel, i va passejar la mirada per les parets, deixant que l’envaís la sensació de ser una part diminuta del tot.

			—Està tancat —va sentir que deia algú darrere seu.

			Es va sobresaltar i es va girar ràpidament. No havia sentit que s’acostés ningú.

			L’Arnór, abrigat amb un anorac de plomes gruixut, anava cap a ella. No duia gorra, tot i que sense no era possible protegir-se de les esquitxades del mar, i tenia les galtes vermelles. El va trobar encara més guapo que el dia abans.

			—Sí, ho he vist —va contestar l’Ásta secament—. Com canvien les coses.

			—No som tan informals com el teu pare —va respondre ell.

			—Te’n recordes, doncs, d’ell? —va preguntar l’Ásta, en un to més amable.

			—Ja ho crec. Era un gran home. No era la mena de persona que s’oblida de seguida. Fa temps que va morir, oi?

			L’Ásta va mirar amb sorpresa com l’Arnór seia al banquet de ciment que envoltava el far, escollint la vista sobre la badia, en lloc de seure al costat de la porta i mirar terra endins.

			Al cap d’un moment l’Ásta va seure al seu costat, procurant mantenir una mica de distància.

			—Sí i no —va dir—. Jo encara no havia fet els vint quan ell va morir, però es podria dir que feia temps que ens havia deixat.

			—Va morir massa jove —va dir l’Arnór pensatiu.

			—Sí.

			Van estar una estona en silenci.

			—Era molt treballador —va dir l’Arnór finalment—. Fins que... —Se li va esquerdar la veu.

			—Això mateix. —L’Ásta va assentir i va mirar al voltant. El seu pare era un home d’aire lliure de dalt a baix, i al començament li va agradar molt el lloc... però després no tant, és clar.

			Va tornar a parlar.

			—Tenia el costum... —va començar, i va callar; va respirar fondo i es va omplir d’aire els pulmons—. Tenia el costum d’entrar d’amagat...

			I va ser l’únic que va poder dir abans que l’Arnór acabés la frase per ella.

			—... d’entrar d’amagat al far. Sí. Ho sé. Et veia.

			L’Ásta va somriure.

			—Em semblava una mica estrany —va continuar l’Arnór— que una nena de sis o set anys es tanqués tota sola en un far. —Va fer una pausa—. Però la veritat és que sempre vas ser distant i misteriosa. Encara m’ho sembles ara, que estic assegut al teu costat.

			L’Ásta es va aixecar, més bruscament del que pretenia; no tenia la intenció de ser mal educada. L’Arnór es va quedar on era.

			—Em deixaries una clau del far, sisplau? —va preguntar, somrient per disculpar-se per la brusquedat—. Només per al cap de setmana. M’agradaria tornar-lo a veure per dins.

			—I tant, amb molt de gust. —L’Arnór es va aixecar i es va quedar a sotavent del far—. Però ara no en porto cap a sobre, la tinc al cotxe. Te la portaré després.

			—Gràcies.

			—Escolta, he vingut a buscar-te —va dir.

			—A buscar-me?

			—Sí, en Reynir ha arribat. Acabo d’estar amb ell al poble, l’he ajudat a transportar un arbre de Nadal enorme que ha comprat a Skagaströnd. No li cabia al totterreny aquell tan maco que té, i he hagut d’anar a buscar la furgoneta. No hi cap res, en aquests totterrenys que estan tan de moda, i crec que no volia embrutar un cotxe tan net ficant-hi un arbre de Nadal. Tant se val, el cas és que et vol convidar a sopar. Li ha demanat a la Tóra que preparés alguna cosa. Surten unes flaires molt bones de la cuina, creu-me.

			—Que bé. Som-hi, doncs —va contestar l’Ásta amb un somriure.

			 

			 

			L’arbre estava tirat al terra de la sala i les branques desprenien una aroma penetrant.

			La Tóra va saludar l’Ásta i l’Arnór, i va insistir perquè ell, que feia per anar-se’n, es quedés a sopar.

			—Hi ha lloc de sobres —va dir—, i menjar per parar un carro.

			—Encantat —va dir l’Arnór, que era evident que no necessitava que li insistissin gaire, i van seure a taula, tot i que en Reynir no havia fet acte de presència.

			Tot just quan l’Ásta seia, algú li va posar les mans a les espatlles, més lleugeres que fermes, i tot i així ella va saltar sobresaltada i va mirar al voltant ràpidament, mig aixecada de la cadira.

			La primera impressió que va tenir d’en Reynir després de tants anys va ser impactant. L’Ásta va pensar que era evident que l’home tenia un bon relacions públiques. Les fotos del personatge important del món empresarial que apareixien als diaris donaven la idea d’un home més jove, més esvelt i més ben conservat que el que tenia ara davant. Estava despentinat i tenia els cabells grisencs i esclarissats. I la camisa per dins dels texans deixava a la vista una panxa que segurament aconseguia amagar per a les fotografies, però que ara no feia cap esforç per dissimular.

			—Hola, Ásta —va dir afectuosament—. Quina alegria tornar-te a veure. —Va apartar les mans de les espatlles de la noia i n’hi va oferir una per encaixar, un gest que semblava més formal del que les circumstàncies exigien.

			En tot cas, ella li va agafar la mà i l’hi va estrènyer sense força.

			—Gràcies per deixar-me estar a casa teva —va dir. Va ser l’única cosa que se li va acudir. S’havia autoconvidat, i per tant no li podia donar les gràcies per la invitació.

			—Sempre hi ets benvinguda —va dir ell—. Estàs ben instal·lada? A la teva antiga habitació, oi?

			—Sí, això mateix —va dir. I llavors va afegir—: Quants records —i gairebé sense voler va posar èmfasi en aquestes paraules.

			Hi va haver un silenci incòmode, que la Tóra va trencar dient que era hora de servir el primer plat: un púding d’arròs amb aroma de canyella. L’Ásta feia anys que no en menjava.

			—Perquè és Nadal —va dir la Tóra, com si li llegís el pensament.

			—Fa fred, avui —va dir en Reynir sense més ni més, un cop servit el púding—. Allà fora no hi ha on arrecerar-se. —Va somriure a l’Ásta i després va mirar l’Óskar—. Que has anat a banyar-te, Óskar?

			L’home va aixecar el cap del plat com si el sorprengués ser el centre d’atenció. Va estossegar i es va eixugar un rastre de púding d’arròs del llavi superior.

			—No. No, ara mateix no estic nedant gens —va balbucejar—. Res digne de tenir en compte, almenys.

			—Res digne de tenir en compte? Què vols dir? —va preguntar en Reynir.

			—Amb prou feines he ficat un peu a l’aigua, últimament —va contestar l’Óskar.

			—No deus parlar del mar, oi? —va dir l’Ásta. Però aleshores, una vegada més, va ser com si els records maldessin per sortir: no s’havia aficionat l’home, a la seva època, a la bogeria de nedar a mar obert? Sí, ara se’n recordava vagament. En aquell moment era una cosa molt rara —capbussar-se a les gèlides aigües islandeses—, però actualment s’havia fet més popular. Es veu que hi havia persones que creien que era saludable i tonificant, per molt que a l’Ásta li resultés incomprensible. Nedar al mar s’hauria de reservar per a climes més càlids.

			—Sí, sí, al mar —va balbucejar l’Óskar—. Sempre al mar. —Després d’una pausa, va tornar a parlar—: Però des que tinc la cama tan malament, em costa nedar bé. Abans de tornar-me a ficar a l’aigua, vull donar una oportunitat a la cama perquè millori.

			—I com és que has vingut? —va preguntar l’Arnór, amb els ulls posats en l’Ásta.

			A la noia se li va accelerar el cor. No li feia gràcia la pregunta però tenia una resposta a punt; era la mateixa que havia donat a en Reynir quan li havia telefonat.

			—Estic treballant en un projecte.

			—Un projecte?

			—Sí. Estudio literatura islandesa a la universitat i estic fent una tesina sobre el meu pare. M’està costant acabar-la i vaig pensar que podia venir al nord per donar-li una empenta.

			—Ara deuen ser les vacances de Nadal, oi? —va preguntar l’Arnór.

			L’Ásta va dubtar.

			—Bé, sí. No l’haig de presentar fins al gener. Per això vaig decidir matar dos pardals d’un tret: acabar la tesina i sortir uns dies de la ciutat.

			L’Arnór li va fer un somriure immens, però alguna cosa en la seva expressió va posar nerviosa la noia.

			—Molt bé —va dir en Reynir, i mirant la Tóra va afegir com si res—: Tu que ets tan bona amb les paraules, Tóra, hauries d’haver anat a la universitat, com l’Ásta.

			La Tóra va fer com si anés a parlar, però va acabar callant. Es va imposar un silenci incòmode.

			—De fet, era la intenció —va murmurar finalment la Tóra.

			—Ah, sí? —va dir en Reynir.

			—La Tóra es va posar malalta abans de poder acabar la universitat —va explicar l’Óskar, que va intervenir amb la clara intenció de fer quedar bé la seva germana.

			—D’això fa molt de temps —va dir la Tóra secament, i va fer el gest d’aixecar-se.

			En Reynir es va tirar enrere, amb les mans plegades sobre la panxa.

			—Quina mala sort. Te n’hauries sortit bé a la universitat. Podries haver tornat plena de coneixements, i haver-nos ensenyat alguna cosa.

			—No —va dir la Tóra, en veu baixa però amb fermesa.

			—Per què no?

			—Perquè no hauria tornat. —Ara sí que es va aixecar—. Vaig a buscar el xai —va dir, tot i que ningú no s’havia acabat el primer plat.

			L’Ásta es va servir més púding d’arròs. Enyorava aquella mena de cuina casolana. Ella no tenia gaires habilitats culinàries i ningú no s’havia pres la molèstia d’ensenyar-n’hi. I és que qui ho hauria pogut fer? Havia perdut els pares molt jove. Potser n’hi hauria hagut d’ensenyar la seva tia, la persona que l’havia criat a partir dels set anys? «Criat» potser no era l’expressió correcta. La seva tia només li havia proporcionat un lloc on viure, l’havia acollit per pur sentit del deure, primer com una mesura temporal i després permanentment. Sempre havia estat una dona freda i distant, i per descomptat no havia ensenyat mai res a l’Ásta, excepte, potser, a ser perfectament autònoma. L’Ásta se n’havia anat de casa a la primera oportunitat.

			Tot i així, no tenia rancúnia a la seva tia i encara menys als seus pares. Tampoc els enyorava exactament. No sentia res especial per ells, de fet, i no estava amargada per haver tingut tan poques oportunitats a la vida.

			Fos com fos, aquella nit volia passar a l’acció. No tenia sentit esperar.

			La Tóra va portar vi negre per acompanyar el xai. Va deixar molt clar, gairebé com si li haguessin demanat que ho fes, que era del celler personal d’en Reynir.

			—És un bon vi —va dir en Reynir—. Un bon vi per a una convidada molt benvinguda. —Va somriure a l’Ásta, però el gest semblava forçat.

			—Com és, això de viure a Reykjavík? —va preguntar l’Arnór educadament mentre la Tóra omplia la copa de l’Ásta.

			—No està malament —va contestar ella, alhora que es preguntava si feia bé de beure vi.

			—No trobes a faltar el silenci i la calma del camp? —va afegir en Reynir.

			L’Ásta va somriure. Aquesta era una pregunta que no li costava gens de contestar.
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