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			Sinopsi

		

		
			Torna Gerard Quintana després de l’èxit assolit amb L’home que va viure dues vegades, Premi Ramon Llull 2021.

			El director de cinema Enric Careta ens explica com a començaments dels anys noranta el jove i guardonat poeta cubà Antoine López León aconsegueix fugir de l’illa caribenya, immersa en el «Período Especial» arran de la desfeta de la Unió Soviètica, i arribar a Girona gràcies a l’ajuda i la complicitat d’uns turistes catalans. Allà el jove prodigi tardarà pocs mesos a posar-se la ciutat sencera a la butxaca amb el seu domini escènic, la seva impressionant capacitat d’improvisació i el seu verb agut i lluminós. Fins que un bon dia un home es presentarà a la redacció del diari local declarant ser el vertader Antoine López León. Després de l’impacte de la notícia i de la desaparició del fals Antoine, l’Enric començarà a buscar-lo sense sospitar que la recerca el farà endinsar-se en un univers secret, ocult i inimaginable que canviarà la seva vida i la seva visió del món per sempre.

		

	
		
			La puresa de l’engany
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			A Iocasta.

			 

			I a totes aquelles que, envoltades de silenci,

			han patit en solitud.

		

	
		
			 

		

		
			Cal donar un sentit a la vida pel fet mateix que la vida manca de sentit.

			HENRY MILLER
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			L’home és l’única criatura que es nega a ser el que és.

			ALBERT CAMUS

			Si el imperialismo se apoderara de nuevo de Cuba sería para explotarla hasta la médula de los huesos, no para regalarle petróleo, no para reducir la mortalidad infantil, no para dar un aula a cada niño, no para dar un empleo a cada ciudadano, sino para que vuelvan otra vez el analfabetismo, el desempleo, la miseria, el juego, las drogas, la prostitución.

			FIDEL CASTRO

		

	
		
			1

			Una filla indecent

			«No vulguis tenir sempre la raó, la raó és dels burros».

			Des que havíem sortit de Madrid aquella frase del pare s’havia integrat en la meva vigília, i m’obligava a bascular damunt d’un fil de records que es tensava i em gronxava amb les noves sacsejades de l’avió. Me la deia tot sovint. Durant molt de temps la vaig atribuir a un esperit generacional de supervivència o, més ben dit, de contenció en el sotmetiment. Però amb els anys se’m va anar fent més evident que aquesta era una de les regles de la vida social i també de les nostres relacions més íntimes. El secret és un dret, la convivència és una obligació, i la diplomàcia és un deure, deia el pare.

			Quan uns mesos abans, a mitjans d’estiu, em vaig trobar el Miquel, alarmat per les detencions de l’Operació Garzón del mes de juliol, i em va dir que veia imminent la seva entrada a la presó, vaig repetir la frase dels burros del pare i vaig afegir el següent:

			—La raó és el resultat d’una sentència, en el pitjor dels casos. I si no ets capaç de decantar-la a favor teu, hauràs de defensar-la amb arguments i convenciment.

			Abans que pogués acabar ell em va tallar:

			—O amb la mateixa força amb què m’ha estat furtada.

			No vaig saber si m’ho deia com una amenaça o en un rampell de desesperació. Sempre havia sentit que el Miquel em considerava un frívol o, com m’havia dit ell mateix una nit de joventut a altes hores a les barraques de les fires de Girona, «un fastigós hedonista que es vendria la mare per un plat de macarrons». Un mes i mig després de la nostra trobada, el van detenir i el van portar davant de l’Audiència Nacional tot i insistir en la seva innocència.

			El pare solia afegir: «Val més el que es calla que el que es diu». També deia: «La política, deixa-la per als polítics. Com a bons professionals, saben guardar el cor a la mateixa butxaca que guarden els diners». Encara puc sentir-li la veu. «A tot aquell que diu el que pensa sense calibrar si la seva raó serà convenient i acceptada se li penja ràpidament l’etiqueta de sonat, o si més no, de perillós o de provocador, d’agitador. En canvi, el que calla fins i tot pot passar per intel·ligent. En general a ningú li agraden els aixafaguitarres».

			Superades les turbulències, ara suspès sobre els núvols, vaig obrir els ulls i vaig abandonar per un instant l’observació de les meves esquerdes de joventut i dels meus neguits d’infantesa mentre els motors vestien el silenci amb el brunzit profund i monòton dels vols de llarga distància, allisant els plecs del meu pensament. Al meu costat la Lena dormia ben lluny de les meves cabòries com una criatura inofensiva, amb els cabells recollits per la diadema dels auriculars del seu discman. Aquest detall, juntament amb la blancor de la faldilla de tenista i del top, que li marcava els petits mugrons endurits per l’efecte de l’aire condicionat, li donava una aparença encara més juvenil. Com si pogués notar la meva mirada sobre la seva pell adormida, em vaig adonar que es movia. Vaig sentir que la treva s’acabava i em vaig afanyar a tancar els ulls. Sabia que en uns instants començaria a ressuscitar amb la seva intensitat habitual. En sortir cap a l’aeroport del Prat per agafar l’avió fins a Barajas, ens havíem pres un relaxant muscular amb la intenció d’aprofitar les hores de viatge per dormir i així arribar descansats a l’Havana.

			Els seus retrets eren farcits de síncopes. No entenia que hagués estat el primer d’adormir-me i que fos l’últim a despertar-me.

			—Sempre he sentit a dir que la gent com més vella es fa menys hores dorm —va dir mentre es revifava al meu costat.

			Vaig mirar d’aparentar que seguia blindat a les seves interferències, però ella sabia que podia sentir-la. Jo només volia que la treva durés una mica més, prou temps per posar-me en situació i afrontar la seva companyia. Però ella va preferir canviar d’estratègia i es va passar la resta de la durada del vol mirant d’agitar el passatge, en veure que els seus intents de desvetllar-me no aconseguien alterar la meva aparent letargia. Descarar-se amb els passatgers va ser el darrer recurs per provocar alguna reacció en mi. Vaig sentir com em deia, en un xiuxiueig a cau d’orella, quan va passar per sobre meu per accedir al passadís:

			—Un pare absent es mereix una filla indecent.

			Tan bon punt vaig sentir que s’allunyava vaig obrir els ulls. Acabàvem de començar el viatge i ja sentia que tot feia pujada. Quan s’emprenyava es movia per rampells i semblava que ignorava els límits, tot i que sabia molt bé quin era el moment de traspassar-los. Aquesta era també la seva manera d’arrossegar-me lluny del paper d’observador, el meu preferit. No hi ha res millor que contemplar sense ser vist. En canvi, crear el desconcert al seu voltant i fer-me córrer al seu darrere semblava un dels plaers més grans de la Lena.

			A l’avió hi havia una colla de joves que anaven de cacera, i així ho proclamaven amb orgull malaltís. Eren de Lleida però podrien haver estat de qualsevol altre lloc. El turisme sexual no discrimina els voltors pel seu origen i se sol focalitzar en els llocs on impera la misèria. Duien mitges, texans, maquillatge i llenceria a l’equipatge, per fer-ho servir d’esquer amb les seves futures preses, els vam sentir comentar a la cua d’embarcament. Es notava que la majoria ja havien fet aquell viatge abans. Les cubanes no tenien res de tot allò ni tampoc cap manera d’aconseguir-ho, deien a un parell de pardals que semblaven estrenar-se en la caça. Només es trobava a les botigues per als turistes, on s’havia de pagar en dòlars; la població cubana hi tenia prohibida l’entrada, i els preus superaven amb escreix els dels mercats ambulants de Ponent.

			Tot i trobar-me encara sumit en les meves merdes existencials dins dels llimbs d’una autohipnosi tramposament química, l’aldarull que venia de la part del darrere em va fer incorporar del seient. Em vaig girar i vaig poder distingir la figura de la Lena caminant lentament pel passadís des de la cua de l’avió sobre les sabatetes de taló, com si desfilés per una catifa vermella, amb una parsimònia aparentment innocent que contrastava amb la gossada esvalotada de caçamulates que la seguia i l’empaitava amb els ulls esbatanats contra els visors de les càmeres de fotos. Quan va arribar al meu costat vaig veure que la part posterior de l’emmidonada minifaldilla prisada de la Lena estava doblegada cap amunt, deixant a la vista la perfecció del seu secret més nu. Em va mirar als ulls i vaig saber que n’era plenament conscient. Abans de passar cap al seient, encara va elevar més la tensió dels seus incondicionals quan es va inclinar endavant per recollir la meva americana de terra, i va convertir aquell moment en el clímax de la seva actuació. Després de plegar-la, me la va desar sobre les cames, com una noia ben educada. Mentrestant, creixien els aplaudiments, els udols i els xiulets. Va fer una pausa, va mirar en direcció a la seva exaltada audiència. Assaborint el seu èxit, els va picar l’ullet i, tot seguit, com si acabés d’adonar-se del seu «descuit», amb un breu gest de la mà dreta es va posar bé la faldilla sense apartar la vista de l’improvisat auditori. Tot això, acompanyat d’un somriure de complicitat i un rubor versemblant que li envermellia les galtes i feia bullir encara més el galliner.

			—Per què no has anat al lavabo que tenim aquí al davant? —vaig preguntar sense gaire esma, tot i imaginar-me la resposta, mentre aquest cop m’encongia per deixar-la passar.

			Ella seguia assaborint el seu somrís i mirava d’acomodar-se al seu lloc, al costat de la finestra. Semblava satisfeta d’haver aconseguit arrencar-me aquella pregunta, i encara més del rebombori que acabava de provocar.

			—Tenia ganes d’estirar una mica les cames. Són moltes hores amb el cul al seient —va deixar anar, gaudint d’haver despertat per fi la meva atenció.

			Des del darrere el volum de la cridòria només havia baixat alguns decibels, però de seguida es va revifar quan algunes veus es van sumar al crit d’un parell de depredadors que clamaven amb insistència: «No n’hi ha prou! No n’hi ha prou!», i després: «¡Otra! ¡Otra!». La tripulació de cabina va començar a sortir dels seus caus.

			—Ara el teu cul ja no només és al seient, també és als carrets de les càmeres fotogràfiques d’aquells desgraciats del darrere. No portaves calces quan has anat cap al lavabo? No les he vist per enlloc.

			La Lena, amb orgull desafiant, va respondre alçant el mentó que sostenia el seu somriure.

			—Les tens a la butxaca de l’americana. Les hi he posat poc després d’enlairar-nos, però ni te n’has adonat, ja dormies. —Va acabar la frase en un to de retret que va abandonar abans de continuar—. Deixen massa marques, i ja saps que no m’agrada sortir amb secs al cul quan em fan fotos.

			Va esperar la meva resposta, però jo ja havia tancat de nou els ulls i les orelles per no caure en el seu joc, i ni tan sols vaig voler comprovar que la seva roba interior fos a la meva butxaca. Només va rebre un llarg silenci. Massa llarg per a ella. De seguida va abandonar el posat indiferent, i agafant-me pel braç va alçar la veu perquè la pogués sentir tothom:

			—M’agrada que el meu pare em faci cas, i no només una vegada a l’any, i per obligació. Però si he d’esperar que ho entenguis mentre fas el peix bullit al meu costat, sàpigues que hi ha cua allà al darrere per fer-me una mica de companyia.

			—Ja n’hi ha prou, Lena! Calma’t una mica! Em sembla que ara no és moment de posar el teu cul a subhasta. I menys després de com et quedarà quan t’enxampi, si no t’estàs quieta. Ara queda’t calladeta i espera’t a treure’t la roba fins que arribem a l’hotel, sisplau —vaig tallar-la mirant d’assumir el meu paper de pare.

			—A veure si és veritat! Aquest jovent ja no sap què és la vergonya! —va saltar una senyora des del seient del darrere—. Una bona pinya a temps és el que hauria necessitat.

			—Gràcies, senyora, però no cal que em digui com he d’educar la meva filla! —Ni tan sols em vaig girar per respondre. Només vaig alçar la veu perquè em pogués sentir.

			—Mira, ves a la merda... papa! I vostè, deixi de fer aquesta cara de cul cagat, que sento la seva pudor des que hem sortit de Barajas —va etzibar a la senyora mentre s’aixecava de nou i s’hi encarava en el mateix moment que iniciàvem el descens i s’encenien els indicadors dels cinturons de seguretat.

			—Seu... —vaig insistir després de disculpar-me, sentint que la meva paciència es rendia.

			—Si m’has de castigar fes-ho aquí, si tens pebrots! —Tot d’una es va girar i es va tornar a aixecar la part del darrere de la faldilla, plantant-me el cul davant de la cara.

			Vaig estar a punt de fer servir el darrer recurs i dir les paraules acordades per a moments com aquest, però una auxiliar de vol li va cridar l’atenció i ens va advertir que no toleraria més escenes o hauria d’avisar el capità. La va fer tornar a seure i cordar-se el cinturó de seguretat. La sentia esbufegar a frec de pell mentre entomava en silenci les protestes que la senyora amb cara de cul cagat feia a l’auxiliar de vol, fins que vam entrar una altra vegada en una zona de fortes turbulències i em va agafar de nou el braç, cada vegada amb més força, a mesura que les maniobres d’aproximació a la pista de l’aeroport de l’Havana intensificaven els tremolors de la nau. Quan vam aterrar, la màniga de la meva camisa estava estripada i tacada de sang. M’havia clavat les ungles amb totes les forces, o potser només amb un amor massa ressentit i esmolat.

			A l’aeroport vaig agafar el mapa turístic que ens van facilitar en el desembarcament, que em va servir per distreure’ns de la llarga espera fins que va arribar l’equipatge. Tenia ganes de canviar-me la camisa i de curar-me les ferides. Potser vam passar més d’una hora palplantats, esperant. Va ser un bon entrenament per començar a adaptar-me a la lentitud de l’illa en els seus protocols. Sovint tot depenia d’algun superior jeràrquic que no era mai on se suposava que havia de ser. Mentrestant, els nois del passatge seguien papallonejant al voltant de la Lena, entre la gentada, i jo m’entretenia a observar aquell senzill desplegable.

			Un dels cadells de la llopada se’m va apropar i em va deixar anar:

			—Aquest és l’últim lloc on vindria amb la meva filla. I quina filla, mare meva.

			—I tu, com has arribat a la conclusió que soc el seu pare, eh, nano? —vaig respondre mentre continuava analitzant el plànol.

			—Ella mateixa ens ho acaba de dir —va continuar amb una familiaritat insolent, com si sabés més de mi que jo mateix i em vingués a passar comptes. O això em va semblar.

			Em vaig aixecar les ulleres fins al front, el vaig mirar fixament als ulls i em vaig prendre uns segons abans de desfogar-me:

			—Doncs no us ha dit la veritat, pinxo, només és la meva Magdalena. —Vaig fer una passa cap a ell i, abaixant el to, li vaig posar una mà a l’espatlla—. Us la puc deixar bé de preu, si us interessa. Una oferta especial per a tot el grup. Estic segur que no us decebrà.

			El noi va emetre alguns sons semblants a un inici de rialla i em va mirar, obrint els ulls com si estigués esperant que li aclarís que allò només era una broma. En veure que mantenia el gest seriós va emmudir, va esborrar el mig somriure i va començar a fer unes passes enrere.

			—Ara encara ho entenc menys. Serà imbècil —vaig sentir que comentava per a si mateix mentre s’allunyava cap al lloc on eren els seus companys esperant les maletes plenes de carnassa.

			Quan va ser prou lluny, es va girar i em va cridar:

			—No hem vingut aquí perquè ens fotis els calés! Et penses que som gilipolles? O estàs boig o ens prens per burros!

			Vaig veure com parlava amb els seus companys de colla i tot seguit vaig sentir les seves mirades desconcertades. Després van apuntar a la Lena amb una sobtada fredor i una superioritat distant i li van dir alguna cosa que no vaig poder sentir. Ella els va respondre i ells van replicar mentre m’assenyalaven. A partir d’aquell moment la Lena va tornar al meu costat i ens van deixar tranquils. No va dir res, tots dos sabíem que m’havia saltat les normes i que ben aviat m’ho faria pagar.

			Vaig deixar caure les ulleres sobre el nas i vaig tornar a examinar el desplegable. El mapa semblava voler definir els llocs per on ens era permès moure’ns. La ciutat que acabàvem de veure des de la finestreta de l’avió s’empetitia al voltant de La Habana Vieja, en aquell full que tenia a les mans. La resta era una taca grisa que s’estenia més enllà dels confins del paper setinat. Sempre he sentit atracció pels grisos. Per a la Lena, en canvi, el gris només era l’espai entre tot i res.

			 

			 

		

	
		
			2

			La presó invisible

			A primer cop d’ull no es veia res. El llum de l’habitació no s’encenia i la foscor contrastava amb el sol del migdia que ens havia enlluernat durant el trajecte des de l’aeroport. L’home que ens acompanyava des de la recepció va descarregar les maletes de la Lena i ens va dir que vindrien més tard a canviar la bombeta. No devia tenir més de trenta anys, si hi arribava, i no era gaire parlador. Quan començava a adaptar-me a la penombra la Lena va obrir les cortines i les portes de la balconada. La llum va envair l’habitació, va definir la seva silueta i va espetegar als meus ulls i als del treballador de l’hotel, que esperava al meu costat mentre jo apartava l’equipatge en un racó de l’ara lluminosa habitació. Alguna cosa d’aquell home em va impressionar. Una mena de noblesa innata que desprenia el seu posat sense impostura. Per un moment vaig pensar que esperava una propina però no vaig tenir temps de reaccionar. Tot d’una va desviar la mirada de la balconada i va girar cua fins a la porta. El vaig voler aturar per donar-li un parell de dòlars, però abans que pogués dir-li res ja era fora. Des de l’altre costat de la porta vaig sentir com deia:

			—Bienvenidos a La Habana.

			Em vaig girar i vaig veure la Lena banyada per la llum del sol del Carib. Estava agafada amb les mans a la barana del balcó, amb els braços estirats i el cos inclinat endavant, amb les cames separades i els peus encara dins les sabates de taló. La brusa i la faldilla blanques eren a terra, prop dels peus, com un monticle de neu pura que preservava el seu cos del càlid hivern tropical.

			—Era molt ben plantat, no l’hauries d’haver deixat marxar. Cada dia estàs més lent de reflexos —va dir sense abandonar la seva posició d’entrega—. Ja veus que soc obedient. M’he esperat a arribar a l’habitació per treure’m la roba. —Aquesta vegada el seu to burleta no va aconseguir treure’m de polleguera. Ho veia a venir. Esperava la seva revenja com qui espera veure sortir el sol de bon matí—. Em pensava que havíem vingut a Cuba a viure experiències noves, però ja veig que m’hauré de conformar amb la descolorida companyia d’un macarra. O no és això el que els has dit a aquells nois de l’avió? —A partir d’aquí va abandonar la seva ironia triomfal i va passar a un to més imperatiu—. Vinga, espavila’t, ja saps què et toca. —Va moure els malucs de forma alternativa, ara l’un després l’altre, accelerant el ritme—. Ja n’estic farta, d’esperar.

			—Estigue’t quieta —vaig respondre mirant de controlar la ira, amb la distància que em donava el desarrelament fent-se fort al meu nucli—. I la propera vegada comporta’t com una filla i no com una puta.

			La vaig deixar, rient, agafada a la barana, i vaig trucar a recepció insistint perquè vinguessin a canviar la bombeta. Després vaig treure la crema solar de la maleta de la Lena i li vaig untar la pell, que ja era tèbia per l’escalfor del sol, parant especial atenció a la sinuosa filera de pigues que li recorrien la part baixa de l’esquena, perfectament alineades en una corba precisa, com el perfil d’una onada o un somriure trencat. Qualsevol diria que estaven pintades o tatuades. Contenien un misteri que segurament mai arribaria a resoldre. Vaig sentir uns trucs a la porta. Havien estat més ràpids del que esperava. Vaig acabar de passar-li la crema per les cames i vaig anar a buscar una goma elàstica al seu necesser. El vent li feia voleiar els cabells i els vaig lligar en una cua alta perquè no li tapessin la cara. Ella es deixava fer. La fortor del mar i dels carrers viscuts dels voltants de l’hotel s’abraonava sobre nosaltres en alenades intermitents i s’adheria a la lluentor de la pell cada vegada més calenta i oliosa de la Lena. Van tornar a trucar a la porta. Ella es movia endavant i endarrere, en un vaivé que semblava fruit de la impaciència, flexionant els braços com si volgués alleugerir l’encarcarament que començava a sentir a l’esquena.

			—No et moguis —vaig insistir abans d’anar cap a la porta.

			Vaig esperar encara uns segons, i no vaig obrir fins que ella es va estar ben quieta. Era el mateix noi. Aquesta vegada venia acompanyat d’un tècnic; duia una escala i la bombeta que havia de tornar la llum al nostre cau. Unes gotes de suor li corrien pel front. El noi que ens havia portat les maletes va fer per entrar. Aquest cop vaig poder apreciar els matisos dels seus ulls, verds com maragdes, i vaig sentir un calfred que em va recórrer tot el cos. El contrast d’aquells ulls clars amb la seva pell fosca em va paralitzar, amb una sensació interna de desconcert i admiració que em va costar de comprendre i que amb prou feines vaig poder dissimular. L’altre era més malgirbat, el cos escardalenc li ballava dins del mono de treball. Els vaig fer passar. Vaig veure que el tècnic mirava de dissimular davant meu, però no deixava d’observar la Lena mentre entrava i desava l’escala contra la paret, al costat de la porta. L’altre, en canvi, mirava el sostre cap a la bombeta que venien a canviar, com si ella no hi fos. No semblava intimidat. Intentava mantenir una sensació de normalitat, però cada vegada suava més. Els vaig donar cinquanta dòlars a cadascun. No vaig dir res. Ells tampoc. No va caldre. Es van mirar. Van semblar entendre-ho tot. De sobte no apartaven els ulls de la Lena. Vaig anar fins al lavabo i em vaig tancar per dins amb el llisquet. Ja arribaria el meu torn, de vegades cal saber fer un pas al costat i això no vol dir que acabis perdent. Em vaig treure l’americana i la camisa i em vaig netejar les ferides amb aigua i sabó. La tovallola, tacada de sang, va quedar sobre la pica. Després vaig treure les calces de la Lena de la butxaca de l’americana, vaig tancar els ulls davant del mirall, i em vaig buidar a mi mateix en poca estona rememorant la seva desfilada per l’avió amb aquella insultant parsimònia que havia fet embogir el passatge i imaginant l’escena de l’altre costat de la porta. Hauria pagat cent dòlars més per veure’ls per un forat. Cada vegada m’excitava menys tenir-la. En canvi, em tornava boig el desig indiscriminat que encenia per allà on passava. Aquesta qualitat química va ser la que em va fer comptar amb ella per al meu primer projecte, quan només era una noia de dinou anys que cursava estudis d’interpretació a l’Institut del Teatre de Barcelona.

			La Magdalena Ortiz Dulce havia estat la musa de totes les meves pel·lícules menys de la segona, Susqueda, fet que mai no em va perdonar. El seu nom artístic era Lena Ros. Li vaig proposar fer el canvi de nom quan vaig veure la fitxa tècnica i els crèdits del primer llarg que vam rodar junts, Flor de pell, i de seguida va estar-hi d’acord. El projecte era un encàrrec d’uns amics d’una associació naturista. Retratava la vida d’un grup de famílies que havien decidit viure al camp amb les seves pròpies normes, practicant el vegetarianisme i el nudisme, apartats de les temptacions del consumisme i bolcats en una opció de vida autosuficient que es nodria dels recursos del seu entorn i dels que ells mateixos generaven. Tots eren actors no professionals menys la Lena, que interpretava una mestra acabada de sortir de la universitat que arribava al poble després d’acceptar una oferta de treball. A través dels seus ulls descobríem el xoc amb una realitat nova per a ella, i el seu procés d’adaptació i la seva integració definitiva en el grup. Allà, enmig dels crèdits, el nom de Magdalena Ortiz em va semblar una broma que devia haver arrossegat durant tota la infantesa. Ves a saber què coi tenien al cap els seus pares quan van prendre aquella decisió. Sempre vaig sospitar del seu pare, un taxista malcarat i tempestuós, només dos anys més gran que jo, que va desfilar amb els tancs de Milans del Bosch la nit del 23-F pels carrers de València amb l’estanquera a la finestra. Aquella no podia haver estat una decisió inconscient sinó una cruel i mal calculada astracanada. No m’estranyaria que hagués estat fruit d’una aposta entre compares. Ningú no es mereix una broma que duri tota la vida. O potser sí. De fet, la vida sencera pot arribar a ser una broma de mal gust.

			Set anys després ja tot semblava dat i beneït entre nosaltres i cap dels dos estàvem disposats a viure de memòria. Però sabíem que tampoc estàvem preparats per prescindir l’un de l’altre. Jo esperava que ella fes el pas i suposo que ella esperava el mateix de mi, com si es tractés d’un combat mandrós en el qual cap de les dues parts tenia en compte l’opció de la rendició. Ningú volia ser el culpable de la desfeta. Fins aleshores m’havia hagut de conformar a matar-la a la meva darrera pel·lícula, un thriller rural fallit. Però cada cop que aturàvem l’escena i tornava a la vida estava més segur que hauria de trobar altres solucions més efectives i duradores. En el cinema la mort sembla real i definitiva, però només dura fins que s’acaben els crèdits finals i s’apaga la pantalla.

			D’un temps ençà, havíem anat descobrint que la suma d’un nou factor a la nostra equació era un recurs per alterar qualsevol resultat previsible i així poder allargar l’agonia de la nostra relació o provocar el daltabaix definitiu. Era una manera de repartir les culpes amb algú altre, en el pitjor dels casos. Això em donava esperances. La Lena era molt enamoradissa, només hauria d’esperar que es deixés robar el cor per algun d’aquells incomptables factors i així podria alliberar-me del seu batec persistent, cada vegada més semblant a la cadència de la cançó de l’enfadós. Sobre el paper em semblava el més proper a treure’m un queixal. Encara no m’havia guarit del tot de la gelosia que ens agafa pels ous en el moment més inesperat. Podia ser dolorosa en el primer moment, però era una opció menys arriscada i més neta que l’embolic de l’assassinat. Per ara el meu pla no havia funcionat. Quan alguna vegada havia arribat a pensar que ella ja havia desertat, al final sempre havia acabat tornant, com si només haguéssim viscut una apagada momentània en la nostra relació i no hagués passat res prou transcendent i mereixedor de ser comentat. Per algun motiu superior a mi, em veia incapaç de fer el pas jo mateix, em sentia enrocat, i amb el temps havia començat a sentir-me condemnat.

			Ens havien dit que érem una «parella corredissa» molt abans que arribés la moda de les parelles obertes. La nostra s’obria i es tancava segons bufava el vent. I la Lena podia ser tramuntana, garbí, xaloc, llevant, mestral, ponent, o qualsevol altre fenomen agitador de la naturalesa. Li agradava jugar, i a mi també, o, més ben dit, ja m’anava bé. El seu joc preferit era actuar fora de càmera, adoptar un personatge i convertir la vida en un plató, una excusa per fer allò que mai no gosaria fer la Magdalena Ortiz. Havia canviat molt des que la vaig conèixer, emprenyada, descol·locada i vulnerable, en l’estrena d’aquella comèdia d’estar per casa on feia una petita aparició sense text. Tot just havia començat a preparar-se per ser una actriu i li tocava descobrir les interioritats del món del cinema en mans d’un depredador, una etiqueta que jo hauria de suportar més endavant de manera injusta repetides vegades, fins i tot en veu de la mateixa Lena, com si hagués de pagar els pecats d’aquell director que la va relegar a una ínfima intervenció en la qual sortia nua d’un armari. El que havia de ser el seu paper el va donar a una altra més agraïda que ella. Em sembla que encara no s’havia perdonat haver acceptat aquella humiliació i no haver rebutjat a temps la bufetada pública d’aquell nu integral i gratuït que va ser la riota d’algunes de les seves companyes de classe i el motiu del distanciament amb els seus pares. Després de ser el seu aixopluc, amb els anys vaig acabar convertint-me, sense adonar-me’n, en el sac dels cops, l’instrument per satisfer la seva venjança i gratar-se la picor de les ferides. La nostra felicitat es va començar a marcir poc després de casar-nos, un any després d’anar a viure junts. No va ser un casament oficial ni hi vam convidar familiars. Ens va casar una amiga de la Lena, companya d’estudis del temps de l’Institut que s’havia aficionat als rituals xamànics. Tothom va semblar passar-s’ho molt bé menys jo. Però ja havia après a dissimular. Tot i així, encara avui em fa basarda recordar el ridícul ritual d’aquell esposori, una mostra d’allò a què estem exposats quan la tempesta química altera la nostra voluntat i ens fa víctimes de la intensa febrada de l’amor reproductiu. Casar deu venir de ‘fer casa’, de condemnar-nos junts per a tota la vida a mantenir dempeus una llar. Com si la rigidesa fos un valor i la vida no basés la seva permanència en el canvi.

			Havia deixat de sentir els crits que venien del balcó. Em vaig netejar amb les calcetes que encara tenia a la mà i les vaig llençar a la paperera que hi havia sota la pica. Sorprenentment, vaig encistellar. Alguna cosa devia estar fent bé, vaig pensar. Després vaig llençar-hi la camisa estripada i em vaig quedar mirant-me al mirall. Ja no podia dissimular la panxa encara que la tirés endins. Fins i tot sense les ulleres, podia veure els cabells blancs que s’anaven escampant pel pit i també a l’entrecuix. En canvi, al cap les canes eren escasses entre els cabells, que ja amb prou feines em tapaven la closca. Cada vegada m’assemblava més al meu pare. Vaig tornar a sentir els esgarips de la Lena, i tot d’una els cops de la capçalera del llit contra la paret. Em vaig cordar els pantalons i vaig esperar assegut a la tassa del vàter. No sé quanta estona va passar. Prou per fixar-me en la decoració del bany. Aquell espai esvaït em va portar anys enrere. L’estampat de la cortina de la banyera semblava el mateix que el del vestit d’estiu de la senyora Esperança, la minyona que havíem tingut a casa des que tinc memòria, quan anàvem tots dos a la platja amb l’autobús de la Teisa. Vaig sentir la remor llunyana del record de la seva olor de talc i de colònia de nens mentre clavava els ulls en les flors descolorides que ara acompanyaven la meva espera. Per més que ens hi entestem, la vida no és acumular sinó desprendre’ns. De la literalitat de la infantesa, dels pecats de la joventut, dels neguits de la maduresa, de totes les capes de la ceba que vesteixen el nostre batibull.

			A fora, els gemecs es barrejaven amb els impactes d’una nova envestida. Em vaig apropar més al mirall, hauria volgut afaitar-me però tenia els estris a la maleta i no volia destorbar-los. Em vaig rentar la cara i vaig tornar a seure a la trona, disposat aquesta vegada a buidar els intestins, embussats pel desfasament horari. L’agitació que arribava des de l’habitació m’indicava que tenia el temps suficient per prendre-m’ho amb calma.

			No érem una parella convencional. El primer que sobtava a tothom era la diferència d’edat entre la Lena i jo. Ella era preciosa, molt jove, i ho semblava encara més, i jo no era ni una cosa ni l’altra, i puc assegurar que encara ho semblava menys. Quan la Lena encara jugava amb nines jo ja havia abusat de la meva genètica imperfecta durant un bon grapat d’anys. Vint anys de diferència són molts, és cert, si ens posem a numerar la vida. L’impacte era totalment justificat. A partir d’aquí vam haver d’aprendre a ser la pantalla on els altres projectaven les seves perversions. Sovint la literatura i el cinema, dos dels espais on es construeixen els mites i es perpetuen els arquetips, ens marquen el camí. Tot i que la meva tragèdia vital podria ser més pròpia de Sòfocles o de Pasolini, hi ha fets i records que segrestem i enterrem dins nostre emmordassats en els amagatalls de la pròpia memòria per fer-los invisibles als altres i a nosaltres mateixos. Suposo que a primer cop d’ull responíem al clixé magistralment descrit per Nabokov a L’encantador i més tard a Lolita, dos llibres que no he deixat mai de tenir presents després de llegir-los, tot i que aquest últim el vaig substituir ben aviat a la meva desordenada memòria per la versió cinematogràfica del genial, i irritant, Stanley Kubrick. Sempre he sigut més del primer, curt i concís. Va ser el llibre que em va ajudar a entendre l’obsessió d’un vell amic els últims anys de la seva vida. Me’l va regalar i no em va dir res més. Només hi havia una frase escrita a mà a l’encapçalament: «Per al meu amic Claudi, des de la presó invisible». Aquella presó era ell mateix, i dins seu custodiava la passió per un amor prohibit que guardava dia a dia en secret com un sorollós silenci. Fins al darrer alè, que va omplir amb el nom de la seva petita estimada abans de callar per sempre. D’alguna manera es devia adonar que ningú el podia entendre com jo, que el meu secret era encara més monstruós que el seu i que la meva presó era perpètua. Assegut a la tassa, hauria desitjat que el meu esfínter s’obrís i els meus budells es buidessin també abans d’un silenci reparador. Però els meus intestins eren tan poc honestos com jo mateix, o com el meu pare. No només enganyem quan mentim, sinó també quan ens guardem la merda i optem per callar el crit que ressona dins nostre. Guardar un secret també és mentir a tots aquells que no poden sentir-lo. El meu amic només va parlar quan va estar segur que podia fer-ho sense haver de respondre. Potser per salvar la seva biografia, potser perquè pensava que així protegia aquella nena d’ell mateix, potser per omplir-se la boca de veritat per darrera vegada abans de marxar. La lectura de L’encantador em va servir també per racionalitzar la irrefrenable atracció cap a la puresa. L’art serveix precisament per a això, per cosir-nos o descosir-nos les costures i ajudar-nos a comprendre el significat de les ferides viscudes. Tot depèn del que ens calgui en l’instant de la catarsi.

			També seria l’art el que em curaria definitivament de la gelosia pocs anys més tard. Un drama de Claude Chabrol protagonitzat per una lluminosa Emmanuelle Béart em va obrir els ulls; el recomano a qualsevol que sigui víctima del mal d’Otel·lo: es diu L’Enfer, l’infern. Tantes coses devem a l’art. De fet, la Lena em va fer pensar en la Béart de Premiers désirs (Primers desitjos) i Un amour interdit (Un amor prohibit) des del primer moment que la vaig veure. La mateixa espurna de llibertat descarada vessant dels seus llavis, i aquella mirada innocent i astorada, però alhora curiosa i entregada a qualsevol sorpresa. Si no hagués existit el referent previ potser no m’hauria fixat en ella. El miracle no és conèixer algú i enamorar-se d’aquella persona entre milers de milions. Generalment, quan t’enamores d’algú el que estàs fent és reconèixer alguna cosa en aquell desconegut o desconeguda que d’alguna manera sents que et pertany. Passa el mateix amb la música i amb l’art. Ens enamora allò que podem reconèixer com a nostre, allò que forma part del nostre propi univers. Segurament, quan vaig descobrir la Lena potser només estava reconeixent la Béart. En qualsevol cas, la nostra relació no tenia res a veure amb el que es projectava a la pel·lícula de Chabrol ni a la ment dels malpensats; nosaltres només érem el sac buit que ells omplien amb els seus monstres tan bon punt descobrien que la Lena no era la meva filla sinó la meva amant. Fins que, amb el temps, els monstres es van fer els amos del sac. Massa vegades havíem caigut en la temptació de satisfer les seves ments perverses. Es podrien explicar moltes coses de la nostra vida en comú, i no totes serien ben enteses si no es fes amb prou atenció en els detalls. Allà a dins tancat, mentre la festa continuava darrere de l’envà i jo era víctima de la usura del meu intestí, vaig sentir per un moment que tenia tot el temps del món.

			La Lena i jo érem coneguts en petits cercles culturals per les quatre pel·lícules que havia dirigit, en tres de les quals ella era l’actriu protagonista. El director de cinema i l’actriu fetitxe. Això encara feia més peculiar la nostra imatge, en la qual jo solia ser la bèstia i ella, la nina profanada. Però ni jo era en Hitchcock ni la Lena la Tippi Hedren. Ni de bon tros. El meu secret era viure dels diners que quedaven de la venda de la fàbrica d’embotits, i de les rendes de la casa familiar, i de quatre pisos i un mas amb una finca que m’havia deixat el meu pare, a més de les oportunitats que anaven sorgint. Els primers anys havia cobert molts casaments i esdeveniments d’empreses, i fins al moment només havia dirigit pel·lícules de baix pressupost que trobaven el seu circuit en petits festivals de cinema d’art i assaig i que, tret de l’excepció de l’adaptació cinematogràfica de Susqueda, a partir del llibre de Miquel Fañanàs, que va rebre premis en alguns festivals, ni tan sols havien arribat a les sales comercials d’exhibició.

			Amb Susqueda va ser la primera vegada que vaig tastar alguna cosa semblant a l’èxit. A la pel·lícula em vaig centrar en l’impacte que va tenir en una família de Bescanó la dramatització radiofònica del llibre de Fañanàs a Ràdio Girona, amb la qual es va reproduir l’efecte Orson Welles de La guerra dels mons i força gent va fugir de casa seva pensant que la presa havia rebentat i l’aigua ho arrasaria tot al seu pas. La Sílvia, la meva anterior parella, va fer el paper de la mare d’una família en un mal moment econòmic que marxava a la muntanya amb l’home i la mainada i abandonava l’àvia a casa pensant que així cobrarien l’herència. Va fer una gran interpretació. Semblava Anna Magnani en el zenit del neorealisme italià. La crítica va interpretar la pel·lícula com un homenatge al setè art, i en part va ser gràcies a ella.

			A la roda de premsa posterior a l’entrega del guardó que em van donar a Bastia, al festival de cinema mediterrani d’Arte Mere, em van preguntar quina pel·lícula salvaria de tota la història del cinema si només en pogués escollir una. No m’agraden aquest tipus de preguntes. La vida no és mai definitiva, i per tant l’ordre del que la compon és canviant. De totes maneres, em vaig arriscar a respondre, dubtant entre dues que tenien un significat emocional per a mi: À bout de souffle de Godard i La nit del caçador de Charles Laughton. Totes dues tenien una cosa en comú, però d’això me n’adonaria més tard; en els pocs segons que vaig tardar a respondre no vaig ser conscient de la coincidència. Vaig contestar per pur instint, i em vaig decantar per la maldat de Robert Mitchum davant de la tendra insolència de Belmondo. Però al cap d’un segon hauria pogut canviar d’opinió. Assegut damunt l’abisme de porcellana freda que esperava en va que caigués el fruit del meu ventre, vaig repassar mentalment aquelles dues pel·lícules que havia vist tantes vegades i em va semblar reconèixer-hi el mateix batec, el mateix cor, una ànima comuna: l’engany. El delinqüent que es fa passar per predicador, sembra el terror al cor d’una família i inicia la persecució de dos infants en un conte màgic i tortuós, i el vividor que enamora la jove universitària americana en la seva estada a París fent-se passar per un noi dur. Però sobretot aquell final, quan, abans de morir abatut pels trets enmig del carrer, ell exhala un «t’estimo» que ella no és capaç d’entendre, i quan demana al policia què ha dit Belmondo, aquest menteix i li respon un «que l’odia», just abans que ella es passi els dits pels llavis i apareguin els crèdits finals. Tot i que hauria quedat com un monsieur si hagués triat Godard, vaig escollir La nit del caçador potser per la pertorbadora imatge de la mare, interpretada per Shelley Winters, sota les aigües del riu, o potser també perquè té un final feliç, malgrat l’engany, i no volia semblar un torracollons, com hauria dit el pare.

			Els meus intestins també estaven disposats a guardar els seus secrets. Potser notaven el canvi de latitud, perquè normalment funcionaven com un rellotge, però tot i el seu obstinat secretisme no vaig moure’m de la tassa fins que vaig sentir que la porta de l’habitació es tancava, després d’unes rialles de la Lena. La nostra darrera partida tot just acabava de començar i ella encara no ho sabia. Estaria contenta, no li agradava que la deixessin guanyar. Aquesta vegada l’hi havia posat massa fàcil en canviar els personatges del joc a l’aeroport davant d’aquell noi de Lleida. La Lena no me’n perdonava ni una. Tan bon punt vaig sortir, la vaig trobar davant de la porta infinitament atropellada i exultant alhora, amb aquells ulls que semblava que ho miraven tot per primera vegada, als quals era difícil no voler llençar-se encara que això suposés descobrir més endavant que aquells pous d’aigua clara oferien una entrada franca però no tenien escapatòria.

			—Un a un —va dir en un murmuri quan ens vam creuar a l’entrada del quarto de bany—. O potser hauria de dir dos a un? —va afegir amb una mitja rialla esperant la meva resposta abans de tancar la porta.

			No vaig contestar. Vaig seure en una cantonada del llit mirant d’aturar la veu del monòleg nerviós del meu observador impacient. Uns anys enrere un càmera holandès em va explicar que al nostre cap hi viuen un mico i un observador. El mico actua, i l’observador el jutja i li marca els límits. El meu mico feia temps que havia començat a furgar en el sac i a ocupar una fondària infinita i inabastable. Ja era massa lluny per poder sentir la lletania constant del meu observador. Em vaig aixecar i vaig accionar l’interruptor de la llum per comprovar que havien canviat la bombeta. Era de poca potència. Amb la claror del dia em va costar veure si estava encesa. A poc a poc va anar guanyant una mica més de lluminositat. Vaig anar fins al balcó. L’abraçada del sol i la sensació de distància, amb els ulls estesos fins a la línia llunyana de l’horitzó, més enllà del Malecón, em van reconfortar.

			Just havia vist la Sílvia aquella mateixa setmana, i la Lena, d’alguna manera que no podia endevinar, ho havia sabut. M’acusava d’enganyar-la d’amagat. Per ella estar amb un altre home davant meu no era cap infidelitat, perquè comptava amb el consentiment de la meva presència. D’alguna manera estava escrit en el guió que havíem acordat, era fruit del nostre consens. Però veure’m amb la meva ex d’amagat era el pitjor que podia fer. L’engany més cruel. Una ganivetada per l’esquena a la nostra confiança. Potser perquè la Lena havia estat el motiu de la nostra separació i temia una torna. No ho sé. No vaig gosar dir-li que la trobada era per donar-li el paper protagonista de la propera pel·lícula. Ningú podria fer millor que la Sílvia el paper d’una actriu de finals del segle XIX. La història de l’Anna Moner, l’actriu que no volia ser-ho i, malgrat tot, va arribar a ser una de les grans. Havia acceptat l’encàrrec com la meva gran oportunitat per fer un salt en el nivell de producció i no podia fallar per un compromís personal. L’actriu que donaria vida a la jove Anna Moner la va proposar la productora. A més, tenia una retirada a la Sílvia, que faria la Moner adulta. Aquesta era l’empenta que em faltava per acabar la relació amb la Lena abans que l’espera m’esclatés a la cara. Alguna cosa em deia que Cuba era un bon destí per dir-nos adeu, lluny del nostre context habitual. Deixar que les coses es resolguin per si soles és sovint la manera d’empitjorar-les. Tot el que es queda quiet està condemnat a degradar-se i a desaparèixer, com l’aigua que no pot córrer i ha de malviure les seves darreres hores als bassals de la intempèrie. Em costava d’admetre que la Lena i jo fóssim una parella estable malgrat els anys que feia que escrivíem junts el nostre epitalami. Mai no ens havíem conformat amb la pau del cementiri i això també ens havia passat factura. Tot ha de morir algun dia per valer la pena de ser viscut. Havíem fet tots els possibles per foragitar cap ombra de convencionalisme de la nostra relació, però cada vegada em suposava més esforç mantenir encesa la flama i a poc a poc havia començat a acceptar secretament la visió inevitable de l’horitzó final, serè i implacable, alçant-se com un mur davant meu. El que no em podia imaginar era que aquell viatge que havia de ser la cloenda de la nostra relació, una idea que encara no havia compartit amb ella, faria saltar aquell mur i seria el començament d’una història que em canviaria la vida com qui capgira un mitjó mil vegades sargit.

			Vaig sentir córrer l’aigua de la dutxa i vaig tornar al llit marejat pels dos cigarrets que acabava de fumar sense adonar-me’n, com qui xucla vida a la mort. Vaig deixar caure l’esquena sobre la vànova regirada. Feia olor de sexe i també d’insecticida, de desparasitador. Vaig tancar els ulls i em vaig veure a mi mateix com un Gregor Samsa més, aquell personatge de Kafka que es va despertar al seu llit convertit en una panerola, panxa enlaire, envoltat de verí i de restes d’esperma, de vida i de mort, movent braços i cames per mirar d’aixecar-me i fugir del perill sense poder escapar-me de mi mateix, però em faltaven les forces, o potser les ganes. Vaig quedar-me mirant el sostre repintat i no vaig bellugar ni un dit, entregat a ensumar aquella fortor familiar que somiava letal i alliberadora. Hi havia moments, que el meu observador atribuïa a una miserable covardia, en els quals no estava tan segur de voler arribar al final del viatge. Però volia creure que només eren petits impulsos per recuperar l’aixopluc de la seguretat que transmeten els costums.

			La Lena taral·lejava un antic bolero que havia recuperat Almodóvar per als títols finals de la seva pel·lícula més exitosa fins al moment. La veu ressonava a les rajoles del quarto de bany en una reverberació curta i efectiva a la qual treia partit, imitant la dicció exagerada de la Lupe: «Igual que en un escenario finges tu dolor barato. Tu drama no es necesario, ya conozco ese teatro...». La cantava per a mi, però en realitat era un autohomenatge, una mostra d’orgull per la recent actuació, una proclamació de l’art de mentir-se a ella mateixa amb la màxima convicció. «Teatro, lo tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».

			No em faltava gaire per descobrir que es pot mentir ple de veritat, però això no ho aprendria de la Lena ni de la Sílvia. El meu observador va continuar corrent pel meu cervell desbocat entre el crispat paisatge de la memòria sense trobar el pou on estava atrapat el mico. D’una manera o una altra l’obra havia de continuar. I jo només podia seguir l’instint de supervivència del meu homínid. El cap el tenia escridassat pel meu observador, el cor, llagat de tant masegar-lo, i el nus dels meus budells no seria millor conseller que un garbuix de serps convulses cosides a la panxa. Havia de tenir paciència i saber esperar que l’oportunitat per sortir del pou es presentés, i aprofitar-la.

			No vaig tornar a entrar al bany fins que ella va haver acabat el seu ritual de transformació. Quan va sortir per la porta semblava una cuca de llum desvestida de culpes, coberta només amb la lleugeresa de la innocència. L’aigua és com el temps, ho cura tot.

			—Avui ja no serem pare i filla, serem simplement un parell de turistes que s’han despenjat del grup i es perden per la ciutat sense guia. —No em va mirar i va seguir fent la seva mentre em parlava—. Ens acabem de conèixer i ens han deixat tirats a l’hotel. —Havia obert les maletes i triava la roba que es posaria. Com sempre, vaig ser incapaç de contradir-la.

			Després de dutxar-nos i de vestir-nos, encara atordit per l’efecte del jet-lag, vam marxar a explorar les zones grises. Volia descobrir-ne els noms. Vam endinsar-nos fora del mapa cap a Centro-Habana fins als carrers dels barris de Los Sitios i Cayo Hueso, on no hi havia tants cotxes americans dels cinquanta ni vehicles russos dels seixanta ni dels setanta, com havíem vist a l’arribada al Paseo del Malecón o a la Plaza de Armas. La majoria dels escassos vehicles eren bicicletes velles, algunes que arrossegaven petits carros, d’altres que aprofitaven al màxim la seva capacitat per transportar fins a dues o tres persones a més del conductor. La benzina era un recurs fora de l’abast de la majoria. Amb un ritme cansat, més que lent, algunes persones venien de les cues de racionament com les que ja havien fet trenta anys enrere. D’altres esperaven els que havien de tornar, i també hi havia els que no tenien cupons ni llibreta per poder accedir a cap cua, i potser tampoc ningú a qui esperar. De tant en tant passava un camió carregat de policies que s’emportaven alguns dels transeünts després de fer-los unes preguntes. A d’altres els feien pujar al camió sense explicacions, sobretot als que descobrien parlant amb algun turista. No calia que els enxampessin in fraganti; el barri era ple d’ulls i de boca-orelles. En aquells carrers érem els únics estrangers o, si més no, els únics forasters.
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