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			A Hebe Uhart, in memoriam.


		




		

			


			Escribir es como amasar el pan.


			Jamás vuelvo a leer la receta, varío


			según los ingredientes que tenga a mano:


			el pan nunca es dos veces igual.


			Por fin, llega el momento


			cuando la levadura comienza a trabajar:


			la masa está viva.


			Entonces la dejo reposar.


			Si se tratara de un libro,


			este trabajo puede durar diez años.


			Marguerite Yourcenar



		




		

			


			Prólogo a la presente edición 
Un libro abierto que nunca se acaba


			Esto no lo conté nunca. Cuando era chica, tendría ocho o nueve años, esperaba el momento en que mi hermano llegaba a casa y dejaba tirado el portafolio de la escuela para robarle el manual de Letras de primer año de la secundaria. Fui leyendo ese manual a escondidas dentro del placard, clase por clase, con un resto de la luz de la tarde que llegaba desde el patio, concentrada en los ruidos de la casa y sin hacer ningún movimiento para no delatarme, mientras él jugaba a sus juegos salvajes. En su maltratado portafolio traía gatos llenos de pulgas que cazaba en el mercado para «hacer experimentos» con ellos. Les ataba unos cables a las patas y los conectaba a una linterna para electrocutarlos o los tiraba desde la terraza hacia el jardín para ver si volaban. Cuando me dejaba participar en sus experimentos, yo confeccionaba paracaídas hechos con bolsas de plástico e hilos de coser, para salvarlos.


			Mientras leía clases sobre el adjetivo y la metáfora o sobre la mejor manera de empezar un cuento, mi hermano, con la ayuda de Kai-Wei Chu, su amigo chino y copiloto de actividades prohibidas, trepaba por la alta pared medianera para aterrizar en la montaña de escombros que llegaban al primer piso de la casa vecina, abandonada hacía décadas. Leo era tres años mayor que yo y recién había empezado la secundaria en un colegio mucho más interesante (y progresista) que el mío. Sus profesores de literatura eran jóvenes «comprometidos», como se decía en los setenta a los que se arriesgaban al activismo político y a las lecturas para mí «prohibidas»; ellos y ellas no eran como las maestras de mi escuela, señoras con peinado alto de peluquería que tejían mañanitas al croché y zoquetes de lana con cuatro agujas para sus maridos mientras nosotras, las nenas, recitábamos de memoria poesías de otra época.


			Pensado para chicos más grandes, ese manual de tapas rasguñadas por gatos semisalvajes fue mi primer acercamiento a la escritura. Por primera vez leí los nombres Chéjov, Tolstói, Gógol, Dostoyevski, pequeños textos asociados a ejercicios para aprender a armar frases, explicaciones simples sobre qué es una analogía y sus ejemplos, listas de adjetivos y palabras raras como ‘pueril’ o ‘banal’, que enseguida incluí en mi vocabulario infantil, para gran asombro de mi hermano. Hasta había un capítulo entero sobre la escritura de teatro. Yo amaba ese libro diseñado con una gráfica moderna, pensado para chicos modernos; acariciaba las hojas de papel ilustración fino con olor a nuevo, a futuro posible; sobre todo, amaba esas maravillosas lecturas que a mi hermano lo dejaban frío y a mí me hacían sentir otra, como más importante. Faltaban tres eternos años para que me compraran un manual así. En esos textos frescos, iluminados con pocas ilustraciones, no se recurría a la rima ni se hablaba de «el hombre» para definir a la humanidad, ni había españolismos barrocos, como en mis inenarrables libros de texto. Ese manual tomaba en serio a los alumnos.


			Pero llegó la dictadura y, como tantas otras cosas, el manual desapareció de los programas escolares. Para mí, esa isla del tesoro con textos prohibidos (quizás por la presencia de nombres rusos) es el símbolo de un tiempo que ya nunca volvió a ser el mismo, una pequeña burbuja de libertad, el recuerdo borroneado de la nueva pedagogía que se respiraba en los setenta en la Argentina. No recuerdo el título, ni el nombre del autor o la autora. Con ocho o nueve años sólo me interesaban los contenidos.


			No sé por qué sutiles meandros de la memoria rescato, después de tantas décadas, la historia de ese manual de mi hermano, ya muerto, cuando reescribo (y amplío con nuevos capítulos) las Clases de Hebe, pero sé que en algún lugar de mi cerebro quedaron grabadas esas clases iniciales, esos primeros ejemplos de escritura leídos a escondidas.


			Escribí el primer borrador de Las clases de Hebe Uhart en el lapso de tres semanas. El libro estaba llegando a las librerías en febrero de 2015 y yo seguía rescatando notas de mis cuadernos, guardando material de taller para una futura reedición ampliada. Pasaron diez años y esas libretas y hojas sueltas se fueron sumando a los viejos cuadernos del taller, acumulándose en grandes cajas de cartón (los de seis botellas de vino) que todavía encuentro, vacías, a una cuadra de mi casa, frente a la vinatería.


			En la introducción a la primera edición expliqué el armado del libro: «Debe entenderse que los textos que siguen a continuación son un goulash propio a partir de la cocina de Hebe, con sus ingredientes y condimentos». Algunas personas se habrán salteado esta explicación, porque no se trató, como se describe erróneamente en tantas notas de prensa, de una «desgrabación» y mucho menos de la «transcripción de las clases». Nunca grabé una clase de Hebe y tampoco transcribí lo dicho en los talleres. Un taller consta de charlas, lecturas y comentarios, conversaciones caóticas, infinidad de repeticiones, a veces hablamos todos al mismo tiempo y, en los casos en que estuve sola con ella, como en el anexo «Una clase de taller», donde cuento el desarrollo de ese encuentro desde mi voz, se tratan cuestiones privadas que aquí, obviamente, no aparecen. Un encuentro de taller no fue nunca una exposición de conocimientos, ni una clase dictada por Hebe. Por lo general, ella hacía un punteo de los temas a hablar en la reunión, pero esos punteos no constituían un texto como los que aquí se presentan.


			Debe entenderse que Las clases de Hebe es una construcción, digamos que minuciosa, a partir de frases sueltas, aisladas, que fui pescando de aquí y de allá, ampliando en sucesivos encuentros a lo largo de años, armadas en capítulos temáticos que intenté mejorar con los años, buscando la oración más redonda o que mejor cerrara. El texto que deriva de ese trabajo no es otra cosa que un ejercicio literario. Se trata, en todo caso, de la construcción de una voz.


			Por cuestiones prácticas organicé ese material tan disperso bajo distintas temáticas. Hebe nunca dio una clase con el título «Un mar de vacilaciones» o «El adjetivo y la metáfora». En mis cuadernos (como en el manual de mi hermano) tengo apuntadas listas o punteos de temas que ella iba explicando sin un texto de base, con frases sueltas. Un día nos decía: «Hoy los voy a retar», otro día: «Hoy vamos a hablar de los mitos griegos».


			Mi primer borrador de Las clases estaba lleno de notas al pie con referencias bibliográficas. Esta versión temprana le fue entregada a Hebe en 2014 por los editores, para que la leyera y nos diera el okey y así enviar a imprenta con sus impresiones y su consentimiento. En ese primer texto aparecían anécdotas personales de Hebe, como la de su tía «loca», recuerdos de su infancia en Moreno y algunas historias de novios. Yo estaba preparada para que las sacara o me dijera: «Esto no». El otro tema era el uso de la primera persona en la voz de Hebe, que podría interpretarse como una impostura.


			Unos meses más tarde Hebe me devolvió el borrador lleno de papelitos, notas agarradas con broches para «no ensuciar tu manuscrito». Con extrema delicadeza, no tocó ni corrigió una palabra de la introducción y dejó todas las referencias personales sin mencionarlas siquiera. La elección de la primera persona le pareció acertada. Me dijo: «Claro, si es un ejercicio literario en primera persona». Respiré aliviada. Me había aprobado el texto con algunos, muy pocos, cambios.


			Ahora tengo ese primer borrador sobre mi mesa y leo los papelitos escritos con su letra, tan familiar, en marcador grueso: «A Levrero no lo trabajé» (de Levrero trabajamos El discurso vacío en 2006, pero a Hebe no le pareció significativo); «a Berbérova no la di» (en 2003 habíamos leído fragmentos de su autobiografía El subrayado es mío durante dos largas clases que, para mí, significaron medio cuaderno de notas). En algunos papelitos decía: «desordenado» u «ordenar».


			Cuando me devolvió el borrador, me dijo: «Leí hasta la página 100 y me cansé. Está muy bien». Saqué a Levrero, saqué a la Berbérova y ordené como pude los textos desordenados.


			Ahora repito ese «ejercicio literario» al que se refería Hebe, mejoro el texto original, armo y desarmo capítulos, sumo temáticas y también agrego referencias y anécdotas personales de la vida de Hebe que me siguen pareciendo imperdibles y que cierran de manera ejemplar algunas cuestiones sobre el aprendizaje de la escritura.


			Amplié esa temprana publicación con ocho nuevos capítulos o clases, entre las que se encuentra la de Felisberto Hernández, además de quince anexos a los capítulos (como la clase que nos dio sobre Flannery O’Connor o la lectura que hizo del Cuaderno de notas de Anton Chéjov) además de un texto sobre «El taller de escritura», al final, que no corresponde a una clase sino a un resumen de su idea de cómo enseñar a escribir.


			Hebe ya no está como para corregir los cambios, pero por alguna razón me siento con más confianza que hace diez años. Muchas personas que han leído Las clases me siguen agradeciendo que las haya «compilado» en un libro; desde hace algo más de un año circula la traducción al portugués, con lo que la enseñanza de Hebe ha traspasado las fronteras para encontrar nuevos lectores y lectoras en esa bella lengua.


			Durante los catorce años en los que tuve la suerte de participar en sus talleres nunca dejé de tomar notas, aun si se trataba de la repetición de una clase ya dada. Hebe volvía a dar las clases ampliando o reelaborando los temas, le daba una nueva vuelta de tuerca a una frase, agregaba experiencias de lecturas y viajes. Es posible que algunas de las frases e ideas se repitan en los distintos textos e incluso en el mismo capítulo. No se trata de un error de edición: a veces una misma frase aclara diferentes conceptos en contextos diversos. La repetición, la asociación y el asombro son las bases en las que se apoya la construcción de toda enseñanza.


			La estructura de un libro puede pensarse de antemano, pero soy consciente de que la forma es siempre un resultado inesperado. Este es un libro distinto al que publiqué hace diez años. Desde que empecé a pasar en limpio las clases de Hebe imaginé un libro abierto que podría seguir ampliando (para horror de los editores) hasta que algún día termine de reinterpretar, ordenar y traducir las notas de los cientos de cuadernos de taller que desde hace más de dos décadas guardo en valijas y cajas de mudanza. Como el aprendizaje, este es un proceso que nunca se acaba.


			No sé si fue ese inhallable manual de literatura lo que me impulsó a escribir estas clases; quizás el trabajo que ahora está en tus manos sea una manera de recuperar ese primer encuentro con la escritura, el asombro y la perplejidad que me causó el manual de Letras de mi hermano cuando era chica, allá lejos, en mis primeras lecturas escondida en un placard.


			Empecé a escribir Las clases un lluvioso sábado 1º de febrero de 2014; hoy, cuando escribo el prólogo de esta nueva versión, también es un sábado 1º de febrero, pero de 2025. El cielo está límpido y sin nubes, anuncian un frente de tormenta y caída probable de granizo.


			Liliana Villanueva


		




		

			


			Prólogo a la primera edición de 2015 
 Las clases de Hebe


			En «Explicación falsa de mis cuentos», Felisberto Hernández dice: «Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos». En este texto, un manifiesto de la escritura en humilde formato, Felisberto se desdobla, de la misma manera en la que, en sus cuentos, es capaz de salir de sí mismo y convertirse en uno más de sus personajes. Para el autor uruguayo, su propia obra tiene algo de misterioso, «a pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia». Las frases que cito están señaladas con un trazo de marcador grueso sobre un papel fotocopiado, donde también hay apuntes escritos a mano: «El concepto traba» y «la espontaneidad no está reñida con la reflexión». El marcador grueso es de Hebe y las notas son apuntes míos de sus clases.


			Escribí esos apuntes rápido, como tantas otras veces, en un intento de capturar las palabras que ella decía y que a mí me parecían imperdibles. Más abajo dice: «Todo arte de escribir es hacer una digresión y saber volver». Un jueves por la noche o un sábado por la tarde de los últimos diez años debo haber anotado, mientras Hebe explicaba el texto de Felisberto: «Si algo me asalta, un recuerdo, por ejemplo, lo escucho, porque es la matriz de lo que va a ser mi cuento. Sólo tengo que acompañarlo. No dejarlo caer. Atenderlo, no pensar que es una pavada».


			Estoy sentada frente a la pantalla de mi Mac con pilas de cuadernos y apuntes que ocupan toda la mesa de vidrio, mientras del otro lado de la ventana llueve. Hice una pequeña digresión al saltar de las citas de Felisberto a las frases de Hebe, de la mesa de vidrio a los cuadernos y a la lluvia. Podría seguir «digrediendo» y describir las copas de los árboles que veo a través de la ventana, la lluvia que ahora es más intensa o recordar el anuncio de alerta meteorológica con probable granizo que escuché temprano por la mañana y el olor persistente a café que quedó en el aire, la taza ahora vacía sobre el vidrio. Pero el texto que me mira desde la pantalla no es una crónica.


			Vuelvo a Felisberto: «En un momento dado, pienso que en un rincón de mí nacerá una planta». Esta es una frase de Felisberto Hernández, pero cuando la leo escucho la voz de Hebe. La veo, concentrada, fumando sentada frente a su mesa de vidrio, rodeada de pilas de libros y apuntes, escuchando cómo alguien del taller, José, Delfina o Enriqueta, Mariano, Virginia, Mónica o María leen de la fotocopia que mandó a hacer para cada uno. Detrás del humo de su cigarrillo está el balcón, las macetas con plantas, la hiedra que crece en su guía de caña y más allá, bajo un cielo sin nubes, los techos de los edificios de Almagro.


			Ahora tengo que explicar por qué estoy aquí un lluvioso sábado 1º de febrero de 2014, con el recuerdo de un encuentro del taller que me asalta, obligada o traicionada por mí misma a decir quién soy y qué voy a contar.


			Fui por primera vez al taller de escritura de Hebe Uhart en febrero de 2003. Había llevado unas hojas con la historia de un ruso que me perseguía —la historia, no el ruso— escritas con el lenguaje periodístico al que estaba acostumbrada, un lenguaje donde la primera frase aclara todo lo que vendrá en el texto, donde prima la urgencia y no existe la primera persona.


			Al leer en voz alta me di cuenta de que había escrito desde un ‘no yo’ periodístico con un lenguaje que no casaba con el personaje. La historia me superaba: no sólo no podía con el ruso sino que, como proponía Felisberto Hernández, ni siquiera podía verme a mí misma desde afuera. Las implicancias personales me exigían distancia y un cierto grado de desapasionamiento, en un texto autorreferencial donde el ‘yo’ era ineludible. En esa tarde calurosa de verano fui consciente de mis escasos recursos literarios, mientras Hebe tuvo la amabilidad de encontrar en mi texto algunos párrafos no tan errados ni demasiado confusos y me regaló un «Bien» con su marcador de punta gruesa. Tampoco criticó mi empecinada arrogancia en el intento de contar una historia que se me escapaba de las manos.


			Al final de la lectura, Hebe dejó a un lado las hojas y me dijo, con mucha delicadeza:


			—¿Por qué no escribís una crónica de tu infancia?


			


			Una semana más tarde llevé al taller unos papelitos donde relataba unas vacaciones poco ortodoxas que pasé de chica con mi madre en Mar del Plata. Se trataba de una crónica (ya empezaba a entender que no todo era un cuento o una novela) que retrataba la experiencia de una niña muy crítica con su madre. Mamá había organizado unas vacaciones de verano en el local vacío de una galería vacía del edificio Havanna, donde había que esconderse de las miradas del portero detrás de un vidrio encalado, mientras mamá y yo (tenía que usar el ‘yo’) subsistíamos a puro picnic de jamón cocido, tomates y pan francés en un entrepiso, iluminadas por velas a falta de luz eléctrica. Hebe entendió que mi madre había sido hippy y con esa idea me siguió pidiendo más textos «sobre tu mamá hippy». Lo que yo no sabía en ese momento era que la propuesta de escribir sobre la infancia es una estrategia de Hebe. La crónica de la infancia es un buen tema para el que empieza a escribir, porque el primer personaje somos nosotros mismos. Somos nosotros mismos y somos otros, nos ubicamos en un tiempo y en una edad determinada, con el asombro de la infancia, donde todo se da por primera vez.


			Pasó mucho tiempo y cayó mucha lluvia desde esos primeros intentos de escritura. Ahora guardo mis cuentos y crónicas en cajas y carpetas (algunos fueron publicados aquí y allá). La pila de cuadernos del taller y los cientos de fotocopias con los apuntes de las clases de Hebe ocupan tres valijas medianas y dos cajas de cerezas de cinco kilos. Con excepción del tiempo en que viví en Uruguay, llevo más de diez años en el taller de Hebe. No sé si aprendí a escribir, pero sí sé que aprendí mucho de mí misma; al menos, me soporto mejor y me acompaño gracias a la escritura.


			En 2005 tenía tanto material acumulado que le propuse a una compañera periodista si se animaba a armar conmigo un libro sobre las clases de Hebe. El proyecto no prosperó o derivó en otros proyectos; mi compañera dejó el taller y yo seguí bastante tiempo más. Hebe me decía: «Vos ya estás, esta clase ya la di, te vas a aburrir». Yo me hacía la desentendida y seguía yendo y tomando notas. En mis ratos libres en Montevideo pasé en limpio, de un cuaderno a otro, las enseñanzas de Hebe. Extrañaba el taller, claro, pero no sólo eso: me di cuenta, asombrada, de que seguía aprendiendo, ahora sola, con el repaso de los apuntes.


			Una tarde, de vuelta en Buenos Aires, estaba releyendo los cuadernos cuando fui consciente de todo lo que había aprendido en ese tiempo. En el taller de Hebe aprendí que para escribir no importa el hecho en sí, sino cómo ese hecho repercute en mí o en el personaje; aprendí que el desdoblamiento al estilo de Felisberto Hernández es necesario para verse a sí mismo y que hay personajes que puedo usar y otros no, y que la literatura está hecha de detalles, que un adjetivo cierra y una metáfora abre, que siempre hay que volver al eje, que la puntuación es la respiración del texto y que no hay que aferrarse a las palabras ni dejarse llevar por ellas porque son arenas movedizas de las que hay que desconfiar. Entendí que cuando en un texto hay mucho odio o rencor el personaje es uno mismo, uno es ese odio y es ese rencor, y si uno escribe hay que hacerlo desde ahí, trabajando ese sentimiento a fondo. Aprendí que hay temas que son para mí y otros que no, como un vestido que, aunque me guste, no me va a quedar bien. Entendí también que hay historias que debo guardar para un momento más oportuno en la vida —como la del ruso que todavía me persigue— y que escribir es sobre todo comunicar, transformar un hecho personal en un tema de interés para otras personas. Y que el humor sale del perdón, el humor es un puente y, en el mejor de los casos, es también una cortesía hacia el lector.


			En muchas oportunidades, Hebe armó clases en función de nuestras necesidades, motivaciones, impedimentos o bloqueos, como empujón para escribir, para constatar nuestros errores, faltas, vicios o manías particulares, siempre con paciencia y respetuosa distancia. En esas clases especiales se escuchaba el silencio, y la velocidad con la que tomábamos notas se aceleraba porque sus palabras nos tocaban personalmente. Cuando alguno de nosotros entraba en una nueva etapa de escritura, que ella divisaba con mucha más claridad que el propio alumno en cuestión, no intervenía, nos dejaba ser y hacer. Esto no es poco. Conocí otros talleres de escritura, algunos solemnes y otros a extremos casi dictatoriales, pasé por despiadadas máquinas de cortar carne y podé mis textos a tal extremo que de esas ramas desnudas nunca más nacieron brotes y mucho menos flores.


			Es por eso que agradezco, y sé que no soy la única, la actitud generosa y respetuosa de Hebe. Ella está siempre muy atenta a las conclusiones e ideas que puedan surgir de sus alumnos, a sus opiniones y sus propuestas de lectura. En alguna ocasión preparó una clase a partir de un libro que trajo un integrante del taller, como el trabajo de lectura e interpretación que hizo de los Diarios de Tolstói, que habían aparecido en una nueva versión al castellano y que ella convirtió en una clase magistral y única.


			Releyendo estos apuntes fui consciente de que la sabiduría de Hebe estaba muy dispersa: clases por aquí, artículos por allá, frases rescatadas de entrevistas, resúmenes compartidos en Facebook por alguna persona que había participado en un encuentro público. Tenía sobre mi mesa una enormidad de material y me pareció que las clases, que ella prepara con mucho celo y sistema en cuadernos de escuela, estaban lejos de armar un texto único que además llegara a personas ajenas al taller. En las presentaciones de sus libros o en charlas públicas noté también el gran interés que sus palabras despertaban en la gente y más de una vez alguna persona entusiasmada con la charla me preguntó cómo había que hacer para participar en el taller.


			Hebe comenzó con los talleres de expresión en 1982, después de veintisiete años de trabajar como docente de filosofía en la UBA. Ha dado clases en su casa, en congresos, en librerías, en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires y en las provincias. Es lógico que, en más de treinta años de taller, muchos de los temas y las frases se repitan. Para mí esas repeticiones significaron un enriquecimiento porque siempre había algún concepto que cerraba más o que se ampliaba con nuevas lecturas.


			Este es un intento, con el permiso y la paciencia que Hebe me tiene, de reunir la mayor cantidad posible de ese material. Cuando conté en el taller que estaba pasando en limpio las clases de Hebe, una compañera me dijo: «No cuentes todo, guardate algo». Aunque lo intentara, sería imposible abarcar la totalidad de sus clases, teniendo en cuenta que, por suerte para nosotros, sus alumnos, el taller continúa, evoluciona y se complementa con nuevas enseñanzas y lecturas.


			Los encuentros con Hebe se organizan, salvo raras excepciones, en tres partes. En la primera, ella devuelve los trabajos que se han leído en el encuentro anterior y comenta, punto por punto, el texto, a partir de las notas de sus cuadernos. En la segunda parte —no hay obligación de traer textos—, cada uno lee lo que ha traído. Después de una pausa de café —no le gusta que llevemos demasiados dulces— desarrolla el tema que ha preparado para esa clase. Es esa última parte, la clase misma, de la que trata este trabajo. Cada capítulo o bloque temático no se corresponde rigurosamente con una clase, sino que es resumen, ampliación y redondeado de los temas que se han repetido a lo largo de los años.


			Los primeros dos capítulos de este libro tratan de la escritura en general, de esa artesanía extraña que es la escritura y de la conexión con uno mismo en el acto de escribir. Luego vienen las clases sobre el lenguaje, el diálogo y el monólogo, el uso de la adjetivación, de la metáfora o la construcción de personajes. Las dos frases que Hebe ha repetido sin cansancio son: «Todo cuento tiene un ‘pero’» y «se entra —a la historia, al personaje— por la fisura». Estos dos conceptos, que por lo general van asociados, se trabajan en un capítulo especial con ejemplos concretos de la literatura. (1)


			El uso de la primera persona y la crónica literaria como relato lineal también tienen un capítulo propio, así como la crónica de la infancia. Y, no por último menos importante, el tema del humor en la escritura. La crónica de viaje, a la que Hebe ha dedicado varios libros y numerosos artículos, es un género que ella impulsa como motor de escritura y es uno de los capítulos más largos. Para cerrar me pareció práctico volver al tema de la escritura, explicitando sus ‘vicios’ y los consejos de Hebe para escribir resumidos en un «Decálogo (más uno)».


			En el primer encuentro con los editores, mientras en un café de Belgrano yo desparramaba mis borradores sobre una mesa de la vereda, ellos me expresaron el deseo de que en el texto se notara «la voz de Hebe». Al principio traté de diferenciar y respetar su voz, entrecomillando en forma de citas las frases que sacaba de mis apuntes. Pero, mientras avanzaba, me di cuenta de que más de la mitad del texto estaba entre comillas: la voz de Hebe se impuso.


			Debe entenderse que los textos que siguen son un goulash propio a partir de la cocina de Hebe, con sus ingredientes y condimentos y que, cuando aparece el ‘yo’ en el relato, es porque proviene de una cita textual de sus clases. Cuando los editores le preguntaron a Hebe si le parecía bien la idea de editar este libro, contestó: «No tengo nada en contra, pero preferiría que Liliana escribiera las crónicas de su viaje al África». África tendrá que esperar, como la historia del ruso, que ya viene esperando más de diez años.


			Empiezo este proyecto con muchas ganas y alegría, pero con un temor que me acecha desde el principio. Es el miedo a que, cuando el texto esté terminado y publicado, Hebe, como ya me viene amenazando desde hace por lo menos siete años, me eche definitivamente de sus clases.


			Liliana Villanueva


			


			 

				

						1. Este orden temático, así como la cantidad de capítulos o clases, se han modificado para la presente edición.



				


			 

		




		

			


			
Clase 1
Escribir es una artesanía extraña


			No se nace escritor, se nace bebé.


			Hebe Uhart



			Muchas veces me hacen preguntas generales del tipo: «¿Qué significa para usted la escritura?». Es difícil saber, ¿cómo contestar a esa pregunta? Es como si a una persona que está casada hace cincuenta años le preguntaran: «¿Qué significa para usted estar casado?». Y bueno, yo he escrito desde muy jovencita, he estado publicando mis libros desde hace cincuenta años.


			Otras veces me preguntan por qué he escrito cuento y no novela, por qué crónica y no cuento. Lo que uno escribe tiene que ver con los ritmos vitales: hay escritores que escriben largo porque lo necesitan, hay otros que escriben corto, como yo, que empiezo y sigo todo derecho, pa’ delante. En su momento, he escrito cuento porque tenía una necesidad de comprimir; ahora viré más a la crónica, que es más libre, de un desarrollo más aleatorio.


			Este tipo de preguntas no aclaran nada ni son conducentes porque parten de creer en el escritor como un ente platónico, una actitud general que contribuye a un equívoco. Hay que bajar a tierra, bajarse del caballo.


			En todo caso, la escritura es una actividad permanente, es un trabajo, a veces es un placer, a veces es un problema. La escritura trae problemas como cualquier otra tarea que uno hace. No hay por qué escribir obligatoriamente todos los días. Uno deja que suceda, que un tema lo convoque. Tal vez, cuando uno es más joven, necesita de esas rutinas, pero con los años es más natural darse tiempo.


			Para mí, la escritura es un trabajo, una tarea, una especie de artesanía, cierto que se trata de una rara artesanía.


			El proceso de escribir plantea todos los problemas de cualquier tarea artesanal. Es decir: hay dudas, hay dificultades, hay preguntas, hay cosas mal resueltas que hay que arreglar, hay momentos de avidez, hay momentos en que se escribe y hay momentos en los que no tenés ganas de escribir.


			Una alumna dijo: «Escribí una hoja y me cansé». Un artesano nunca diría: «Hice una silla de tres patas y me cansé». Las cosas se hacen y se terminan. Si hago un texto mal hecho o una silla de tres patas, si dejo una mesa sin terminar, demuestro falta de interés o apuro por publicar. Yo no apuro mis propios textos, ni fuerzo las tramas, ni obligo a los personajes a hacer cosas que no van con ellos: los dejo pastorear un buen rato por mi cabeza antes de ponerme a escribir. Tengo temas que no pude trabajar en años. Yo proceso, dejo que con el tiempo los temas se vayan decantando en mí.


			Primero hay que sembrar un campo grande y después ver qué cosechamos. No hay que intentar desde el vamos escribir una novela de trescientas páginas, porque eso es un imposible. Se va escribiendo de a poco, así como uno va viviendo de a poco lo que a uno le pasa. Entonces, no debo apurarme ni sufrir de ansiedad, sólo debo preocuparme de escribir, como decía la escritora danesa Isak Dinesen, (2) «un poco cada día, sin esperanza y sin desesperación».


			Katherine Mansfield hablaba de la escritura como «el continuo esfuerzo, la lenta construcción de la idea». Cuando escribo cumplo una tarea, sigo mi propio dictado. Hago el trabajo difícil y fatigante de poner en orden mi propio pensamiento, una frase tras otra, poco a poco, sin tratar de encontrar las relaciones entre los personajes o la frase perfecta desde el vamos: yo dejo que las relaciones se hagan en mí.


			Lo difícil, en todo caso, es aprender a mirar. Cada persona mira y escucha cosas distintas y el desafío está en encontrar la propia voz. Nunca es suficiente la atención que le damos al personaje: hay que hacer hincapié en la mirada, ejercitarse en atender a un rostro, un gesto, una sensación. No sobrevuelo los temas, me quedo ahí, en esa sensación, y no me muevo de ese lugar. Tampoco le escapo a los procesos internos: los atiendo y les hago lugar, les doy todo el tiempo que necesitan, ya sea con el pensamiento o durante el proceso de escribir.


			


			La escritura como dominio propio la tenemos todos, pero hacer un uso específico del lenguaje es un trabajo diferente. Se puede empezar a escribir de muchas maneras, algunas personas pueden estar movidas por experiencias, otras por una idea. Otra cosa muy diferente es saber lo que le interesa al lector. Hoy en día la gente no jerarquiza, no hay una elección profunda, ni de los temas, ni de la profesión a elegir, por eso algunos jóvenes cursan en un par de años un montón de carreras y se van de biología a un curso para chef, como si todo fuera lo mismo.


			El terreno del escritor es un terreno anegadizo. Si uno va a escribir, debe tener confianza en que le va a salir bien, pero no debe ser demasiado creído, porque eso anula el producto.


			Katherine Mansfield decía en su diario, con gran encanto: «Cuando escribo algo bien, enseguida me pongo vanidosa y el siguiente párrafo me sale mal». ¿No es encantadora? Ella se vuelve vanidosa y obtura el campo de visión.


			La vanidad no ayuda en la escritura ni en la vida. Yo, que tengo poca capacidad tecnológica y cuando aprendo una cosa ya me parece que viene otra que debo incorporar, aprendí a pagar las expensas con el cajero automático. Justo en el penúltimo movimiento, me digo: «¡Qué bien! ¡Cómo sé hacer las cosas! ¡Qué maravilla!». Y después, cuando salí del banco me doy cuenta de que olvidé poner la plata dentro del sobre.


			¿Por qué pasan estas cosas? Esto sucede porque cuando me viene la vanidad me coloco en otro plano, un plano superior; me ubico en otra dimensión por encima de los demás y la vanidad me obstruye el acto de escribir, me incapacita para hacer bien las cosas. Si me viene la vanidad ya no me ubico fuera de mí misma para observarme, no me desdoblo, ni me veo, ni veo mi material. Me ubico en el centro de mi propio ego.


			Entonces, tengo que estar un poco confiada pero no tanto, no ponerme eufórica porque escriba bien o sepa pagar las expensas en el cajero, ni ponerme depresiva porque nada me sale como yo quiero o porque el universo está en contra mío. Porque si todo está mal, el tema soy yo: si todo es gris, feo y despreciable, la única buena en la historia soy yo. Debo sentirme nada más que un instrumento y escribir como si estuviera traduciendo una voz interior que me guía.


			La literatura es comunicar. El centro de lo que significa escribir es convertir un hecho personal en algo de interés para el otro. No se trata sólo de escribir bien, lindo o interesante. Tenemos el ejemplo de Lucio Mansilla, que además de gran escritor fue general de la nación y sobrino de Rosas. Él se definía a sí mismo como «judío errante» por todo lo que había viajado dentro y fuera de su país. Fue Mansilla el que dijo: «No aspiro a escribir bien, aspiro a comunicar».


			Es mejor que el que escribe no se sienta escritor. Inflar el rol del escritor conspira contra el producto, porque la vanidad aparta al que escribe de la atención necesaria para seguir a su personaje o la situación que está describiendo. No es que sea un destino único, a todos nos gusta hacer varias cosas, no sólo una. Siempre hay muchas tareas para hacer, la persona que escribe tiene diversos roles: es cliente de un supermercado, integrante de consorcio, marido, dueño de un gato, general de la nación, etc. Alicia Steimberg decía que no había que escribir con actitud literaria, recomendaba tener otra ocupación y no dedicarse por entero a escribir.


			Deberíamos escribir teniendo conciencia de lo que tenemos entre manos, lo que los romanos llamaban gravitas, sin que esto nos contamine de solemnidad y sin perder el espíritu de juego. Lo importante es el objeto y no la persona que escribe. Simone Weil creía que para escribir había que tener «humildad intelectual», que es la atención o la capacidad de salir de sí mismo, de ponerse fuera. Weil dice: «El virtuosismo en todo arte consiste en la capacidad de salirse de sí mismo». Este tema lo vamos a tratar más profundamente cuando hablemos de ella, en otra clase.


			Haroldo Conti dijo: «Entre la literatura y la vida, elijo la vida»; pero la literatura y la vida no pueden plantearse como dicotomía. Todo lo que sirve para la literatura sirve también para la vida.


			La escritura es como un ejercicio de la memoria; la necesidad de escribir surge de la necesidad de guardar algo que nos parece significativo y que uno no quiere que se pierda. Al escribir es bueno desaburguesarse un poco. Uno está dedicándose a algo que no está bien retribuido, son muy pocos los escritores que viven de sus derechos de autor y es por esa experiencia que el escribir margina, de alguna manera.


			Al escribir debe haber sorpresa, lo que escriba debe parecer espontáneo, pero hay todo un trabajo previo que no muestro al lector. La literatura es un artificio, pero no se debe notar. No se revelan los mecanismos, salvo que uno tenga mucha solvencia, como Piglia, por ejemplo, o Mario Levrero. No hay que salirse del eje ni deschavar los procesos de la creación porque esos son solamente los andamios de un edificio que después, cuando está terminada la obra, se retiran o caen solos. Si me preguntan sobre la estructura de lo que yo misma escribo, no sé cómo es, eso lo tiene que investigar otra persona. Es como con un ciempiés: él no sabe cómo mueve las patas.


			Las preguntas que les suelen hacer a los escritores sobre si escriben con lápiz de carpintero o con la computadora, si de noche o por la mañana, con rituales o sin ellos son preguntas inoperantes y revelan la idealización del escritor. ¿Por qué no preguntan a qué hora almuerza, o si toma mate o café, o si tiene los impuestos al día?


			Hay otra pregunta de lo más curiosa: «¿Desde cuándo se siente escritor?». Como si ser escritor fuera producto de una iluminación divina.


			No se nace escritor, se nace bebé. Después, a uno le van pasando cosas y se va haciendo, se va formando como escritor. Lo importante es empeñarse en dar lo mejor de uno mismo y esto sirve tanto para escribir como en otros órdenes de la vida.


			A veces uno vive por debajo de su propio nivel y se siente raro y desconcertado. Como a los diez años, me mandaban repasar los muebles. No me gustaba, nunca me gustaron las tareas domésticas de reparación porque no lucen. Los muebles me producían un verdadero fastidio, les sentía olor a viejo, a madera vieja. Yo hacía un repaso superficial, limpiaba así nomás, la mesa tenía un vidrio que jamás levantaba porque su peso me parecía desagradable y no entendía su función. Debajo de la mesa había un misterio verde oscuro y pelusiento. Si los muebles estaban sucios, yo tenía pensamientos sucios. Cada vez los limpiaba peor, pero después me sentía una impostora. Ese sentimiento iba acompañado por una conciencia difusa de mi escaso valor como persona y era así porque yo no era capaz de rebelarme ni de someterme.


			A veces uno se siente escribiendo o viviendo por debajo de algo que podría hacer mejor y se siente en falta. Debemos intentar escribir lo mejor que podamos, sin arrepentirnos ni lamentarnos, ni exaltarnos, ni deprimirnos. Al escribir un texto tengo que ir formando mis propios recursos, debo saber qué temas son para mí y cuáles no. Si no puedo con el texto, si me da trabajo, lo dejo.


			Para escribir tengo que hacer apartados, pequeños cuadros; me quedo ahí y más tarde escribo más largo. Hay que ir y volver, eso sirve tanto en la literatura como en la vida.


			


			 

				

						2. Pseudónimo de Karen Blixen.
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