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     El amor, esa creación francesa del siglo XII.
    
   

   
    
     Eternidad e instantaneidad luchan abrazadamente en el corazón del hombre, y ese combate nunca alcanza más radiante estadio que en el... amor.
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       Aleixandre, Vicente.
       
        Discurso de incorporación a la Real Academia Española
       
       , 1950.
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    Introducción
    

    

   

   
    
     Un puñado de personajes literarios han marcado mi vida de manera más durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he conocido.
    
   

   
    
     Mario Vargas Llosa, 
    
     La orgía perpetua.
    
    Taurus, 1975
   

   
    
     L
    
    a lectura de las obras literarias que nos entregan descripciones o nos cuentan los conflictos de amor de sus personajes ha creado un imaginario cultural que puede anteceder a la misma experiencia amorosa de cada lector y que genera interrogantes sobre la similitud o las diferencias que se le presentan con esa idea descubierta en el libro. ¿
    
     Es esto parecido a la emoción de Julieta al dejarse besar por Romeo en el baile?,
    
    sería la posible pregunta de una adolescente lectora después de su primer beso. La literatura sobre el amor tiene una influencia decisiva en las expectativas humanas hasta hoy día. Una obra puede identificar al lector, sorprenderlo, explicarlo, angustiarlo, etc. Las posibilidades son casi infinitas. Al mismo tiempo, es necesario saber que la existencia de tipos de amor literario comprenden diversos valores culturales según las épocas, porque si bien la experiencia del amor puede ser similar en diferentes individuos y tiempos, cada tiempo “inventa” un tipo de amor que luego pasa a ser “reinventado” a su vez por un lector de otro tiempo. También ocurre que, las mismas diferencias en las concepciones y expresiones del amor muevan a muchos lectores a buscar obras de siglos pasados, como ocurre con las novelas de Jane Austen hoy día, en cuyos mundos, refinados y reflexivos, la práctica ética, la inteligencia y la racionalidad, permite a los personajes encontrar la pareja perfecta, sin atormentarse ni por
    la fugacidad futura del amor ni por un matrimonio caótico. ¡Oh, míster Darcy, cuántas frustraciones ha generado su existencia...!
   

   
    La verdadera maravilla de la literatura surge en este diálogo con los seres “más sabios”
    
     
      
       2
      
     
    
    de todos los tiempos y, a través de sus palabras, los novelistas y poetas van dándole forma y sentido a ideas que nos rondan y a sentimientos que nos agobian. Los actos y conflictos de las obras, que representan dificultades de la vida, nos proyectan para entender las reales condiciones del problema y nos enseñan a actuar en la vida. Así ocurre con los conflictos familiares, la búsqueda de aventura y sus posibilidades, o graves problemas económicos y sociales y dolor por el abandono de amor. Las obras también nos hacen imperiosa la presencia del tiempo y de la muerte, en una sociedad —como la actual— donde la vida y el mundo parecen estar sometidos a los límites del individualismo y a la voluntad de cada uno.
   

   
    En una obra no es posible cambiar ni las palabras ni el mundo, salvo que se crease otra obra basada en la primera. La maravilla, la sorpresa literaria, se encuentran también en pequeños rasgos, en frases únicas, que dan vuelta nuestra rutinaria concepción de los fenómenos. Un pequeño detalle de una novela contemporánea de Saul Bellow puede servir de ejemplo. El autor ironiza burlonamente sobre personajes del mundo actual, obsesionados por el dinero y el individualismo, ajenos a todo interés por la literatura, exclusivamente pendientes de aumentar su prestigio y poder. Claro que el lenguaje, la visión totalmente literaria con que se representa a estos personajes, transmite una mirada compasiva de la misma limitación y de los deseos egoístas y grandilocuentes de los individuos. Así, un hiperactivo y exitoso hombre de negocios, antes de someterse a una operación que le significará la vida o la muerte, le dice a su amigo: “He pedido que me incineren. Necesito acción. Prefiero entrar en la atmósfera. Búscame en los partes meteorológicos”.
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    Como destaca E. Morin (1988), el fenómeno del amor tiene raíces en lo biológico, en lo sexual —tanto en sentido erótico como reproductivo—, en lo imaginario y en lo mitológico, por lo que
    integra al ser físico con el subjetivo y emocional. No obstante, el eje que va de lo fisiológico a lo imaginario está condicionado por la cultura y la sociedad.
   

   
    Los elementos constitutivos de un determinado discurso del amor, el
    
     Amor apasionado
    
    en Occidente, se pueden tomar de la descripción que nos ofrece Octavio Paz con el
    
     Amor como exclusividad,  la que contiene: el
    
     Amor como obstáculo y transgresión,  donde el amor se encuentra con los obstáculos que la sociedad plantea y los transgrede, el
    
     Amor como fatalidad y libertad,
    
    el
    
     Amor como unión indisoluble de dos contrarios,  como la unión entre el alma y el cuerpo. En el
    
     Amor apasionado
    
    se incluyen no solo elementos fisiológicos o emocionales subjetivos, sino también los elementos socioculturales que condicionarían las prácticas y estrategias llevadas a cabo, que pueden convertirse en paradigmas de la conducta amorosa individual.
   

   
    La importancia de la lectura y la imaginación quedan demostradas en la siguiente experiencia del escritor Alejandro Dumas. En 1860, cuando viajaba por mar para reunirse con Garibaldi en Sicilia,
    
     Alexandre Dumas
    
    se detuvo en Marsella y visitó el Château d’If, donde su Edmond Dantès, antes de convertirse en el conde de Montecristo, había estado encarcelado durante catorce años y era visitado en su celda por el abad Faria. Dumas descubrió durante su visita que a los visitantes se les enseñaba la celda de Montecristo y los guías hablaban de él y de Faria como si fueran personajes históricos y, en cambio, ignoraban que en aquel mismo castillo había estado encarcelado un personaje real como Mirabeau. Dumas comenta en sus memorias: “
    
     Crear personajes que matan a los de los historiadores es un privilegio de los novelistas
    
    . La razón es que los historiadores evocan simples fantasmas, mientras que los novelistas crean personajes de carne y hueso”.
   

   
    Desde épocas antiguas, el concepto de sentimiento amoroso ha sido transfigurado por la imaginación; lo que se podría llamar “imaginario amoroso”, el que responde a las necesidades y visiones de mundo de cada espacio y tiempo en particular. Se podría decir que el concepto del amor es lo que cambia a través de las sociedades y épocas, aunque no el sentimiento amoroso, según plantea Paz. La concepción que se tiene sobre él es una cuestión de moda,
    “una dimensión de la cultura”, en palabras de Ortega y Gasset. La cultura, por tanto, ejerce un profundo impacto en cómo se percibe el amor, la susceptibilidad de enamorarse y la construcción del objeto amoroso. Eso se demuestra en la diferencia de la concepción amorosa en Occidente y Oriente. En China, por ejemplo, hasta ahora se ha acentuado la dimensión social y colectiva del amor y se ha anulado la dimensión individual.
   

   
    El primer filósofo en Grecia en usar el concepto de amor fue Empédocles, para quien el término designaba una lucha desigual entre la unión y la separación de las cosas esenciales del universo, tal como afirma el filósofo Ferreter Mora. Ese universo compuesto por los cuatro elementos (aire, agua, fuego y tierra), hasta llegar al reino del amor, una esfera en la que se unen los elementos en perfecta armonía. Según Empódecles, de la época filosófica griega primera, Eros fue uno de los primeros dioses creados, y otros filósofos, cuyo concepto se asemeja al de Empédocles son Hesíodo y Parménides, para quienes el amor era también una fuerza cuya cualidad consistía en unir y mantener adheridas a las cosas. Para los griegos, el amor más que un sentimiento humano es, en términos cosmológicos y cosmogónicos, una fuerza fundadora y primigenia. No debemos olvidar en este contexto lo que de ello nos habla la mitología, en la que principalmente hay dos personajes involucrados directamente: Afrodita y Eros. Ambos son dos de los dioses primordiales del Olimpo. Ella, diosa del amor, la reproducción y la belleza, es capaz de producir el amor en los humanos y, aunado a su hermosura, era poseedora de un cinturón que la hacía irresistible a todo aquel que lo llevara puesto. Las historias sobre Afrodita son incontables, variadas y diversas en sus versiones.
   

   
    Eros, por su parte, es un dios contradictorio. Unos mitos lo ponen como una de las principales fuerzas creadoras, pues sin él no podrían haber existido los otros dioses; de este modo no tiene padre ni madre. Otros mitos lo ubican como hijo de Afrodita y Ares o Hermes. Su representación fue desde un niño pequeño hasta un gracioso y gallardo efebo, lanzador de armas punzocortantes; las más conocidas entre ellas eran las flechas amorosas, lanzadas sin mucho cuidado de las consecuencias que pudiera ocasionar. Es importante tomar en cuenta los mitos griegos, porque de ellos se
    nutren los filósofos y teóricos del amor para ejemplificar y formular sus presupuestos.
   

   
    El amor en las sociedades modernas, según Fromm, es concebido en los mismos términos que las relaciones de intercambio capitalistas: la pareja se habría convertido en un “equipo de trabajo” y, de este modo, ha terminado por adoptar los valores y modos de pensar propios del capitalismo.
   

   
    La sociedad contemporánea está elaborando su propia visión sobre el amor, con un original sentido de pequeñez y de desencanto asociado que influirán en el lector actual y futuro. Un tema ya analizado por Eva Illouz en
    
     El fin del amor. Una sociología de las relaciones negativas,
    
    quien plantea cómo el amor en el mundo moderno está siendo sustituido por el desamor como actitud vital, afirmando así
    
     el fin del amor.
    
    
     Ve
    
    su incidencia en la transformación del mundo emocional y las relaciones sociales: “
    
     el desamor desde una perspectiva sociológica gira en torno a la descomposición de los lazos sociales” . El “amor líquido”, planteado por Zygmunt Bauman, es otro de los textos que buscan caracterizar la vacuidad del amor. Ante esta marginación del amor en la sociedad actual, vale la pena preguntarse por cómo se ha entendido, expuesto y construido el sentido del amor en épocas pasadas, las que se mantienen vivas en nuestros referentes emocionales por medio de las grandes obras de la literatura. Volver a leerlas nos acerca a la concepción cultural sobre el amor, aunque también nos otorga certeza sobre la existencia de las condiciones siempre vigentes del eros, muchas veces asociado al tánatos. Amor y muerte que durante miles de años provocan las grandes reflexiones y experiencias humanas.
   

   
    ***
   

   
    Las obras literarias entregan la creación de un mundo imaginario único, que cobra vida en cada lectura, permitiendo mostrar la más completa creación de lenguaje y constituyendo la más compleja y numerosa comunicación a lo largo de los años. Es así como se puede conocer la creación de personajes universales por sus conflictos de amor.
   

   
    La llamada a la aventura del amor comienza en la adolescencia, en la vida y en la literatura, y —a diferencia del viaje posible
    o solamente imaginado en un recorrido por espacios exóticos o fabulosos— la llamada a la aventura del amor toca a todos los adolescentes. Se convierte en la llamada por el descubrimiento de un mundo intuido y personal, compuesto también de peligros y pruebas. Una relevación irreemplazable, asociada a los grandes cambios biológicos del periodo adolescente en los seres humanos. Se inicia con el descubrimiento de emociones tan desconocidas, pero tan aturdidoras, como el sentimiento amoroso. Amor buscado, imaginado, dolorido, leído, soñado.
   

   
    
     Te ando buscando, amor que nunca llegas,
     

     Te ando buscando, amor que te mezquinas,
     

     Me aguzo por saber si me adivinas,
     

     Me doblo por saber si te me entregas
    
    
     .
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    Las búsquedas, las preguntas sobre el amor, su sentido existencial, su objeto de adoración, podemos encontrarlas en las obras de todos los grandes escritores. Preguntas poéticas iluminadoras que otorgan zonas significativas a las mismas interrogantes, a la misma sorpresa que, a veces, deja paralizado al lector.
   

   
    ¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
    
     

     o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
     

     es eso: amor? ¿Quién es?...
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    El amor como el nuevo estado de la vida, en que se pierde la centralidad en el yo para fijarla en alguien que está distante, cuando el amor se define por los efectos que produce: “es una libertad encadenada”, como decía Francisco Quevedo. O Neruda adolescente, triste y solitario, buscando alguna respuesta de la amada, distante y silenciosa:
   

   
    
     Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
     

     a tus ojos oceánicos,
     

     Allí se estira y arde en la más alta hoguera
     

     mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.
     

     Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
     

     que olean como el mar a la orilla de un faro.
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    La curiosidad, el anhelo, la ilusión por encontrar el amor va determinando cualquier periodo humano y, aunque se imagine como una emoción contradictoria o dolorosa, se supone que el amor bien vale todo el sufrimiento que puede llevar asociado, como sencillamente dirá Juan del Encina en el siglo
    
     xv
    
    :
   

   
    
     Mas vale trocar
     

     Placer por dolores
     

     Que estar sin amores
    
   

   
    También el amor puede alcanzar emociones de dolor tan profundas, desconocidas hasta entonces, que cualquiera llega a sentirse herido o muerto de amor:
   

   
    
     Herido de amor huido,
     

     Herido,
     

     Muerto de amor...
    
   

   
    La literatura es un material esencial de la vida; se nutre de ella, la refleja y a la vez genera nueva vida. La lectura de las obras literarias resulta ser el medio más valioso de acercamiento al mundo complejo de los otros y, esencialmente, al del mismo lector. Las obras literarias permiten realizar el diálogo con otro buscando también llegar al desciframiento, a la comprensión, de uno mismo. Desde esas dos perspectivas se alcanza el descubrimiento de la condición humana en toda su diversidad y complejidad. Ya sea con la literatura oral colectiva o por la lectura silenciosa, individual, toda obra literaria permite hacer una lectura profunda de la vida.
   

   
    Con la lectura literaria se realiza el más mágico de todos los procesos activos, por los matices descubiertos, la imaginación desplegada, las interrogaciones escapadas de esos mundos ficticios. El diálogo más amplio y diverso que se pueda realizar con el mundo se encuentra en la lectura de novelas, poemas, obras dramáticas. Más de tres mil años de existencia siempre vigente reviven cuan
    do comenzamos a leer desde los textos épicos de las culturas más antiguas hasta los actuales. Las disputas, envidias y soberbias de los personajes de la guerra de Troya no son diferentes a disputas humanas del siglo
    
     xxi
    
    . Todas estas grandes obras, que han resistido a los cambios de milenios, junto a las que hoy día se están creando, amplían el horizonte conocido de todos nosotros hasta deslumbrar al lector con una proposición innovadora que rompe su horizonte de expectativas. Se conocen otras vidas, aventuras, tiempos, sentimientos, lugares. Es posible identificarse o asombrase con todos los personajes, situaciones y también con el lenguaje recibido y admirado. La creación literaria transforma a sus receptores, ávidos de otros mundos, y les permite enfrentarse con aspectos permanentes de sí mismos, con los dolores, las carencias, los sueños y las esperanzas que los aguardan dentro de las obras. Conocimiento que los embellece y los entretiene, los transforma y los hace más sabios.
   

   
    En toda obra literaria se mantiene el mismo centro de interés: buscar el sentido de la vida y de los hombres en ella. Esa conciencia profunda une a Aquiles de la
    
     Ilíada
    
    con Gregorio Samsa de
    
     La metamorfosis,  y con don Quijote. También “Alturas de Machu Pichu”, de Neruda, está unido a los tristes poemas de amor de la Edad Media, a Garcilaso de la Vega y a Rafael Rubio, poeta chileno actual.
   

   
    Toda obra literaria es un símbolo del sentido humano que se ofrece, se entrega a la imaginación de un lector, en el ejercicio más perfecto de libertad.
   

   
    
     A los libros se llega como a las islas mágicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabíamos que pudiera existir, y en el que tampoco podemos prever lo que nos aguarda.
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    Es muy importante que el lector siga el juego que se propone en cada obra, para que ese mundo se despliegue en su mente y que aprenda a leerlo, con todas sus posibilidades, para acercarse a la significación siempre viva de la obra.
   

   
    La lectura de obras literarias, de valor incuestionable, va provocando en el lector un descubrimiento progresivo de sus propios
    niveles éticos, lo convierte en más humano. Esto diferencia a la buena de la mala literatura, porque esta última resbala, no intensifica ni profundiza el asombro por la condición humana. Esas obras no tienen vida ni representan el sentido del tiempo humano y de los individuos como meta absoluta, porque sus fines son otros, como la simple entretención, la posible ganancia o asombrar solamente a cercanos autores con juegos vanguardistas. Esas obras desaparecen rápidamente, “como el rocío de los prados”.
   

   
    Las obras literarias entregan múltiples planos de lectura y nos permiten dotarlos de significados; nos llaman para que las interpretemos libremente, porque ellas nos están proponiendo la misma ambigüedad que tiene el lenguaje y la vida. Es así como, cada tiempo, cada grupo de lectores que se acerca a las obras, puede encontrarles un nuevo significado.
   

   
    La lectura impulsa el origen de una nueva existencia, como le ocurre a don Quijote de la Mancha, quien por leer libros de aventuras decide transformar su aburrida existencia y lanzarse a la aventura, al espacio de la libertad.
   

   
    
     Con la literatura la vida se transforma en un vivir
    
    . La literatura sirve para vivir cuando la obra literaria entrega posibilidades de cambio y transformación, cuando mejora la dimensión de vida de un lector. Con la literatura se realiza el proceso de aprender a ser uno mismo, por los efectos que va entregando esa obra al desarrollar capacidades cognitivas, sentido estético y crítico, dimensiones éticas y trascendentes.
   

   
    La verdadera maravilla de la literatura surge en este diálogo con los seres “más sabios” de todos los tiempos y, a través de sus palabras, los novelistas y poetas, van dándole forma y sentido a ideas que nos rondan y a sentimientos que nos agobian. Los actos y conflictos de las obras, que representan pugnas de la vida, nos proyectan para entender las reales condiciones del problema y nos enseñan a actuar. Los conflictos familiares, la búsqueda de aventura y sus posibilidades, el amor —su dolor y abandono o éxtasis y trascendencia—, el deterioro y la muerte, los graves problemas y apremios económicos y sociales. Las obras también nos hacen tomar conciencia sobre la imperiosa presencia del tiempo y de la muerte en una sociedad como la actual, donde la vida y el mundo
    parecen estar sometidos a los límites del individualismo y a la voluntad de cada uno.
   

   
    La literatura, al igual que la vida, no debe tener un lector egoísta, anárquico y egocéntrico, que “navega” por las páginas o por la vida buscando siempre lo que le gusta. Condición que está potenciando toda la actual tecnología. La experiencia de la lectura, como la de la vida personal, es intransferible, cercana y privada.
   

   
    El mundo de la novela, como el mundo propio, es insustituible, inmodificable en la medida en que se produce. Del mismo modo que no podemos cambiar nuestra vida por la de otro, nunca podremos cambiar la felicidad alcanzada por Elizabett Bennett y Mr. Darcy en
    
     Orgullo y prejuicio
    
    después de superar soberbia y prejuicios y centrarse en la verdad de sus sentimientos, los que se han desenmascarado con la templanza y la razón. Solo en la literatura podemos acercarnos al mundo trágico que desemboca en la muerte de Augusto Pérez en
    
     Niebla,
    
    el suicidio de Ana Karenina en
    
     Ana Karenina,
    
    o el asesinato realizado por Juan Pablo Castell en
    
     El túnel
    
    . Vidas que nos rodean en las lecturas cercanas y que no podemos salvar del dolor y la muerte. La
    
    
    literatura demuestra y enseña la condición inapelable de la vida y la muerte.
   

   
    La novela, según nos dice Umberto Eco,
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    “...
    
     Es el descubrimiento de que las cosas han sucedido, y para siempre, de cierto modo, más allá de los deseos del lector. El lector debe aceptar esa frustración y, a través de ella, experimentar el estremecimiento del Destino. Si se pudiese decidir el destino de los personajes, sería como ir al mostrador de una agencia de viajes: ‘Entonces, ¿dónde quiere encontrar a la Ballena, en Samoa o en las Aleutianas? ¿Y cuándo? ¿Desea matarla usted, o deja que lo haga Quiqueg?’ La verdadera lección de Moby Dick es que la Ballena va adonde quiere”.
 
   
    La maravilla de las obras es que los personajes concluyen su vida de un modo único, que muchas veces no nos agrada, pero que por sus limitaciones, o las cegueras humanas, se despeñan a causa de sus mismas acciones. Por eso, todas las grandes obras nos enseñan que contra todo deseo nuestro no se puede modificar la historia, la línea de acciones que se han hecho, del mismo modo que nuestros errores o los de otros nos han provocado tristezas o graves dolores.
    Estos grandes textos nos muestran la existencia de la muerte. Nos enseñan cómo morir, al entregarnos la muerte insalvable de otros seres, vividos por nosotros en la lectura. Importante enseñanza en una sociedad hedonista donde se desea cambiar hasta el final de los cuentos infantiles.
   

   
    “...
    
     con la novela La guerra y la paz... no podemos ejercer las posibilidades ilimitadas de nuestra imaginación, sino que nos enfrentamos a las severas leyes que gobiernan la vida y la muerte
    
    ...”
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    Con la literatura conocemos el punto de vista del otro. Esa capacidad, que se encuentra en el lenguaje, se profundiza en la literatura, se multiplica. Así esa misma condición vital de la comunicación se muestra en la literatura en los pensamientos complejos y las intenciones de otras personas —ficticias, pero tan verdaderas— que ni siquiera imaginaríamos. Todos ellos, personajes vividos en nuestras lecturas, nos acompañan siempre para ayudarnos a interpretar el mundo, para entender el sentido que este tiene. En ese recorrido, elegimos también nuestros preferidos o se nos imponen aquellos que son inolvidables, como Romeo y Julieta y su pasión amorosa, Hamlet y sus dudas trágicas, don Quijote y su idealismo, Martín Rivas, con su aceptación resignada de la sociedad. ¡Oh! Cleopatra, poderosa y enamorada hasta la muerte, en la obra de Shakespeare... Incluso, ¿cómo dormir tranquilamente sobre un almohadón de plumas, después de haber leído el cuento de Horacio Quiroga?
   

   
    La lectura literaria es un medio perfecto para vivir la vida de otros, para conocer a los otros; lo que significa que la literatura prepara, mejor que muchas otras formas, para vivir y entender a otros diferentes. La literatura nos aleja del individualismo, en tanto entramos en las emociones, en los pensamientos, en las pasiones de otro distinto a nosotros, pero que comparte nuestra misma dimensión humana. Siempre debemos recordar que la literatura del mundo occidental se origina en Grecia como una experiencia de la ciudadanía. El teatro, de manera preferencial, se mostraba colectivamente a todos los habitantes de una ciudad, buscando provocar una reflexión sobre los valores que tenía esa sociedad. Entre el protagonista y antagonista se representaba un importante conflicto de valores. Es
    así como los conflictos éticos de la tragedia griega están directamente asociados a la ética, al sentido de ciudadanía y al ejercicio de la democracia. Los atenienses veían reflejados en los dramas los grandes conflictos de la vida humana, tanto los conflictos privados como los conflictos que provocaban reyes autoritarios y soberbios, como Edipo, Creonte o Agamenón. La literatura puesta en escena generaba la reflexión sobre la condición humana, la importancia religiosa y la autonomía del individuo, el ejercicio de la libertad y el sentido político de la participación. No podemos olvidar las obras de Eurípides y toda su reflexión sobre los derechos de las mujeres, la libertad de decisión y el sentido humano de la justicia.
   

   
    El sentido y la función de la cultura y la literatura, podría ejemplificarse con un cuentecillo de Davis Foster Wallace, incluido en un discurso a sus estudiantes el año 2005:
   

   
     “Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez más viejo que nadaba en dirección contraria; el pez más viejo los saludó con la cabeza y les dijo: ‘Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?’ Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho; por fin uno de ellos miró al otro y le dijo: ‘¿Qué demonios es el agua?
    
    ’”. El autor lo explica diciendo que  “las realidades más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que más cuesta ver y las más difíciles de explicar” .
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    Esa es la condición y la gran utilidad de la erróneamente supuesta inútil literatura.
   

   
    Las transformaciones de la sociedad en las próximas décadas harán más complejas las formas de convivencia, con ciudades cada vez más pobladas, con mayor tecnología, comunicaciones dispersas y múltiples, y donde cada sujeto deberá responder a diversos estímulos y desafíos en todos los planos vitales. Los individuos podrán protegerse o aislarse en mundos virtuales, pero no podrán escapar a una condición permanente: siempre tendremos que convivir con semejantes. Los seres humanos nos relacionamos unos a otros comunicándonos algo. Esta —que tiene sus límites borrosos— es la única relación no mecánica, no causal, no forzada, propiamente humana.
     “La buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea vida, pero no será ni buena ni humana
    
    .”
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    La imaginación con la que los vamos delineando y conociendo las distintas situaciones e individuos, transforma los mundos creados en la literatura en mundos propios, nuestros, porque los hemos vivido imaginariamente.
   

   
    Nada más humano que la obra de Shakespeare y Cervantes, quienes crearon —al mismo tiempo— personajes que son más reales y verdaderos que muchos “de carne y hueso”, como decía Unamuno. Personajes que se transforman, vacilan, reflexionan porque hablan consigo mismos —como Ricardo
    
     iii,  Hamlet, Shylock de Shakespeare— o don Quijote y Sancho, que cambian y se transforman al dialogar con otros. Personajes como Jean Valjean, de
    
     Los Miserables,  que es un modelo ético de fraternidad y compromiso en una sociedad injusta.
   

   
    Personajes tan complejos, tan verdaderos de la condición humana, que nos inducen a la reflexión ética, a profundizar en cada uno de los lectores sobre la responsabilidad que tenemos en el mundo para participar en él activamente, ya sea para no entregar el poder a un Macbeth o para ayudar a don Quijote en sus desmedidas acciones por proteger a los débiles y ser misericordioso con los desdichados. Literatura que nos entrega el mundo y nos da el impulso para actuar en él.
   

   
    Entendiendo estos supuestos, podemos acercarnos a la literatura, a grandes obras de la literatura universal, para comprender su influencia fundamental desde hace casi tres mil años, para tratar de descifrar, demostrar y analizar el valor que tiene el amor en la vida de los seres humanos.
   

   
    
     ***
    
   

   
    Existen vestigios de la concepción del amor desde épocas muy antiguas, lo que significa una demostración de su condición natural y fundamental para los seres humanos. De Mesopotamia y de Egipto se han conservado en tablillas o en papiros textos hermosos.
    
     La canción de amor para Shu-Sin,  de origen sumerio, se creó aproximadamente el año 2000 a. C. y estuvo durmiendo en tablillas h
    asta su traducción en 1951 por Samuel Noah Kramer (
    
     La historia comienza en Sumer
    
    ). Este es el poema de amor más antiguo del mundo, asociado a ritos sagrados de fertilidad:
   

   
    
     Esposo, amado de mi corazón,
     

     Grande es tu hermosura, dulce como la miel,
     

     León, amado de mi corazón,
     

     Grande es tu hermosura, dulce como la miel.
     

     

     Me has cautivado, déjame estar temblorosa ante ti.
     

     Esposo, quiero que me lleves a la alcoba,.....
     

     

     Esposo, déjame que te acaricie,
     

     Mi caricia amorosa es más suave que la miel,
     

     En la alcoba, llena de miel,
     

     Déjame disfrutar de tu belleza,
     

     León, déjame que te acaricie,
     

     Mi caricia amorosa es más suave que la miel.....
     

     

     Tu alma, yo sé cómo alegrar tu alma,
     

     Esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba,
     

     Tu corazón, sé cómo alegrar tu corazón,
     

     León, duerme en nuestra casa hasta el alba.
     

     

     Tú, ya que me amas, dame tus caricias,
     

     Mi señor
    
    
     
      dios
     
    
    
     , mi señor protector,
     

     Mi Shu-Sin, que alegra el corazón de Enlil,
     

     Dame tus caricias.
     

     Tu sitio dulce como la miel, pon tu mano sobre él,
     

     Pon tu mano sobre él como un vestido de gishban,
     

     Pon tu mano sobre él como una capa gishban-sikin.
    
   

   
    El poema egipcio corresponde al año 1300 a. C. y se conservó en papiros guardados en jarrones. Poetiza la belleza absoluta y el anhelo de amor:
   

   
    
     

     Más adorable que todas las demás mujeres, luminosa, perfecta, una estrella que cruza los cielos en año nuevo, un buen año de magnífi
     cos colores, con una atractiva mirada de soslayo. Sus labios son un encanto, su cuello la longitud perfecta y sus senos una maravilla; Su pelo lapislázuli brillante, sus brazos más espléndidos que el oro. Sus dedos me parecen pétalos, como los del loto. Sus flancos moldeados como debe ser sus piernas superan cualquier otra belleza. Su andar es noble (auténtico andar) mi corazón sería su esclavo si ella me abrazara.
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     CAPÍTULO I.
    
    

    

    

    El amor en la Grecia antigua. Símbolos y dioses. Helena de Troya. Medea y la venganza, Fedra y la obsesión. Simbología de los periodos culturales matriarcales y patriarcales
    
    
   

   
    
     La Ilíada y Helena de Troya
    
   

   
    Si leemos al destacado helenista Francisco Rodríguez Adrados, coincidiremos sin duda con él cuando afirmaba en una entrevista: “Ya le digo, todo viene de Grecia. No hay nada nuevo bajo el sol”. Vienen de Grecia además de la matemática —abstracta y aplicada— y la geometría, nuestra moral, las fábulas, las máximas, la reflexión política y el sentido del erotismo y el amor.
   

   
    Los griegos y su cultura patriarcal no le daban gran importancia al amor, pero sí al matrimonio y a la fidelidad conyugal. El matrimonio era un deber ciudadano. Solón de Atenas (638-558 a. C.) legislador, poeta y filósofo que llegó al gobierno después de la monarquía, en el año 594 a. C., realizó una serie de reformas políticas y legislativas trascendentales para la historia de Atenas, entre ellas, legisló sobre el matrimonio y su importancia social. Le dio respaldo jurídico a la mujer, en especial resguardando su condición política de madre, lo que aseguraba la perpetuación de la ciudad. Reguló el comportamiento de las mujeres en los duelos y en las fiestas religiosas para que no usaran ropas llamativas o tuvieran actitudes poco decorosas, porque influiría después en su condición de futura madre de un ciudadano. Estas leyes cuidaban hasta de formular la necesidad de cohabitación con el marido, la que estaba regulada en tiempos mínimos, no siendo solamente la procreación el objetivo, sino el tiempo necesario para experimentar el respeto que a la mujer, criatura débil, le profesaba su marido. El matrimonio era un esfuerzo de adaptación, según estas leyes fundamentales. Si los cónyuges
    lo consideraban necesario, existía también el divorcio, a petición de cualquiera de los dos. Fuera del matrimonio no se permitía el amor libre, pues era muy importante que no hubiera dudas sobre la paternidad de los hijos. Pero si en la sociedad existían todas esas limitaciones y las relaciones humanas estaban normadas en torno al matrimonio —y sus acuerdos económicos— y la defensa de los hijos legítimos, en la zona del mito y en la poesía —las grandes áreas de libertad creativa— dominaba el poder que ejercía el amor y el erotismo sobre los mortales. En los textos literarios se reconocía que el amor puede ser incontrolable, destructivo, una fuerza divina capaz de generar el caos tanto individual como colectivo y afectar a un reino. Si Afrodita interviene, el
    
     pathos (
    
    emoción, sentimiento, conmoción, sufrimiento)
    
    
    se produce en hombres y mujeres y los domina el sufrimiento existencial de fuerzas inapelables.
   

   
    La primera obra literaria de Grecia y Occidente es esa maravilla de
    
     La Ilíada,
    
    donde el poeta elige un episodio de la guerra de Troya —la ira de Aquiles contra Agamenón— para exponer, en
    
     xxiv
    
    cantos, los desastres que provocó en los griegos esa disputa entre los dos héroes. Ahora, ¿cuál era el origen de la guerra de Troya? Nada menos que el amor. La primera obra literaria y la primera gran guerra registrada en cantos épicos tiene como origen la pasión amorosa irrefrenable entre dos individuos excepcionales por su belleza. El arrebato amoroso de Paris por Helena de Esparta, casada con el rey Meneleo, lo hace romper las leyes de la hospitalidad. Él, príncipe de Troya, es un huésped en el palacio del griego Menelao; ella, reina de Esparta, comete adulterio con este visitante irresistible. El mito refleja el poder del amor que deviene en la alteración y destrucción del mundo conocido.
   

   
    El amor provoca la guerra continuada más larga de la historia antigua porque, a pesar del prolongado conflicto, Paris no puede devolver a Helena a su marido, mantiene la pasión por ella, aunque durante años tenga su reino que enfrentar al ejército aqueo (griego) que lo circunda delante de las murallas. Podríamos preguntarnos si los troyanos aceptan esta desgracia, desde el padre de Paris, el rey Príamo, o su hermano Héctor, el mejor guerrero de Troya. Lo insólito es que no es posible la negociación pacífica. Si el lector se ha hecho esas preguntas, tendrá su explicación en el canto
    
     iii
    
    de
    
     La Ilíada
    
    : es imposible entregar a Helena porque según los griegos,
    “el amor era una enfermedad que enviaban los dioses”. Príamo le dice a Helena:
    
     “Para mí tú no eres culpable de nada, los causantes son los dioses/ que trajeron esta guerra, fuente de lágrimas, para los aqueos.”
    
   

   
    Tanto Helena como Paris, en su pasión de amor funesta, no tuvieron voluntad, condición necesaria para alejarse del amor. Voluntad que será la llave para someterse o no al arrebato amoroso en siglos posteriores, cuando las virtudes cristianas dominan las emociones aceptadas por la sociedad en hombres y mujeres.
   

   
    La primera escena en que aparece Helena, corresponde a su mundo privado, se encuentra concentrada en la actividad doméstica propia de las mujeres, en su “
    
     aposento, estaba hilando un gran tejido/ un manto doble de púrpura, donde bordaba numerosas labores/ de troyanos, domadores de potros, y de aqueos, de broncínea túnica/
    
    
     que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares
    
    ...” Helena expresa en el tejido su conflicto, no olvida a los aqueos de su pasado ni desplaza a los actuales troyanos que la han acogido, pero está dominada por la pena y la culpa, sabe que la guerra es a causa de ella.
   

   
    En el campo de batalla, los ejércitos han detenido el combate y llegan a un acuerdo: se batirán solamente Menelao y Paris en duelo por Helena. El que resulte victorioso se quedará con Helena y así acabará la guerra. Iris, la mensajera de los dioses, baja del Olimpo a avisarle a la hermosa
    
     que “Alejandro [Paris] y Menelao, caro a Ares /con sus luengas picas van a luchar por ti / del que resulte vencedor seguramente te llamarás esposa...”
    
    . Helena corre a lo alto de las murallas para ver el duelo en que se decidirá su futuro. Podemos imaginarnos la tensión dramática de la escena. Helena sale al mundo social, donde están los jefes políticos y militares y el pueblo de Troya sobre las murallas, para mirar el combate con angustia. Pueblo troyano formado por los ancianos consejeros del reino, dado que los varones jóvenes son parte del ejército que está en el campo. La causante de tal desgracia queda frente al pueblo de Troya, pueblo inocente y víctima de la pasión de su príncipe. Si ese conflicto se presentara en otro tiempo histórico y cultural, podemos imaginar lo que le hubiera ocurrido a Helena al exponerse ante todos en esta situación, pero el canto griego de Homero la entiende, justifica y perdona
    
     . “Al contemplar, pues, a Helena ascendiendo a la
    
    
     torre/
     con voz queda se decían unos a otros estas aladas palabras:/ no es extraño que troyanos y aqueos, de buenas grebas,/ por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores: /
    
    
     Tremendo es su parecido con las inmortales diosas al mirarla
    
    
     ”.
    
   

   
    La decisión poderosa de Afrodita, quien apoya el rapto de Helena realizado por Paris, y la belleza de Helena, justifican la guerra y todas sus consecuencias. Se unen los designios de una diosa más influyente que Zeus con la belleza de Helena, razón que explica el deseo de conservarla en Troya, porque parece ser una de las diosas inmortales. Ella es la Belleza, Helena representa el Ser absoluto que enlaza y trasciende la condición mortal humana hacia lo inmortal —solamente atributo de los dioses— a través de la Belleza, un valor superior en Grecia antigua. Es necesario recordar también que en Helena se manifiesta la dualidad de los grandes héroes míticos, pues es hija de Zeus y de una mortal, Leda.
   

   
    El sentido estético actual era equivalente en la Grecia antigua al
    
     Ser
    
    y el
    
     kalós,  lo bueno, bello o real. Una cosa bella
    
     era,  o sea, alcanzaba existencia. Helena, por lo tanto, equivale a la inquietante presencia del dios, por cuanto su belleza era irreductible, en ella se reflejaban cual fogonazos la conciencia absoluta de dios y del origen del mundo. Es por eso que su belleza la convierte en un ser terrible. En
    
     La Ilíada,
    
    la belleza de Helena no corresponde a lo que luego plantearán Platón y Aristóteles, como el orden, la grandeza o la simetría, sino que presenta un significado vital e inmediato, Helena y su belleza es
    
     lo arrebatador
    
    . Equivale a lo
    
     raptable, 
    
     deseable, perseguible,  como el día secuestrado por la noche, pero que sobrevive por la belleza de la luna. Helena como Belleza es la luz imprescindible de la vida, es semejante a la Luna, raptada y perdida por siete noches, donde solamente domina el sol, hasta que Selene (la Luna) se recupera noche a noche y ejerce su esplendor arrebatador, antes de ser raptada nuevamente. No se debe olvidar que las culturas mediterráneas antiguas tenían un calendario lunar, como se ha mantenido en la cultura judía e islámica hasta hoy.
   

   
    Si en Helena se presenta la Belleza, aquello deseado como perfecto, es natural que se lo rapte una y otra vez, por Paris y luego por los aqueos. En Helena se reproduce la belleza de la diosa Afrodita y es por eso que genera asombro entre los habitantes de Troya, es la visión de algo extraordinario, no cotidiano; representa el misterio, un
    terror que enmudece y hace retroceder, es el propio distanciamiento entre un mortal y un dios. En términos platónicos posteriores, la belleza de Helena tiene una doble categoría: la materialización de la armonía y el reflejo de una idea perfecta. Ese misterio de la belleza es también el sentido del erotismo que ha generado Afrodita en Helena y en Paris. El erotismo resulta también inexplicable porque desestabiliza, no existe ante él ni sensatez ni resistencia. El erotismo no se encuentra disponible para el simple mortal: al igual que la belleza, está siempre escapándose. La cercanía de los mortales a lo divino (belleza y erotismo) es peligrosa y destructiva, tal como la entenderemos en las obras dramáticas del siglo
    
     v
    
    a. C., en especial
    
     Medea
    
    y
    
     Fedra
    
    . También ocurre —a través de Helena y su protectora Afrodita— con Paris y Troya. Él morirá por la flecha de Filoctetes, Troya será totalmente destruida por los aqueos y los sobrevivientes de la ciudad convertidos en esclavos.
   

   
    En Homero, Helena reúne el ideal de belleza o
    
     kalós
    
    y el concepto de eros. Los dos elementos generan el conflicto porque, si bien la belleza distancia por su cercanía con los dioses, cuando se convierte en objeto de deseo de los mortales y deja de ser una contemplación, se vuelve una desgracia para quien lo padece. El rastro del deseo que deja Homero en esta obra es dolor y pérdida.
   

   
    Sabemos del poder de Afrodita por el “Himno a Afrodita”, atribuido a Homero
    
     : “Cuéntame, Musa, las acciones de la muy áurea Afrodita, de Cipris, que
    
    
     despierta en los dioses el dulce deseo y domeña las estirpes de las gentes mortales,
    
    
     a las aves que revolotean en el cielo y a las criaturas todas, tanto a las muchas que la tierra firme nutre, como a cuantas nutre el ponto [zona del Mar Negro].
    
    
     A todos afectan las acciones de Citerea, la bien coronada...”
    
    
    
    Afrodita domina a los dioses, salvo a dos diosas que no dejan entrar al amor y que son muy poderosas, como Atenea y Artemis.
   

   
    Afrodita es la diosa del origen, del poder sobre los dioses y los mortales, al haber nacido de la espuma (el esperma) del dios Urano (el cielo) en el mar, donde fueron arrojados sus genitales cuando su hijo Cronos se los cortó con una gran hoz de pedernal, fabricada por su madre Gea, la tierra (imagen de las primeras herramientas de los agricultores). Esencial y originario símbolo de la pérdida del poder del padre arrebatado por el hijo, ayudado por su madre, motivo representado con variantes durante miles de años en tantas obras
    literarias, como
    
     Edipo,
    
    
     rey,
    
    de Sófocles,
    
     Hamlet
    
    de Shakespeare —con la ambigüedad de padre y tío— y
    
     Los hermanos Karamazov
    
    de Dostoievski. En la genealogía mítica griega el conflicto con el padre surge entre Urano y su hijo Cronos y luego entre este y su hijo Zeus. Afrodita nace del mar y a su paso genera las flores, como en el cuadro de Botticelli del siglo
    
     xv
    
    . Por lo tanto, en la genealogía de los dioses griegos, según cuenta Hesíodo en la
    
     Teogonía,  Afrodita es anterior a Zeus. Ella equivale a la fuerza de la vida, representa el amor y el sexo y domina a los dioses, a los mortales y animales de tierra, mar y cielo.
   

   
    El origen de raptos, batallas y disputas que se reproducen en mitos —como grandes símbolos de la cultura— y en obras literarias, se encuentra en un episodio simbólico de las esferas del poder femenino, esto es, la competencia entre tres diosas por ser reconocidas como la más bella. Hasta hoy los patrones de belleza han generado un poder irrefutable para quien sea elegida como el ejemplo perfecto, siempre en competencia y comparación con otras. La diosa Eris (la Discordia) deja una manzana de oro para ser entregada a “la más bella” de las diosas invitadas a las bodas de Peleo y Tetis (los padres de Aquiles). Hera, Atenea y Afrodita reclamaron para sí la manzana y pusieron como árbitro a Zeus, quien no quiso enfrentar el enojo futuro de las diosas descalificadas y delegó la decisión en el joven y hermoso Paris. Cada diosa ofreció bienes y privilegios a Paris si la elegía: Hera le prometió poder y riquezas, Atenea le aseguró gloria en las guerras y gran fama, y Afrodita le ofreció la mujer más hermosa por esposa. Paris eligió a la diosa del amor, ella obtuvo la manzana y él consiguió el amor de Helena, lo que dio origen a la guerra de Troya y atrajo sobre sí la ira de las dos diosas, que se sintieron despreciadas. Atenea y Hera apoyarán a los griegos y Afrodita a los troyanos de Paris.
   

   
    La disputa entre las diosas tiene como centro comparativo la belleza. Según el mito, las Musas cantaban “el que es bello es amado, el que no es bello no es amado”, aunque también se expande el sentido de belleza cuando el oráculo de Delfos respondiera “lo más justo es lo más bello”.
   

   
    Hoy día podemos criticar, repudiar los concursos de belleza, pero también conviene saber que no corresponden a aberrantes condiciones ideológicas patriarcales sino a una subyacente condición
    comparativa por encontrar modelos humanos donde se exprese un concepto anhelado de belleza. Sorprende que hace más de dos mil quinientos años ya se realizaban concursos de belleza femenina entre mujeres griegas. Se sabe que “la belleza personal era muy cuidada por las mujeres de Lesbos y de Esparta. Lesbos era uno de los sitios donde más se llevaban a cabo concursos de belleza femenina [...]”
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    ¿Las olimpíadas creadas por los griegos no eran acaso una competencia sobre los mejores atributos masculinos?
   

   
    El canto
    
     iii
    
    de
    
     La Ilíada
    
    termina con la protección de Afrodita a Paris, quien lo separa de su duelo con Menelao y lo
    
     “ocultó con una tupida bruma/ y lo depositó en el perfumado y aromático tálamo”.
    
   

   
    Helena, víctima de Afrodita, intenta resistirse a la pasión que siente por Paris, cuando la diosa lo ha salvado de la batalla y lo ha dejado en las habitaciones privadas, donde espera a Helena. Dice Afrodita
    
     “...ven aquí, te llama Alejandro para que regreses a casa / allí está él, en el tálamo y en los torneados lechos/
    
    
     destilando belleza del cuerpo y el vestido
    
    ...” Helena recrimina a la diosa y la desafía, agobiada por la culpa y los recuerdos, pero Afrodita no está dispuesta a admitir rebelión en sus designios de unión entre Paris y Helena, incluso la amenaza,
    
     “no me provoques, terca, no sea que de enojo te abandone/ que te odie con igual vehemencia que hasta ahora te he amad / que mi ingenio cause luctuosos odios....y tú entonces perecerás de vil muerte”.
    
    El último intento de Helena, alterada en ese momento por la visión de Menelao y todos los antiguos líderes griegos, tan cercanos a ella en el pasado y que ha contemplado desde la muralla de Troya, la hace enfrentarse también a Paris, ya en la habitación. Pero finalmente queda sometida por la belleza del troyano y por sus palabras seductoras:
    
     “...acostémonos y deleitémonos en el amor/ Nunca el deseo me ha cubierto las mientes como ahora/ ni siquiera cuando... compartí contigo lecho y amor/ ¡Tan enamorado estoy ahora y tanto me embarga el dulce deseo!/ Dijo, y fue el primero al lecho; y su esposa lo siguió...”
    
   

   
    Afrodita no puede ser imparcial en el conflicto entre aqueos y troyanos. Ella misma ha sucumbido a la pasión por un mortal, el troyano Anquises, con quien había tenido un hijo, Eneas, el único héroe troyano que sobrevivió a la guerra. Eneas, luego de un largo
    viaje, será el origen de Roma, protegido siempre por su madre Afrodita.
   

   
    Platón, cuatro siglos después de Homero, le otorga una condición filosófica al Amor siempre asociado a los dioses o a un Bien Supremo. El Amor se transforma en una elevación hacia el Bien Supremo, a través de la visión de lo Bello. El amor platónico es un “delirio divino”, la vía por la que el éxtasis asciende por grados hacia el origen único de todo lo existente. El eros es, en pocas palabras, el deseo total, la aspiración luminosa, el impulso religioso natural llevado a su más alta potencia, a la extrema exigencia de pureza. El Amor es tan determinante en la filosofía de Platón, que este puso a la entrada de su famosa Academia, en Atenas, una estatua de Eros. Reconocimiento para el dios que adquirió tanta importancia en su sistema filosófico. El Amor convertido en la fuerza superior de la filosofía.
   

   
    Antes de Platón y de Sócrates, el extraordinario Parménides, también había reconocido al Amor como el primero de los dioses y el origen de la naturaleza, cuando describe el nacimiento del universo. El amor causaría, según conjetura Parménides, y luego en la explicación de Aristóteles, el movimiento y la combinación, esencias principales y origen de las cosas. Para los griegos el término amor designaba aspectos más metafísicos que las relaciones entre personas. Equivalía a una fuerza que une dos cosas o la aspiración que busca la perfección. Para Empédocles el amor consistía en la esencia del universo, una esfera en la que se unían todos los elementos (aire, agua, tierra y fuego).
   

   
    El sentido del amor, sus tipos diferenciados y analizado por Platón en sus
    
     Diálogos,
    
    dominará toda la cultura de Occidente durante miles de años a través de la influencia que mantendrá en el cristianismo. Innumerables obras teóricas dan cuenta de esta centralidad.
   

   
    Ahora, ¿qué ocurre con Helena en la literatura griega antigua, después de la derrota de los troyanos? Será perdonada por Menelao. El atrida enamorado desoye a Hécuba, la madre de Paris, quien le aconseja que no la mire y la castigue —en una escena fundamental de
    
     Las troyanas,  de Eurípides—, pero Menelao no resiste. Según versiones, estaba listo para herirla con la espada cuando Helena le deja ver un pecho por el escote de la túnica y Menelao no soporta
    esa visión de belleza y erotismo único, olvida su venganza y tira la espada.
   

   
    Helena y la belleza, su responsabilidad ante la gran guerra, es revisada por el último de los grandes dramaturgos, Eurípides. El personaje de Helena dirá en respuesta al corifeo: “
    
     Un prodigio es también toda mi vida, y ello por culpa de Hera y a causa de mi belleza. ¡Ojalá esta belleza pudiera borrarse como se borra una pintura, y los rasgos de mi cara se volvieran horrendos en vez de hermosos! ¡Ojalá los helenos olvidaran la mala fama que ahora tengo y recordasen lo que no es malo como recuerdan ahora lo malo
    
    !”.
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    Helena, primer personaje literario dominado por el amor y símbolo absoluto de la belleza trascendente, ha seguido viva durante siglos. Ya lo adelantó Homero en el Canto
    
     vi
    
    de
    
     La Ilíada,  cuando Helena le asegura a Héctor que ella y Paris ganarán la pervivencia, mucho más allá de la guerra de Troya, porque se tornarán “en materia de canto para hombres futuros”. No se equivocaba Homero, como tampoco lo hizo Cervantes cuando aseguró en
    
     El Quijote
    
    que su obra se conocería en todo el mundo: “...
    
     a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga” . Emocionantes afirmaciones de los grandes autores de la literatura sobre esa maravilla creativa que genera la vida autónoma eterna que tendrán sus “hijos ficticios”.
   

   
    Helena es un importante personaje en el teatro griego posterior a Homero, en la discusión de los sofistas como Gorgias y en su apasionada defensa de Helena, en la literatura latina, con Ovidio y Virgilio; muy conocida en la Edad Media por la historia troyana, mencionada por Dante en el
    
     Infierno,  pero reivindicada por Goethe en el
    
     Fausto
    
    —como aspiración suprema de mujer, de belleza y de amor— comentada por Marguerite Yourcenar y también numerosos escritores del siglo
    
     xx,  como Yorgos Seferis. Helena sigue viva. Gran visionario fue Homero, aunque parezca una contradicción, porque como Tiresias, el ciego, veía más que todos los mortales.
   

   
    Safo de Mitilene.
   

   
    Safo es la poeta griega de Lesbos, nacida alrededor del 625 a. C. y muerta en el 580 a. C., posterior a Homero y la más destacada de la lírica griega arcaica. Fue llamada por Platón la “décima Musa”.
    Safo, conocida también como “de Mitilene”, nos ha dejado la caracterización más poética sobre el amor y los efectos de Afrodita en los mortales: “
    
     Dulce madre mía, no puedo trabajar,
    
    /
    
     el huso se me cae de entre los dedos/
    
    
     Afrodita ha llenado mi corazón
    
    /
    
     de amor a un bello adolescente
    
    /
    
     y yo sucumbo a ese amor”.
    
    Su
    
     Himno en honor a Afrodita
    
    es el único de sus textos que se ha conservado completo hasta hoy.
   

   
    Hija de una familia rica, fue educadora de las muchachas más importantes de la aristocracia de la isla de Lesbos y de Jonia. Reconocida por sus extraordinarios dones, dirigía el aprendizaje necesario para una juventud que estaba perfeccionándose en las artes, gran aspiración cultural de Mitilene, “la participación de coros de música, canto y danza en festividades civiles y religiosas era tan elevada que fue necesario profesionalizar maestros y directores para coros de muchachos y muchachas de cierta condición social”.
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    Aprendizajes presididos por Afrodita y su mundo, por la poesía, el canto, la danza que “no excluía (sino todo lo contrario) el compartir experiencias eróticas de manifestaciones y gradaciones muy diversas”.
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    Los especialistas destacan que el aprendizaje de las mujeres en Lesbos no era incompatible con la vida del matrimonio. Se aceptaba el amor heterosexual también como natural. “Es un ambiente que, frente a una sociedad fuertemente masculina, con sus organizaciones y sus ideales, surge como contrapartida otra sociedad femenina. Hay entre ambas, por así decirlo, una especie de tregua, de punto de contacto, que es el matrimonio. Pero los verdaderos ideales están fuera de allí”.
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    Safo, conocida en su época como
    
     la poeta,  ante Homero que constituía la dimensión absoluta de
    
     el poeta,  fue la primera que creó el gran motivo literario del amor como enfermedad, del amor que provoca efectos nocivos en las personas,
   

   
    
     “Lo que a mí/ el corazón en el pecho me arrebata; / apenas te miro y entonces no puedo/
    
    
     al punto se me espesa la lengua/ y de pronto un sutil fuego me corre/ bajo la piel, por mis ojos nada veo,/ los oídos me zumban,/ me invade un frío sudor y toda entera/
     me estremezco, más que la hierba pálida/ estoy, y apenas distante de la muerte
    
    
     / me siento, infeliz”.
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    Dos mil doscientos años después, Francisco de Quevedo, en España, define el amor de manera muy cercana a Safo. Lo entiende como una emoción contradictoria e intransferible de comunicar, propia de la época barroca, donde recupera la misma idea que en el siglo
    
     xiv
    
    estableció Petrarca en la poesía lírica cristiana.
   

   
    
     Es hielo abrasador, es fuego helado,
     

     es herida que duele y no se siente,
     

     es un soñado bien, un mal presente,
     

     es un breve descanso muy cansado.
    
   

   
    La mirada del objeto amado produce, en quien lo mira, los estragos experimentados hasta hoy día, según indicaban ya los expertos en el eros griego. Son los ojos los responsables de ver la belleza del otro u otra, dando origen a la condición de experimentar un arrebato incontrolable. Cuánta razón tenían aquellos que aconsejaban a Menelao no mirar a Helena cuando la recupera en Troya...
   

   
    Los ojos, puerta fatal por donde entra el amor, se mantiene presente en la literatura. El dolorido hablante de las
    
     Rimas
    
    de Béquer sufre las consecuencias de haber visto repentinamente a la mujer que se convierte en su objeto amado y que cierra las otras posibilidades de la realidad, solo existirá ella desde ese minuto: “
    
     Te vi un punto,  y, flotando ante mis ojos, / la imagen de tus ojos se quedó / como la
    
     mancha oscura, orlada en fuego,  /
    
     que flota y ciega si se mira al sol...”.
    
   

   
    Existen otros elementos menos conocidos en la idea griega del amor, como era el cinturón de Afrodita, un atributo mágico de la diosa que conocemos en
    
     La Ilíada,
    
    cuando se lo presta a Hera para seducir a Zeus. El cinturón contiene todos los efectos y pasos del amor. Quien lo usa subyuga, se convierte en irresistible porque el amor adquiere poder por medio del estímulo visual e influyen la belleza y todos los complementos que la realzan. También se entiende este “cinturón”, el
    
     kestos himas,  como una banda que se cruzaba en
    el pecho y permitía que se mantuviera bien sujeta la vestimenta, y también cumplía un fin erótico al realzar el pecho femenino.
   

   
    
     “Dijo [Afrodita a Hera]; y desató del pecho el cinto bordado, de variada labor, que encerraba todos los encantos: hallábanse allí el amor, el deseo, las amorosas pláticas y el lenguaje seductor que hace perder el juicio a los más prudentes”
    
    (
    
     La Ilíada
    
    ).
   

   
    Los estímulos del amor son esencialmente visuales, aunque también se recomiendan los perfumes, las vestimentas y las joyas, otros instrumentos de seducción de Afrodita, quien
    
     “Llevaba retorcidas espirales y brillantes pendientes en forma de flor. Primorosos eran los collares en torno a su delicada garganta, hermosos, de oro, totalmente cincelados” , según Homero.
   

   
    Safo canta en Andrómaca la belleza de sus vestidos “
    
     ...Y con ella muchas pulseras de oro, vestidos / de púrpura, bel de trajes de colores, y de adornos /
    
    ...”.
   

   
    Como podemos observar, nada nuevo desde los griegos más antiguos, mantenemos los mismos intereses y predilecciones
    
     . “... te pido.../ que
    
    
     aparezcas Oh Gónguila vestida con la túnica/ blanca como la leche.
    
    
     El amor mismo se agita alrededor..../ De tu belleza pues el deseo arrebata / a quien apenas la mira.../
    
    (Safo)
   

   
    Belleza buscada y deseada, enmarcada en hermosas ropas y joyas, envuelta en perfumes, sigue siendo la vía de encuentro para el amor, a pesar de los cambios naturales de cada época por construir un modelo de belleza diferenciadora y que se exprese en la moda del vestuario, los perfumes o los adornos. Todo continúa estableciendo ciertos caminos muy antiguos que favorecen el encuentro con el amor, imaginado y deseado.
   

   
    Medea, según Eurípides.
   

   
    Si Homero expone los efectos del amor en la sociedad y la importancia de los dioses en esos juegos, en el teatro posterior se humaniza el conflicto y conoceremos la devastación, la destrucción humana, cuando la pasión amorosa no es correspondida, como en el caso de Fedra con Hipólito o cuando se ha perdido el amor y una mujer se enfrenta al abandono, como le ocurre a Medea con Jasón. Entraremos a descubrir los matices más escondidos del dolor y la venganza implacable, análisis y reflexiones, argumentos, acusaciones y defensas, y encontraremos pocos furores tan perfectos recreados en la
    literatura como el de
    
     Medea
    
    . Ya lo adelanta
    
    
    esta mítica mujer,
    
    
    en la admirable obra de Eurípides
    
     “...Puede que una mujer tenga escasa fuerza y que le asuste todo y se desmaye cuando ve un arma.
    
    
     Pero, cuando la ultrajan en la cama, en parte alguna encontrarás un corazón tan sanguinario”.
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