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			Dedicado às costureiras e suas famílias

		


		
			Introdução

			«Como poderíamos acreditar naquilo?»

			Estas são algumas das primeiras palavras que a senhora Kohút me dirige, assim que me convida para sua casa, onde fico impressionada com o ambiente familiar e acolhedor. Aqui está ela, uma mulher pequena e luminosa, vestindo calças largas, blusa e um colar de contas. Cabelo curto e branco; batom cor-de-rosa. Ela é a razão pela qual atravessei o mundo, do norte de Inglaterra para uma casa modesta nas colinas, não muito longe da grandiosa cidade de São Francisco, na Califórnia.

			Apertamos as mãos. Neste momento, a História torna-se vida real, para lá dos arquivos e das pilhas de livros, dos desenhos de moda e dos tecidos fluidos que costumam ser as minhas fontes históricas para textos e apresentações. Estou a conhecer uma mulher que sobreviveu a um tempo e a um lugar que são hoje sinónimos de horror.

			A senhora Kohút está sentada numa mesa coberta por uma toalha de renda e oferece-me strudel de maçã caseiro. Os nossos encontros terão, como pano de fundo, livros eruditos misturados com buquês de flores, belos bordados, fotografias de família e peças de cerâmica coloridas. Começámos a primeira entrevista a folhear as revistas de moda dos anos de 1940 que trouxe para lhe mostrar, depois, examinámos um vistoso vestido vermelho do tempo da guerra, que faz parte da minha própria coleção de roupas antigas.

			«Um trabalho de boa qualidade», comenta ela, percorrendo com os dedos os ornamentos do vestido. «Muito elegante.»

			Fico maravilhada pela forma como as roupas conseguem aproximar as pessoas, através de continentes e gerações. Subjacente ao apreço partilhado por um determinado corte, estilo ou técnica está um facto muito mais significativo: décadas antes, a senhora Kohút manuseou tecidos e peças de vestuário num contexto bem diferente. É a última costureira sobrevivente de um salão de moda instalado no campo de concentração de Auschwitz.

			Um salão de moda em Auschwitz? A simples ideia é uma anomalia monstruosa. Fiquei estarrecida quando encontrei, pela primeira vez, uma menção ao «Ateliê de Alta-Costura», como era então chamado, em leituras sobre as ligações entre o Terceiro Reich de Hitler e o negócio da moda, durante a preparação de um livro sobre o comércio global de têxteis nos anos da guerra. É bastante claro que os nazis compreendiam o poder do vestuário enquanto demonstração de uma atitude, como o prova a adoção de uniformes icónicos em comícios monumentais. Os uniformes são um exemplo clássico do uso da roupa para reforçar o orgulho coletivo e a identidade. As políticas económicas e raciais dos nazis propunham-se lucrar com a indústria têxtil, utilizando os rendimentos obtidos através da pilhagem para ajudar a financiar as ações militares.

			As mulheres da elite nazi também valorizavam o vestuário. Magda Goebbels, esposa do insidioso ministro da Propaganda de Hitler, era conhecida pela sua elegância e não tinha grandes pruridos em vestir criações judias, apesar da obsessão nazi em eliminar a presença judaica do negócio da moda. Emmy Goering, casada com o Reichsmarschall Hermann Goering, usava objetos de luxo espoliados, afirmando a pés juntos não fazer ideia da proveniência desses bens. Eva Braun, a amante de Hitler, adorava a alta-costura, ao ponto de exigir que o seu vestido de casamento fosse transportado através de uma Berlim em chamas, nos dias anteriores ao seu suicídio e à rendição alemã, só para que o pudesse usar enquanto calçava sapatos Ferragamo.1

			Porém, mesmo assim, um salão de moda em Auschwitz? Um local de trabalho como este condensava valores essenciais do Terceiro Reich: qualidades de privilégio e indulgência, ligadas de perto à pilhagem, à degradação humana e ao assassínio em massa. 

			O salão de moda de Auschwitz foi estabelecido por Hedwig Höss, nada mais nada menos do que a mulher do comandante do campo. Como se a ligação de um salão de moda a um complexo de extermínio não fosse suficientemente grotesca, a identidade das trabalhadoras acrescenta mais uma camada de perversidade: a maioria das costureiras do salão era judia, a quem tudo foi retirado e que se viu deportada pelos nazis, tendo como horizonte a aniquilação, como parte da Solução Final. Juntaram-se-lhe comunistas não judias vindas da França Ocupada, com guia de marcha para o encarceramento e o extermínio, por causa da sua resistência aos nazis.

			Este grupo de mulheres resilientes e escravizadas desenhou, cortou, coseu e embelezou roupas ao serviço de Frau Höss e de outras esposas de oficiais das SS, criando belos figurinos para pessoas que as desprezavam e as tratavam como subversivas e sub-humanas: as mulheres de homens ativamente envolvidos na destruição de todos os judeus e de todos os inimigos políticos do regime nazi. Para as costureiras do salão de Auschwitz costurar era uma defesa contra as câmaras de gás e os fornos crematórios.

			As costureiras desafiaram as tentativas nazis para as desumanizar e humilhar, ao criarem os mais incríveis laços de amizade e lealdade. Ao mesmo tempo que enfiavam o fio na agulha e as máquinas de costura sussurravam, faziam planos de resistência e até de fuga. Este livro conta a sua história. Não é uma versão ficcionada da realidade. As cenas íntimas e as conversas descritas basearam-se inteiramente em testemunhos, documentos, provas materiais e memórias relatadas a familiares ou diretamente a mim mesma, informação esta confirmada posteriormente por leituras extensivas e consulta de arquivos.

			Muito depois de ter sabido da existência de um tal salão de moda, iniciei uma investigação mais profunda, apenas com alguns factos básicos e uma lista incompleta de nomes – Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Borishka. Eu quase desistira de encontrar outras, quanto mais conseguir biografias completas das costureiras, quando o romance para jovens adultos que escrevi, centrado numa versão imaginária do ateliê, intitulado The Red Ribbon (A Fita Vermelha), chamou a atenção de várias famílias na Europa, em Israel e na América do Norte. Foi então que chegaram os primeiros e-mails:


			

A minha tia foi costureira em Auschwitz

A minha mãe foi costureira em Auschwitz

A minha avó dirigiu o salão de moda em Auschwitz



			Pela primeira vez, tive contactos com as famílias das costureiras originais. Para mim, foi ao mesmo tempo chocante e uma fonte de inspiração começar a descobrir as histórias das suas vidas e dos seus destinos.

			Extraordinariamente, uma mulher do grupo de costureiras ainda está viva e bem de saúde, além de disposta a falar – uma testemunha única, que esteve num local que exemplifica as horrendas contradições e crueldades do regime nazi. A senhora Kohút, com 98 anos no momento do nosso encontro, pôs-se a contar histórias antes ainda de lhe fazer quaisquer perguntas. As suas memórias vão desde a imagem de lhe atirarem nozes e doces, em criança, durante a festa judaica dos Tabernáculos, até ao terror de assistir à morte de uma amiga da escola, em Auschwitz, cujo pescoço um soldado das SS esmagou com uma pá, apenas por ter falado enquanto trabalhava. 

			A senhora Kohút mostra-me fotografias suas do período anterior à guerra, quando era adolescente, com uma bela camisola tricotada, a segurar uma flor de magnólia; depois, uma imagem captada muitos anos após a guerra, em que veste um bonito casaco ao estilo do famoso New Look de Christian Dior. Olhando apenas para estas fotos, nunca adivinharíamos o que foi realmente a sua vida nos anos entre estes dois momentos. 

			Não há fotografias dos seus lancinantes mil dias em Auschwitz. Ela explica-me que em cada um desses mil dias poderia ter morrido em mil ocasiões. As suas palavras formam imagens à medida que se desloca de uma memória para outra, os dedos roçagando as costuras das suas calças, fazendo vincos cada vez mais pronunciados – um pequeno sinal das emoções que vai conseguindo conter. O inglês é a sua quinta língua, refinada durante os muitos anos que passou nos Estados Unidos. Salta facilmente de um idioma para outro, e eu esforço-me para a acompanhar. Tenho papel e caneta à mão para anotar depressa e com abreviaturas, além de uma longa lista de perguntas. A senhora Kohút  provoca-me, enquanto me atrapalho a preparar o telemóvel para a gravação de um vídeo.

			«Oiça!», ordena-me.

			E eu oiço. 

		


		
			Capítulo 1

			Uma das poucas que sobreviveram

			Após dois anos, vim para o edifício da sede, em Auschwitz, onde trabalhei como costureira na sala de costura para as famílias dos SS. Trabalhava dez a doze horas por dia. Sou uma das poucas que sobreviveram ao inferno de Auschwitz.

			Olga Kovácz1

			Um dia como outro qualquer.

			Sob a luz que entrava por duas janelas, várias mulheres com lenços brancos na cabeça estavam sentadas junto a compridas mesas de madeira, a coser, inclinadas para os trabalhos em curso, agulhas para cá, agulhas para lá. Uma sala na cave. O céu, por detrás das janelas, não representava a liberdade. Este era o seu refúgio.

			Estavam rodeadas por toda a parafernália de um pujante salão de moda; todas as ferramentas do seu ofício. Nas mesas, fitas métricas enroladas, tesouras e carrinhos de linha. Arrumados, mas ao alcance da mão, rolos dos mais variados tipos de tecido. Espalhadas por aqui e por ali, revistas de moda e amostras com diversos padrões. Ao lado do ateliê principal, uma sala de provas privada para as clientes, tudo sob a égide da inteligente e muito competente Marta, que há não muito tempo começara a gerir o seu próprio salão, em Bratislava, com bastante êxito. Borishka era o nome da sua assistente.

			As costureiras não trabalhavam em silêncio. Numa algaraviada de línguas – eslovaco, alemão, húngaro, francês, polaco –, conversavam sobre o trabalho, sobre as suas casas, sobre as suas famílias… e chegavam a contar piadas. No fim de contas, a maioria era bastante jovem, ainda na adolescência ou com vinte e poucos anos. A mais nova tinha apenas 14 anos. Chamavam-lhe «Pintainha», porque andava de um lado para o outro no salão, a apanhar alfinetes caídos e a varrer pontas de fio cortadas.

			As amigas trabalhavam juntas. Havia a Irene, a Bracha e a Renée, todas de Bratislava, e a irmã de Bracha, Katka, que dava pontos em casacos de lã para as clientes, mesmo quando os seus dedos estavam rígidos por causa do frio. Baba e Lulu eram outras costureiras que se assumiam como amigas chegadas, uma séria, a outra brincalhona. Hunya, já bem entrada nos trintas, revelava-se tanto uma amiga quanto uma figura maternal e uma força com quem se podia contar. Olga, da mesma idade de Hunya, parecia muito mais velha aos olhos das raparigas mais novas.

			Eram todas judias. 

			Trabalhando ao lado delas, estavam duas francesas comunistas, uma criadora de corpetes chamada Alida e uma combatente da Resistência, Marilou, ambas presas e deportadas por se oporem à ocupação nazi do seu país. 

			No total, vinte e cinco mulheres, agulhas para cá, agulhas para lá. Quando uma delas era chamada e nunca mais reaparecia, Marta encontrava rapidamente uma substituta. Queria que o maior número possível de prisioneiras se juntasse no refúgio da cave. Nesta sala, tinham um nome. Fora do salão, eram seres anónimos, apenas números.

			Havia sempre trabalho de sobra para toda a gente. O enorme livro preto das encomendas estava tão cheio que a respetiva lista de espera chegava aos seis meses, mesmo no caso das clientes de estatuto muito elevado em Berlim. A prioridade era dada às clientes locais e à mulher que criara o salão. Hedwig Höss. A esposa do comandante do campo de concentração de Auschwitz.

			Certo dia, igual a tantos outros, ouviu-se um grito de consternação vindo da cave e pairou no ar o cheiro desagradável a tecido queimado. Catástrofe. Enquanto alguém engomava um vestido, deu-se o desastre; a marca da queimadura ficava mesmo na frente, não havia forma de a esconder. A cliente viria a uma sessão de provas no dia seguinte. A costureira desajeitada, louca de ansiedade, não parava de chorar: «Que podemos nós fazer? Que podemos nós fazer?»

			As outras interromperam o trabalho, sentindo o pânico dela. Não se tratava apenas de uma peça de roupa arruinada. As clientes deste salão de moda eram esposas de homens bem colocados na hierarquia da guarnição militar das SS, em Auschwitz. Homens conhecidos por espancar, torturar e assassinar em massa. Homens que detinham um controlo total sobre as vidas e os destinos de todas as mulheres naquela sala.

			Marta, assumindo o controlo da situação, ponderou calmamente os danos. 

			«Sabem o que podemos fazer? Retirar isto e acrescentar novo tecido aqui. Vamos lá, rápido…»

			Todas se juntaram, lançando mãos à obra.

			No dia seguinte, a esposa do oficial das SS chegou à hora combinada. Experimentou o seu novo vestido e olhou, perplexa, para o espelho da sala de provas. 

			«Não me lembro de o vestido ser assim.»

			«Claro que era», respondeu Marta, com voz suave. «Não lhe assenta mesmo bem? É a última moda…»2

			Calamidade evitada. Por enquanto.

			As costureiras voltaram ao trabalho, agulhas para cá, agulhas para lá, e assim viveram para ver mais um dia enquanto prisioneiras de Auschwitz.

			As forças que convergiram para criar um salão de moda em Auschwitz foram as mesmas que moldaram e fraturaram a existência das mulheres que acabaram por aí trabalhar. Duas décadas antes, quando as costureiras eram raparigas ou apenas crianças, não poderiam imaginar como os seus destinos as conduziriam para um lugar daqueles. Mesmo os adultos teriam muita dificuldade em aceitar a ideia de um futuro em que fosse possível costurar no meio de um genocídio levado a cabo numa escala industrial.

			O mundo é muito pequeno quando somos crianças, porém rico em detalhes e sensações. A comichão provocada pelo contacto da lã com a pele, a falta de jeito dos dedos frios a lidar com botões teimosos, o fascínio dos fios que saem de um rasgão nas calças, ao nível do joelho. O nosso horizonte começa por ser limitado pelas paredes da casa onde vivemos, depois amplia-se até às esquinas da rua, aos campos, às florestas, às paisagens urbanas. Não há forma de prever o que acontecerá no futuro. Com o tempo, memórias e recordações são tudo o que restará dos anos perdidos.

			
				
					[image: ]
				

			

			Um dos rostos que me espreita do passado é o de Irene Reichenberg em criança, numa fotografia não datada. As suas feições são um clarão pálido entre sombras; as suas roupas, indistintas. As bochechas arredondam-se num sorriso hesitante, como se temessem revelar demasiada emoção.

			Irene nasceu a 23 de abril de 1922, em Bratislava, uma bela cidade checoslovaca nas margens do rio Danúbio, a pouco mais de uma hora de Viena. Num censo realizado três anos antes, a população da cidade era descrita como uma mescla de alemães, eslovacos e húngaros. Desde 1918, as várias etnias estavam sob o controlo político do novo Estado checoslovaco, mas a comunidade judaica, composta por cerca de 15 mil pessoas, ocupava um bairro em particular, poucos minutos a pé da margem norte do Danúbio.

			O eixo principal do bairro judeu era a Judengasse, ou Židovská ulica – a rua dos Judeus. Antes de 1840, os judeus haviam sido segregados para esta única rua inclinada de Bratislava, circunscrita aos terrenos do castelo local. À noite, os portões de cada uma das extremidades eram trancados por funcionários municipais, criando, na prática, um gueto, o que tornava claro que os judeus deviam ser postos à margem dos outros habitantes de Bratislava.

			Nas décadas seguintes, as leis antissemitas foram sendo aliviadas, o que permitiu às famílias judias mais prósperas a liberdade de circularem fora da rua, até ao centro da cidade. Os outrora orgulhosos edifícios da rua Židovská foram subdivididos em apartamentos minúsculos que albergavam famílias numerosas. Embora a zona tivesse fama de ser barata e pouco recomendável, as suas ruas calcetadas eram mantidas impecavelmente limpas, e as lojas e oficinas tinham muita procura. Era uma comunidade unida e solidária. Toda a gente conhecia toda a gente. E sabiam sempre o que os outros andavam a fazer. Os residentes partilhavam um forte sentido de pertença.

			Foi o tempo mais feliz da minha vida. Nasci ali, cresci ali e ali vivia com a minha família. 

			Irene Reichenberg3

			A rua Židovská era um lugar maravilhoso para as crianças, que entravam e saíam das casas dos amigos, ocupando depois a estrada e os passeios com os seus jogos. A casa de Irene ficava no número 18, no segundo andar de um edifício de esquina. Havia oito crianças Reichenberg. Como acontece em todas as grandes famílias, os irmãos criavam diferentes alianças e lealdades, bem como uma certa distância entre os mais velhos e os mais novos. Armin, um dos irmãos de Irene, trabalhava numa loja de doces. Acabaria por se mudar para o Protetorado Britânico da Palestina, o que o poupou ao trauma do Holocausto. O seu outro irmão, Laci Reichenberg, trabalhava numa companhia judia de venda por atacado de têxteis. Era casado com uma jovem eslovaca chamada Turulka Fuchs.

			Durante os primeiros anos de vida de Irene, ninguém da sua família pensava na guerra. Havia a esperança de que todo o horror tivesse sido superado com o armistício de 1918 e o nascimento de um novo país, a Checoslováquia, onde os judeus eram cidadãos. Irene era demasiado pequena para apreciar o mundo exterior ao bairro judeu. O seu caminho, como o da maior parte das raparigas daquele tempo, consistia em tornar-se proficiente no trabalho doméstico, tendo em vista o casamento e a maternidade, seguindo o exemplo das suas irmãs mais velhas. Katarina, conhecida como Käthe, era cortejada por um jovem bem-parecido chamado Leo Kohn; Jolanda – Jolli – casou com o eletricista Bela Grotter, em 1937; Frieda foi a seguinte a casar, tornando-se Frieda Federweiss, deixando em casa dos pais apenas Irene, Edith e Grete.4

			O sustento financeiro da grande família recaía no pai de Irene, Shmuel Reichenberg. Shmuel era sapateiro, um dos muitos artesãos da rua Židovská. A perícia e a pobreza dos sapateiros ficaram imortalizadas em contos de fadas. E havia realmente uma espécie de magia no modo como Shmuel cortava e moldava peças maleáveis de couro numa forma de madeira, criava costuras com fio encerado e martelava cada prego com extremo cuidado, inclinando-se sobre o seu trabalho das sete da manhã até noite dentro, tudo sem a ajuda de máquinas. Não havia muito dinheiro e as vendas eram incertas. Para muitos residentes da rua Židovská, sapatos novos ou até simples remendos eram um verdadeiro luxo. O duro período entreguerras viu as pessoas mais pobres ficarem descalças ou a manterem o seu calçado a desfazer-se amarrado com trapos.

			Se o pai de Irene era o ganha-pão, a sua mãe, Tzvia – Cecilia –, era quem fazia literalmente o pão e unia as pontas no lar. O seu dia de trabalho prolongava-se ainda mais do que o do marido. A lida doméstica era duríssima, sem máquinas nem criadas para ajudar, só com o auxílio das filhas. Ano sim, ano não, Tzvia engravidava, o que significava cozinhar mais, lavar mais roupa, limpar mais. Apesar da família extensa e do rendimento diminuto, Tzvia fazia o melhor que lhe era possível para que cada criança se sentisse especial. Certa vez, a pequena Irene recebeu um miminho de aniversário: um ovo cozido só para ela. Ficou encantada, e os seus amigos da rua Židovská também ouviram falar da surpresa.

			Neste grupo de amigos especiais havia uma rapariga de uma família judia ortodoxa – Renée Ungar. O pai de Renée era rabi; a mãe, dona de casa. Um ano mais velha do que a amiga, Renée mostrava-se muito mais arrojada do que a tranquila Irene.5 Um retrato seu, de 1939, exibe-a com um ar inteligente e calmo, compensado pelos pompons de duas cores que pendiam de um colarinho à Peter Pan. 
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			Uma década antes de esta fotografia ter sido tirada, Irene, então com sete anos, ganhou uma nova companheira de brincadeiras que se tornou uma amiga para a vida, e uma corajosa aliada durante o período mais difícil da sua existência. 

			Essa amiga era Bracha Berkovič.

			Tivemos bons tempos ali.

			Bracha Berkovič

			Bracha era uma rapariga do campo, nascida na aldeia de Čepa, nas terras altas da Ruténia Cárpata. Longe dos centros industriais, esta parte da Checoslováquia, no período entreguerras, era essencialmente uma zona agrícola. Cidades rurais e aldeias distinguiam-se pelos seus padrões linguísticos próprios e costumes, e até pelo tipo de desenhos dos seus bordados.

			A paisagem da infância de Bracha era dominada pelas aparentemente intermináveis cordilheiras das montanhas Tatra, em cujos sopés se estendiam campos de trevo, centeio, cevada e beterraba. Nesses campos trabalhavam grupos de jovens mulheres, envergando blusas com mangas largas, grandes saias de pregas e lenços coloridos. Raparigas tomavam conta de bandos de gansos; camponesas cavavam a terra, respigavam e colhiam. O verão era a época em que se vestiam roupas de algodão e cores mais claras – padrões de xadrez, primaveris ou com listas. O inverno exigia tecidos pesados e lãs. As roupas eram escuras, em contraste com a neve. Xailes quentes, com franjas, eram enrolados em volta da cabeça e apertados por baixo do queixo, ou então junto à nuca. Bordados floridos brilhavam nos punhos e nas costuras das mangas.

			Anos mais tarde, a vida de Bracha ficou ligada ao vestuário e, por coincidência, essa ligação começou assim que nasceu. A mãe, Karolína, teve de continuar o labor de lavadeira até muito tarde durante a gravidez. Na Carpátia rural, a primeira luz da madrugada via mulheres a carregarem pilhas de roupa à cabeça até ao rio, onde trabalhavam descalças, na água fria, enquanto as crianças brincavam na margem. Outras lavagens eram feitas em casa, grandes barrelas em selhas, esfregando as peças no tanque, torcendo-as com as mãos gretadas, depois pendurando-as no estendal, a secar. Num dia frio e chuvoso, a mãe de Bracha, Karolína, estava a subir uma escada para pendurar roupa pesada debaixo do beiral, quando sentiu as primeiras contrações. Estávamos a 8 de novembro de 1921. Karolína só tinha 19 anos. Era o seu primeiro bebé.6

			Bracha nasceu na casa dos avós. Embora fosse pequena e apertada, com um único forno de barro para aquecimento e uma bomba para tirar água, Bracha recordava a sua infância como um tempo paradisíaco.7

			O amor familiar estava no centro das suas memórias felizes, apesar de algumas inevitáveis tensões.8 O casamento dos pais fora arranjado por um casamenteiro local – um costume bastante vulgar naquele tempo, na Europa de Leste – e revelou-se uma parceria de sucesso entre duas pessoas conscienciosas e capazes. Salomon Berkovič, surdo-mudo de nascença, estava destinado à irmã mais velha de Karolína, mas foi recusado por causa da sua suposta deficiência. Aos 18 anos, Karolína não se importou de ficar com o que a irmã desdenhara, tentada por visões de si mesma na pele de uma noiva vestida de branco. 

			Todos fizeram o melhor que podiam em circunstâncias muito difíceis e penosas.

			Bracha Berkovič

			Após o casamento de Karolína com Salomon, os novos bebés foram aparecendo quase de rajada. A seguir ao súbito parto de Bracha, naquele dia de lavar roupa, vieram Emil, Katarina, Irene e Moritz. A pequena casa estava tão cheia que Katarina – conhecida como Katka – foi viver com a tia Genia, que não tinha filhos, até fazer seis anos. Embora Bracha se sentisse mais próxima da irmã mais nova, Irene, houve laços inquebráveis entre Bracha e Katka que se teceram quando as duas foram transportadas juntas para Auschwitz. A lealdade entre irmãs garantiu que partilhassem o mesmo destino no Ateliê de Alta-Costura.9

			O mundo da infância de Bracha incluía sentir o aroma do pão challah no Sabat, apreciar as bolachas matzo cobertas de açúcar cristalizado e comer maçãs assadas com a tia Serena, numa casa cheia de bibelôs e naperons. Foi a costura que expandiu pela primeira vez os horizontes de Bracha para lá da vida na aldeia. Mais precisamente, o trabalho de alfaiate.

			Salomon Berkovič era um alfaiate muitíssimo talentoso, bom o suficiente para encontrar trabalho numa empresa de topo chamada Pokorny, em Bratislava. A sua máquina de costura foi transportada de Čepa até à grande cidade, e ele conseguiu, aos poucos, uma clientela fiel, trabalhando a partir de casa, na rua Židovská, com um assistente que o ajudava  a fazer alterações e consertos. Por fim, o negócio cresceu ao ponto de ter três funcionários – todos surdos-mudos – e mais um tio de Bracha, chamado Herman, como aprendiz. Todos os anos, Salomon viajava até Budapeste para participar no salão em que eram apresentados os mais recentes estilos de roupa masculina.

			Em grande parte, o sucesso do seu negócio devia-se à ajuda incansável de Karolína, que o acompanhou a Bratislava para servir de intermediária no contacto com os clientes e ajudar nas medições e nos ajustes. Determinada a não ser deixada para trás, a jovem Bracha chorou tanto que conseguiu persuadir a mãe a deixá-la viajar também para Bratislava.

			Era uma viagem de comboio excitante para uma rapariga da aldeia, misturando-se com os outros passageiros e na expectativa do que poderia encontrar à chegada. As informações no comboio estavam em checo, eslovaco, alemão e francês, sublinhando o facto de a Checoslováquia ser um país com muitos povos. As janelas da carruagem davam para uma paisagem em constante mudança. O comboio transportava-a para um deslumbrante novo mundo.

			Bratislava era verde, numa abundância de árvores, e exibia uma brilhante arquitetura moderna, revelando ser uma urbe agitada, com muitas pessoas às compras, carrinhos de bebés, cavalos, automóveis e elétricos. No Danúbio, barcaças de transporte, pequenos rebocadores e barcos a vapor com rodas de pás avançavam pelas águas tranquilas. Para Bracha, o apartamento na rua Židovská era um lugar repleto de maravilhas quando comparado com a vida da aldeia em Čepa. Havia água corrente nas torneiras, em vez de baldes que se enchiam no poço. No lugar de lâmpadas a óleo, um interruptor permitia ligar ou desligar a luz elétrica. O autoclismo na casa de banho, dentro de casa, era o último dos luxos. Melhor ainda, só a possibilidade de vir a fazer novas amigas. As raparigas que conheceu em Bratislava tornaram-se as suas companheiras durante o pior que os anos da guerra haveriam de trazer.

			Eu gostava de tudo, de tudo, de tudo… Gostava de ir à escola.

			Irene Reichenberg

			Bracha conheceu Irene Reichenberg na escola. A educação era um pilar essencial na vida judaica, independentemente do estatuto socioeconómico de cada família. E Bratislava não tinha falta de escolas e colégios. As roupas usadas numa fotografia de 1930, na escola judaica ortodoxa do bairro, mostram o orgulho que as famílias tinham ao enviar as suas crianças para a escola, mesmo que isso implicasse uma maior frugalidade em casa. Uma vez que a fotografia em pose era uma ocasião especial, algumas raparigas calçavam meias brancas e sapatos, em contraste com as robustas botas de couro que eram mais adequadas para as brincadeiras infantis. Muitas raparigas surgem com vestidos de linhas simples, fáceis de coser e resistentes; outras apresentam roupa mais chique, com rendas e colarinhos engomados.
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			É notória a moda dos cabelos curtos, típica dos anos de 1920, bem como as mais tradicionais tranças. Não havia uniformes escolares para meninas, pelo que lhes era permitida alguma margem para seguir as modas. Num ano houve uma loucura por golas esvoaçantes, feitas com tecidos de boa qualidade, cheias de pregas ou folhos. As raparigas rivalizavam entre si para ver quem se mostrava mais espampanante. A vencedora foi uma rapariga chamada Perla, que atraiu a inveja de todas com os seus muitos folhos de rendas sobre delicada musselina. Dias felizes, aqueles.

			Na escola primária dos judeus ortodoxos, as aulas eram dadas em alemão, a língua que começava a ser cada vez mais dominante na vida checoslovaca. De início, Bracha teve dificuldade em integrar-se por ser nova na cidade e se sentir mais confortável a falar húngaro ou iídiche; mas depressa se adaptou, fazendo amizade com Irene e Renée. Todas as raparigas se tornaram multilingues, muitas vezes mudando de uma língua para outra na mesma frase. 

			Depois das aulas, as crianças do bairro judeu andavam por ruas e escadas, brincando às escondidas, ao gato e ao rato, ao jogo do arco ou simplesmente a mandriar. Durante as férias de verão, por serem demasiado pobres para fazer férias fora da cidade, iam aos magotes para o Danúbio, nadar numa poça pouco funda, junto ao rio, ou passear no parque. 

			Esses convívios lúdicos não impediram que Bracha sentisse saudades dos seus amigos da aldeia. Com 11 anos, fez a cabeça em água aos pais até conseguir autorização para voltar a Čepa durante o verão. Querendo causar boa impressão, na qualidade de rapariga independente vinda da grande cidade, planeou usar roupa mais fina do que a normalmente utilizada por si em Bratislava e apanhou o comboio toda aperaltada, com o orgulho de fazer a viagem sozinha. Ao vestido bege, dado por uma amiga rica, juntava-se um cinto de couro vermelho, sapatos pretos de verniz e um chapéu de palha com uma fita colorida. 

			Detalhes destes podem parecer frívolos se olharmos para o contexto mais amplo da guerra e do sofrimento que esta implicou, mas ajudam a fixar uma memória. Permanecem na nossa mente, quando tais liberdades e tal elegância parecem sinais de um mundo que desapareceu.

			Estas são memórias mesmo muito bonitas.

			Irene Reichenberg

			As melhores roupas eram guardadas para o Sabat e outros dias sagrados. As famílias judias seguiam um padrão ancestral de rituais, das festividades de Rosh Hashanah, em que se comem maçãs mergulhadas em mel, ao pão ázimo e ervas amargas no jantar do Seder durante a Páscoa judaica. Nos principais feriados judeus, assistia-se à matança dos gansos engordados, faziam-se pipocas e canja de galinha. Irene adorava o modo como a sua enorme família se juntava em casa para as preces, as bênçãos e todo o entusiasmo de estarem juntos.

			No Sabat, as habitações da rua Židovská ficavam perfumadas pelo aroma do pão challah – que Bracha gostava de entrançar. A massa era feita em casa e depois transportada para a padaria, em cujos fornos cozia. As mulheres deixavam as casas impecavelmente limpas e envergavam aventais brancos para acender as velas de sexta-feira à noite. Embora o Sabat fosse, por lei, um período sem trabalho – incluindo proibições relativas ao trabalho têxtil, como tingir, fiar ou coser –, havia ainda assim uma família para alimentar. De alguma maneira, a mãe de Bracha ainda encontrava tempo e energia para fazer biscoitos de canela e topfenknödel, uma espécie de bolas de coalhada muito populares até em cafés chiques de Viena. 

			Os casamentos eram, naturalmente, um momento alto na vida familiar. Quando um dos assistentes de Salomon Berkovič anunciou que a sua irmã se ia casar com o tio de Bracha, um sapateiro chamado Jenő, Bracha teve direito a uma rara satisfação: a de comprar um vestido numa loja. Imitando o pai, que estava sempre a passar a ferro no seu ateliê, Bracha decidiu engomar o seu adorável vestido à marinheiro. As preparações do casamento pararam quando toda a gente em casa sentiu o horrível cheiro a queimado: o vestido estava todo chamuscado e bom para deitar fora.

			Para a pequena Bracha, ter de vestir algo já usado para o casamento foi uma catástrofe. Anos mais tarde, quando se queimou um vestido na tábua de passar a ferro do salão de moda de Auschwitz, e Marta logo interveio para evitar males maiores, esta memória de infância adquiriu um brilho diferente, bem mais suave. Bracha lembrar-se-ia da noiva do tio Jenő a ser vestida numa sala transformada em país das maravilhas pela música de um gramofone, decorações em papel e lâmpadas que iluminavam uma pequena árvore num vaso. Quando a memória se desvanecia, era forçada a regressar à realidade do Ateliê de Alta-Costura e às exigências das clientes nazis. 

			Soubemos desde o primeiro momento que tínhamos de ficar juntos.

			Rudolf Höss

			O casamento do tio de Bracha estava nos antípodas de uma boda na Alemanha, celebrada a 17 de agosto de 1929, numa quinta da Pomerânia, a cerca de uma hora de caminho do mar Báltico. Mais tarde, a noiva em questão causaria um impacto profundo na vida de Bracha, embora seja duvidoso que alguma vez tenha chegado a saber o seu nome.

			Falamos do casamento de um antigo mercenário e soldado paramilitar chamado Rudolf Höss. Não muito depois de ter saído da prisão, após cumprir uma pena por homicídio, Höss partilhou os votos com uma rapariga de 21 anos, Erna Martha Hedwig Hensel, conhecida como Hedwig. Uma fotografia do dia do casamento mostra a noiva num vestido branco, largo na cintura, chegando até um pouco abaixo do joelho. As mangas, curtas, deixavam à mostra os seus braços finos. Tranças compridas e enroladas faziam com que o seu rosto jovem parecesse pequeno e delicado.10

			«Casámo-nos assim que foi possível, de forma a darmos início à nossa difícil vida em conjunto», escreveu Rudolf nas suas memórias.11 Deu-se também o facto, um pouco constrangedor, de Hedwig já estar grávida do primeiro filho, Klaus, concebido não muito depois de ela se ter encontrado com Rudolf pela primeira vez.

			O jovem casal conhecera-se através do irmão de Hedwig, Gerhard Fritz Hensel, e vivera o proverbial amor à primeira vista: um romance entre dois ardentes idealistas e devotos de um grupo recente chamado Artaman Bund, ou Sociedade Artaman. Os artamans eram volkish: aspiravam à simplicidade da vida rural, construída em torno de conceitos da ecologia, do trabalho agrícola e da autossuficiência. Um desenvolvimento saudável da mente e do corpo era um dos objetivos centrais, com proibição do consumo de álcool, de nicotina e, ironicamente para os recém-casados, de sexo extraconjugal. Rudolf e Hedwig sentiam-se ambos em casa no seio do que ele apelidava de «comunidade de jovens pessoas patrióticas» em busca de um modo de vida natural.12

			As teorias raciais da Sociedade Artaman articulavam-se na perfeição com a retórica do «Sangue e Solo» defendida pela ala direita que propunha o conceito de Lebensraum, promovido insistentemente por Adolf Hitler no seu grandioso manifesto Mein Kampf: a ideia de que a Alemanha precisava de se expandir para Leste, de forma a criar a sua versão de um paraíso agrícola, racial e industrial, exclusivamente para aqueles que provassem ter puro sangue alemão.

			Hedwig estava tão comprometida com estes ideais quanto o marido e desejosa de começar o cultivo da sua própria terra, assim que lhe fosse atribuída. Contudo, eles não eram camponeses passivos. Rudolf foi nomeado inspetor-regional ao serviço da Artaman. Um ano mais tarde, cruzou-se uma segunda vez com Heinrich Himmler, que conhecera em 1921, quando Himmler era ainda um ambicioso estudante de Agronomia. Os dois homens tornaram-se membros dedicados do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei de Hitler – o Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães. Discutiam um com o outro os problemas da pátria. Himmler defendia que a única solução para a imoralidade urbana e o enfraquecimento racial era a conquista de novos territórios para Leste.13 As suas colaborações futuras teriam consequências devastadoras para milhões de judeus.

			De volta a Bratislava, aparentemente a salvo das ambições tanto dos artamans como dos nazis, a vida judaica continuou a mesma de sempre até meados dos anos de 1930. Grandes famílias implicavam enormes ajuntamentos para bodas e outras ocasiões festivas – uma oportunidade para conviver com parentes que viviam longe e encontrar uma miríade de familiares por afinidade. As relações entre famílias eram complexas. De algum modo, toda a gente estava ligada a toda a gente – o que, em si mesmo, não tinha nada de extraordinário. Por isso, quando o irmão mais velho de Irene, Laci Reichenberg, casou com Turul Fuchs – conhecida como Turulka –, não havia razão para Irene ou Bracha pensarem noutra coisa que não fosse a alegria partilhada com os recém-casados.

			Esta ligação seria agoirenta de formas que elas não poderiam imaginar. 

			Turulka Fuchs tinha uma irmã chamada Marta.

			A esperta e desenvolta Marta Fuchs era só quatro anos mais velha do que Irene e Bracha, mas esses quatro anos pareciam colocá-la noutra esfera em termos de maturidade e experiência.14 A família de Marta provinha de Mosonmagyaróvár, agora parte da Hungria. A sua mãe era Rósa Schneider; o pai era Dezider Fuchs – conhecido como Deszö em húngaro. A Grande Guerra ainda estava longe do fim no dia em que Marta nasceu, a 1 de junho de 1918. Quando a família de Rósa e Dezider se mudou para Pezinok, esta aldeia ficava suficientemente perto de Bratislava para que Marta pudesse frequentar a escola secundária, especializando-se em Artes.15 Depois de concluir o percurso escolar, Marta tornou-se modista, aprendendo com A. Fischgrundová entre setembro de 1932 e outubro de 1934, tendo depois disso começado a trabalhar em Bratislava, até ao momento da sua deportação, em 1942.
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			A 8 de julho de 1934, os avós de Marta, os Schneider, celebraram o seu quinquagésimo aniversário de casamento, em Mosonmagyaróvár. Marta, acompanhando os pais e as irmãs, participou nas festividades. A família mais próxima juntou-se para ser fotografada num pátio, à sombra. Marta – a terceira a contar da direita, em pé, junto à sua irmã Klárika – já demonstrava o seu gosto pela moda, com um laço jovial na parte da frente da sua blusa. O rosto de Marta está sorridente e relaxado; a sua natureza calorosa e amigável é evidente. Outra irmã, Turulka – a alguns anos de se casar com Laci Reichenberg – está sentada no centro, com uma menina ao colo. Há outros lampejos de estilo, revelados pelos fatos masculinos de bom corte, o lenço com um padrão art déco usado pela mãe de Marta (terceira a contar da esquerda, sentada) e os belos sapatos citadinos das mulheres sentadas na fila da frente.

			Em 1934, Marta estava em Bratislava, a completar o seu treino de dois anos como costureira. Também em 1934, Rudolf Höss alistava-se nas SS – um tipo de vocação muito diferente. 

			Depois de muita introspeção, Höss decidira que o seu sonho de um idílio agrícola com os artaman teria de esperar. Himmler persuadiu-o de que os seus talentos poderiam ser ainda mais úteis num palco mais ambicioso: ampliar os objetivos do nacional-socialismo. Rudolf aceitou o seu primeiro papel num campo de concentração em Dachau, nos arredores de Munique. Era supostamente para «reeducar» aqueles que constituíam uma ameaça para o regime nazi, eleito há pouco tempo.

			A sua mulher, Hedwig, mudou-se, como era suposto, para as instalações familiares das SS no exterior do campo, com os seus três filhos pequenos – Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. Apesar do clima de agitação, Hedwig era politicamente empenhada nos objetivos do nacional-socialismo, e não colocava objeções ao novo trabalho do marido. Afinal, ele agia apenas como o homem responsável por tomar conta dos «inimigos do Estado». Quando nasceu o filho seguinte, Hans-Jürgen, Hedwig pediu especificamente que lhe fizessem uma cesariana, para que um trabalho de parto demorado não interferisse com os planos para ouvir o grande discurso de Hitler no 1.º de maio, em Berlim.16

			Em 1934, Bracha Berkovič estava muito distante da política de Berlim ou até dos temas do dia em Bratislava. Durante a celebração do Rosh Hashanah, caíra doente. Diagnosticaram-lhe tuberculose. Transferida para o prestigiado sanatório de Vyšne Hágy, nas montanhas Tatra, ficaria longe de casa durante dois longos anos enquanto recuperava. A sua visão do mundo ampliou-se proporcionalmente ao panorama desafogado que o sanatório lhe oferecia, lá nas alturas. Aprendeu a língua checa, habituou-se a comer alimentos não kosher e até recebeu o seu primeiro presente de Natal – um lindo vestido novo. Ficava encantada com o verdor cintilante da árvore de Natal do sanatório. 

			Apesar de todas estas novas experiências, Bracha ainda não sabia muito bem como se comportar em sociedade. Tendo encontrado alguns brinquedos e roupas no sótão do sanatório, ali deixados por antigos pacientes, decidiu enviá-los para a sua família em Bratislava. Agarrou em várias daquelas coisas – incluindo um ioiô e um urso de peluche que fazia barulho se lhe apertassem a barriga – e dirigiu-se aos correios, confiando que chegariam, fosse como fosse, à sua casa. O funcionário dos correios juntou os presentes numa única encomenda, depois endereçou-a e colocou-lhe os selos, fazendo seguir o pacote. 

			Por causa do tempo passado no sanatório, Bracha, ao regressar a Bratislava, atrasou-se um ano na escola em relação a Irene e Renée. Todas as raparigas haviam continuado os seus estudos, assistindo às aulas que as preparariam para o mundo do trabalho. Por necessidades financeiras, a maior parte das crianças da rua Židovská deixava a escola aos 14 anos para aprender um ofício. Os empregos eram atribuídos conforme o género. O trabalho para as raparigas era essencialmente administrativo ou no comércio têxtil, e o pagamento representava uma forma de as manter ao serviço até que se casassem e iniciassem então as suas próprias famílias. 

			Irene inscreveu-se num colégio comercial, gerido por alemães dos Cárpatos. Renée realizou um estágio para contabilista. Bracha começou por entrar num curso de secretariado no liceu católico Notre Dame. Porque parecia «cristã», de acordo com os estereótipos raciais simplistas e redutores que proliferavam na época, foi colocada na fila da frente da fotografia que celebra a entrega dos diplomas escolares em 1938. Essa aparição em lugar de destaque não constituía, porém, qualquer defesa contra o preconceito e a segregação que se intensificavam na Europa.

			Enquanto adolescentes, as raparigas eram agora suficientemente crescidas para terem consciência das crescentes tensões, tanto no estrangeiro como no país. A retórica nazi contra os judeus inflamava as tensões antissemitas já existentes na Checoslováquia. As reportagens radiofónicas eram progressivamente mais sombrias, à medida que os nazis consolidavam o seu poder. O jornal Prager Tagblatt mantinha toda a gente ao corrente dos últimos desenvolvimentos internacionais. Mas o dilema estava em como reagir.

			Poderiam as famílias judias manterem-se complacentes e esperarem que a violência não fosse mais do que esporádica? Seria uma reação excessiva pensar em abandonarem a cidade, procurando refúgio em zonas rurais menos voláteis? Levando a situação ao limite, deveriam pensar em deixarem a Europa de uma vez por todas, aproveitando para cumprir a aliyah – a viagem para a terra da Palestina?

			Irene e Bracha juntaram-se a grupos juvenis sionistas. Em parte, queriam divertir-se e, em parte, por camaradagem; rapazes e raparigas podiam criar amizade ou dar início a tímidas relações amorosas. Subjacente às interações no grupo estava um propósito mais sério: treinar para fazer o trabalho requerido num kibutz. Bracha e Irene pertenciam ao grupo HaShomer HaTzair – a «Jovem Guarda». Irene era também uma aspirante a ir para um kibutz, integrada no grupo de esquerda HaOgen – «A Âncora» –, que se preparava para o desafio de emigrar até à Palestina, em 1938. A doença e morte inesperada da sua mãe, nesse mesmo ano, associada a uma escassez de dinheiro para as passagens, impediu-a de levar o plano adiante. 
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			Bracha também se juntou a um grupo similar chamado Mizrachi. Numa foto sua com amigos Mizrachi, surge radiante e descontraída. As roupas dos adolescentes são informais, práticas e sem excentricidades de estilo. Foi nos encontros do Mizrachi que Bracha estabeleceu uma nova ligação – mais um fio numa rede que viria a juntar muitas vidas. Ali, tornou-se amiga de uma rapariga jovial, chamada Shoshana Storch. 

			A família de Shoshana era da cidade de Kežmarok, na parte oriental da Eslováquia. Embora com a cordilheira Tatra em fundo, e distante das cidades de Bratislava e Praga, Kežmarok ainda exibia algumas características elegantes. Renques de tílias faziam com que as ruas das lojas parecessem mais avenidas do que meras vias de acesso; arcos em pedra lançavam sombras nas ruelas pavimentadas, conduzindo a belos pátios e velhos poços.17

			A casa da família Storch ficava perto de um desses poços. Um vasto quintal nas traseiras era muito usado no verão. No inverno, o coração da casa era um grande forno com a parte da frente em cerâmica, que aquecia toda a família na sala maior. Havia um anexo onde os ratos muitas vezes se escondiam, pelo que era preciso fazer barulho antes de lá entrar. Nos dias de escola, as oito crianças dos Storch sentavam-se cada uma num dos degraus da escada, a calçarem os sapatos, a rir e a brincar: Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali e Shoshana. Por vezes, o dinheiro era pouco, mas a ajuda de um dos avós significava que, pelo menos, as crianças tinham sapatos e que a despensa estaria bem fornecida de carvão e batatas para o inverno.

			Shoshana acabou por escapar da Checoslováquia para a Palestina enquanto ainda era possível, como fizeram os seus pais e a maioria dos irmãos e irmãs. Foi a mais velha, Hermine – conhecida como Hunya –, a ficar presa na Europa, juntando, mais tarde, forças com Bracha, Irene e Marta.

			Naquela altura, não fazia a menor ideia de quão determinante a escolha desta profissão seria para mim.

			Hunya Volkmann, née Storch 

			Hunya nasceu a 5 de outubro de 1908, no mesmo ano de Hedwig Hensel-Höss.18 Aprendeu a coser à mão com a mãe, Zipora, que era especialmente talentosa a fazer bordados, que as noivas cobiçavam para os seus enxovais. (Tendo um marido com pouco jeito para o negócio, a avó de Hunya tivera de vender o seu próprio enxoval para ajudar a alimentar a família.) Em casa, também ensinaram Hunya a usar e manter uma máquina de costura. 

			O seu cartão de registo no campo de concentração, em 1943, indica 1,65 metros de altura e o cabelo castanho, como os olhos. O nariz – direito. Constituição esguia, cara arredondada, orelhas de tamanho médio. Dentes completos, nenhuma marca distintiva, cadastro limpo.19 A descrição nem sequer consegue dar uma ideia da sua personalidade, que era animada e enérgica. Tinha uma enorme força de vontade, temperada com generosidade e compaixão.

			Por causa do seu entusiasmo, Hunya nunca se contentava com o trabalho escolar. A sua ambição era tornar-se modista. Fazer vestidos de forma profissional não era para sonhadores e diletantes; requeria dedicação, resiliência e anos de prática. Os princípios básicos precisavam de ser dominados antes de se poder explorar o brilho pessoal. Hunya inscreveu-se como aprendiz junto das mais procuradas modistas de Kežmarok. Que melhor lugar haveria para aprender o seu ofício? Durante um ano, andou a apanhar alfinetes, a limpar o ateliê e a fazer recados, enquanto observava silenciosamente as experientes costureiras a transformarem tecidos em roupas.

			Escolher padrões, cortar, coser, engomar, tirar medidas, fazer acabamentos… todos os estágios do processo requeriam técnicas que Hunya estava determinada a dominar. Mesmo na qualidade de aprendiz, não tinha mãos a medir. De volta a casa, comia a ceia rapidamente, para logo se dedicar ao trabalho até muito depois da meia-noite, na máquina de costura da mãe, marca Bobbin, fazendo remendos e novas peças de vestuário para a família e os amigos. Outros dois anos no ateliê de Kežmarok deram-lhe a experiência de que necessitava para ser aceite numa conhecida escola de costura no estrangeiro, o passo seguinte para ampliar as suas ambições. Implicaria o trabalho árduo que se espera de uma modista estagiária: trabalhar entre dez e doze horas por dia num ateliê escuro e atafulhado, seis dias por semana. Mas ela estava preparada para esse desafio. 

			Enquanto na Alemanha os artamans e os nacional-socialistas discutiam a necessidade de expansão para Leste, de forma a aplicarem as suas políticas, Hunya, nos anos finais da década de 1920, fazia planos para viajar até ao Oeste, no intuito de prosseguir a sua formação como modista em Leipzig.

			Durante a adolescência, nem Irene, nem Bracha, nem Renée sentiram o mesmo apelo que Hunya sentiu. Nenhuma pensou em fazer da costura uma profissão. Pelo menos, não inicialmente. Tinham a intenção de concluírem a formação vocacional que escolheram. Isto parecia algo que podia ser controlado, por mais intensa que fosse a agitação política para lá das fronteiras da Checoslováquia, à medida que Adolf Hitler subia de tom na sua retórica contra os judeus e fazia exigências cada vez mais enfáticas quanto aos direitos dos alemães.

			Em 1938, tornou-se dramaticamente óbvio que linhas traçadas num mapa não seriam uma defesa suficiente contra as ambições expansionistas dos nazis. Hitler exigia o controlo dos Sudetas, uma região da Checoslováquia, alegando que pretendia assim proteger os habitantes de ascendência germânica que ali viviam. Procurando evitar conflitos diretos, os poderes europeus encontraram-se em Munique para debater o assunto. A Checoslováquia não esteve representada na conferência; não tinha nada a dizer na decisão de anexar os Sudetas. Estávamos em setembro.

			Em novembro, partes do país foram cedidas à Hungria e à Polónia. Bracha sentiu os efeitos disto em primeira mão. A sua família regressara à aldeia de Čepa em 1938. Quando a Hungria ocupou a região, a família viu-se novamente desenraizada e forçada a atravessar ilegalmente a fronteira, de regresso a Bratislava. Foi um prenúncio de futuros desalojamentos. 

			Em março de 1939, a Boémia e a Morávia ficaram sob domínio alemão. A Eslováquia era agora um Estado-fantoche clero-fascista, com líderes antissemitas de extrema-direita. A Checoslováquia deixara de existir como país. 

			Em Kežmarok, a cidade natal de Hunya, os judeus partiram voluntariamente ou foram «encorajados» a fazê-lo. Um aluno judeu na escola de Kežmarok chegou à sala de aulas para descobrir as palavras Wir sind judenrein escritas no quadro negro: «Já nos livrámos dos judeus.» Colegas de turma de há muito tempo tornaram-se inimigos raciais.20

			De volta a Bratislava, Irene chegou à escola, como de costume, num dia de 1939. Apressou-se a chegar à sala de aulas com os seus amigos, disposta a aprender. O professor entrou e anunciou, sem qualquer preâmbulo: «Não podem esperar que crianças alemãs se sentem ao lado de crianças judias na mesma sala de aula. Judeus, rua!»

			Irene e as outras raparigas judias arrumaram os seus livros e saíram. As amigas não judias ficaram caladas e não fizeram nada. 

			«Elas eram raparigas simpáticas», disse Irene, perplexa com tamanha passividade. «Nunca tive razões de queixa delas.»21

			A infância chegara ao fim. 

		


		
			Capítulo 2

			O único verdadeiro poder

			A moda é o único verdadeiro poder – o mais forte de todos.

			Traudl Junge, secretária de Hitler, citando Adolf Hitler1
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			O glamour da moda e dos tecidos pode, aparentemente, não ter nada a ver com a política; fazendo até um contraste frívolo com a violência da guerra. Que relação pode haver entre ateliês de costura ou páginas especiais sobre o estilo primaveril na Vogue e homens de fato escuro sentados em volta das mesas de negociação, onde se decidem os destinos dos países, ou os soldados prontos a combater, ou os ardis da polícia secreta?

			Os nazis tinham perfeita consciência do poder do vestuário para moldar a identidade social e dar ênfase ao seu poder. Também se interessavam bastante pela riqueza da indústria têxtil europeia, uma indústria dominada pelos capital e talento judeu. 

			Todos usamos roupas, claro. O que escolhemos vestir ou o que nos é permitido vestir está muito longe de ser fortuito. As culturas moldam as escolhas de vestuário. O dinheiro dá forma ao comércio da roupa.

			As costureiras criavam peças que contribuíam para o mundo idealizado da moda, com os seus desfiles na passerelle, sessões de fotografia e bisbilhotice social. Por outro lado, também eram apanhadas nas políticas daqueles que usavam a moda para os seus próprios fins brutais.
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			A indústria do vestuário tem as suas raízes ao nível local. Para jovens mulheres, na Europa do século xx, pegar numa agulha e em fio podia ser um passatempo, mas o mais certo era tratar-se de uma necessidade. Fazer e remendar roupas eram consideradas tarefas essencialmente femininas. As mais poupadas conseguiam virar os punhos ou o colarinho de uma camisa de homem para esconder as pontas puídas; sabiam cerzir peúgas com fio da mesma cor para que não se notasse a intervenção; eram capazes de corrigir bainhas ou acrescentar pregas para acomodar alterações na linha da cintura. Depois, havia o fabrico efetivo das roupas – enxovais de bebé, peças para crianças, trajes festivos, vestimentas urbanas e aventais para as proteger a todas. 

			A atmosfera festiva do dia de mercado afasta a melancolia e a tristeza.

			Ladislav Grosman, The Shop on Main Street

			Quando Bracha Berkovič saía de casa na rua Židovská, em Bratislava, e olhava para a esquerda, via a estrada curvar sobre si mesma, em direção à velha igreja de São Nicolau, feita de madeira. Na esquina da curva fechada ficava a Casa do Bom Pastor, uma loja que vendia material de costura, como laços, botões, dedais e pacotes de papel com agulhas. Uma costureira também precisava de tesouras grandes e afiadas, outras mais pequenas para cortar linhas e desfazer costuras, giz de alfaiate para marcar os tecidos e alfinetes – um sem-número de alfinetes errantes.

			As ruas comerciais de Bratislava tinham muitas lojas semelhantes à Casa do Bom Pastor, bem como bazares com expositores cheios de peças de madeira para os clientes vasculharem à vontade. Nos dias de mercado, os negociantes e vendedores ambulantes vinham à cidade, alguns deles instalando as suas bancas em mesas, por baixo de toldos coloridos, outros espalhando os seus cestos e barris cheios de mercadorias na berma do passeio. Os potenciais clientes inspecionavam os produtos – rendas, tiras de crochê, botões, broches, lenços bordados – e preparavam-se para regatear. Os vendedores recorriam à sua lábia ou ficavam simplesmente sentados, vigiando o material, de olho nos larápios de mão rápida.

			As lojas mais pequenas vendiam produtos prontos a usar. Um sapateiro poderia ter sapatos pendurados na ombreira da porta, aos molhos como bananas escurecidas. Um alfaiate exibia roupas penduradas em varas, por cima das cabeças. Os ateliês e as oficinas ficavam no interior obscurecido da loja ou mesmo nas traseiras. O pai de Bracha, Salomon, estava a poupar para abrir a sua própria fábrica de roupa, para que também ele pudesse ter o seu nome pintado numa placa colorida, por cima da entrada.

			Depois havia as lojas de tecidos – irresistíveis para quem sonhava com novos conjuntos. Em áreas rurais, ainda havia aldeões que faziam os seus tecidos em casa, mas, na cidade, vendiam-se ao metro rolos de seda, crepe, cetim, acetato, fazenda, algodão, linho, anarruga e muitas variações, produzidos nas grandes fábricas têxteis da Europa. As lojas de fazenda ostentavam rolos gigantes de tecido, bem como material dobrado em cima de retângulos de cartão mais pequenos. Assistentes entregavam os produtos aos potenciais compradores, espalhando o tecido em cima do balcão para exibir a sua qualidade e os seus padrões. Os fregueses mais experientes sentiam o peso, o toque e o cair, imaginando mentalmente como resultariam numa peça. 

			Em meados do século xx, havia muito apreço pela forma como os tecidos vestiam: encolheriam, perderiam as cores, seriam quentes ou frescos o suficiente? Costureiras e fregueses aprendiam os valores das fibras naturais, assim como a apreciar o preço mais em conta dos tecidos não naturais, como a seda artificial. As cores da moda mudavam de uma estação para a outra. As novas estampagens eram alegres no verão; veludos e pormenores em pele surgiam no outono, seguidos pelas lãs de inverno e estambres. Na primavera, tudo girava em torno dos motivos florais. 

			Tanto para as costureiras amadoras como para as profissionais, o investimento numa máquina era crucial. As oficinas domésticas e os ateliês de costura usavam, sobretudo, máquinas de pedal. Estas eram belas criações, muitas vezes em esmalte preto com arabescos dourados. Ficavam presas a uma mesa de madeira com suportes em ferro forjado para maior estabilidade. As marcas mais conhecidas eram a Singer, a Minerva e a Bobbin.

			Sorte tinham as costureiras que conseguiam comprar ronronantes máquinas de costura elétricas. Os vendedores propunham várias formas de pagamento, incluindo a prestações, e os jornais traziam anúncios para modelos em segunda mão. As máquinas portáteis vinham com uma manivela. Encaixavam em malas de transporte feitas de madeira, com uma pega, e eram ideais para estilistas e alfaiates que iam a casa dos clientes para despachar trabalho, por vezes ficando dias seguidos até concluírem as encomendas. 

			Todas as cidades e quase todas as aldeias na Europa tinham uma costureira local, alguém que adaptava os modelos vistos em revistas de moda, que alterava roupas compradas em lojas e fazia remendos. Os melhores artesãos construíam uma clientela leal, mesmo trabalhando a partir de casa. Costureiras especializadas produziam lingerie de luxo, linhos para enxoval, vestidos de noiva, cintas e corpetes. Aquelas que tinham iniciativa e capital abriam pequenos ateliês de costura, com o seu nome em orgulhosas letras por cima da montra. Já as que juntavam intuição e alguma sorte tinham como objetivo exibir os seus talentos no plano internacional. 

			Porque não haveria a costureira Marta Fuchs de aspirar a esse tipo de altos voos? Era talentosa, atraente e tinha contactos no meio. A cena internacional da moda, em Praga, chamava por ela. Marta esperava, um dia, poder seguir o seu chamamento.

			Uma mulher deve ser esguia e elegante, embora não destituída de curvas que arredondem a sua figura.

			Revista Eva, setembro de 1940

			Praga era o lugar perfeito para uma costureira em ascensão. Marta poderia ter contado com a sua autoconfiança e uma natureza gentil para ultrapassar o inevitável sentimento de intimidação, ao mudar-se de Bratislava para uma capital famosa pela alta qualidade da sua moda.

			Os bairros históricos de Praga eram bastante pitorescos, com edifícios uns em cima dos outros e chaminés muito altas, lançando fumo por cima dos telhados. Os novos desenvolvimentos urbanos feitos pela primeira república – entre 1918 e 1938 – eram um exemplo de modernidade. Retirados os andaimes e desarmados os estaleiros das obras, viam-se prédios de escritórios, blocos de apartamentos e fábricas, quase todos brancos, com linhas sóbrias e uma estética funcional. A moda de Praga apresentava os mesmos contrastes. Lado a lado, descobriam-se obsoletos trajes folclóricos, desenhados num estilo antiquado, e roupas ousadas, reconhecidas pela sua elegância e bom gosto.
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			Quem andasse a ver as montras nas avenidas mais chiques de Praga – avançando cuidadosamente através de multidões de transeuntes, pelos passeios de ruas a abarrotar de automóveis e elétricos – ficaria impressionado com os arranjos artísticos dos armazéns modernos. Novos figurinos eram exibidos em manequins estilizados ou dispostos em formas cinéticas. Havia cabides em cascata, com gravatas de seda ou lenços estampados, e chapeleiras com todos os tipos de modelos: chapéus moles, bonés, boinas, pillbox. Bolsas de mão em abundância, com carteiras a condizer. Mais sapatos do que podiam ser usados numa vida inteira – de pele, de ráfia, de seda, de algodão e de cortiça.

			Os preços eram afixados em tamanhos que chamavam a atenção. Os caçadores de pechinchas sentiam o coração a acelerar sempre que viam os sazonais cartazes a dizer Saldos. Ir às compras era uma agradável atividade de lazer, incluindo, por vezes, uma ida aos cafés e a indulgência de um bolinho, mas, na maior parte dos casos, baseava-se no bom senso: naquele tempo, a maioria das pessoas tinha menos roupas do que as que temos agora e conservavam-nas com cuidado, recorrendo a acessórios para estabelecer uma certa variedade.

			Os compradores mais bem informados deambulavam pelo Graben, o passeio público alemão de Praga, no qual ficava o celebrado Moric Schiller, um ateliê de costura e loja de tecidos que exibia com orgulho a distinção: «Indicado pela Corte».
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			Placas brilhantes nas mais exclusivas ruas comerciais anunciavam os nomes de lojas elitistas como a casa de alta-costura de Hana Podolská – famosa por vestir estrelas de cinema – ou Zdeňka Fuchsová e Hedvika Viková, que haviam ambas trabalhado para Podolská.2 A moda era uma área em que as mulheres podiam não só competir com os homens, mas, por vezes, ultrapassá-los. As mulheres trabalhavam em todos os níveis da alta-costura.

			A lucrativa indústria da moda de Praga assentava no jornalismo e nas fotografias de qualidade, publicadas em revistas como a Pražská Móda (Moda de Praga), Vkus (Bom Gosto), Dámske akademické módni listy (Jornal da Academia Feminina de Moda) e Eva.

			A revista Eva era uma publicação particularmente sofisticada e agradável de ler, dirigida a mulheres mais novas que falassem checo ou eslovaco, como Marta Fuchs. Além de artigos sobre moda e criatividade doméstica, havia muito espaço dado aos triunfos femininos nas artes, nos negócios e até nos domínios da aviação e do motociclismo.3 As modelos que apareciam na Eva não estavam apenas bem vestidas, pareciam sempre cheias de vida e de energia, fosse exibindo chapéus de pele para o outono ou aparecendo em vistosos fatos de banho a pensar no verão. A revista oferecia um escapismo inteligente e feminista, com publicidade a artigos de luxo que pareciam quase acessíveis, pelo menos em tempo de paz.

			Quando Marta aspirava a trabalhar em Praga no final dos anos de 1930, a moda favorecia linhas compridas e lisas, que otimizavam técnicas de corte na diagonal, conferindo fluidez aos tecidos. Modelos com ombros caídos eram trocados por formas mais quadradas, com recurso a crina de cavalo e a chumaços de algodão. Este novo estilo arrojado sugeria força e aptidão – qualidades de que as mulheres necessitariam mais do que nunca, à medida que a Europa ia sendo arrastada para o conflito.

			Eu ganhei um prémio, que era ir a Paris, mas acabei em Auschwitz.

			Marta Fuchs

			Antes da guerra, uma das colunistas mais famosas na Checoslováquia era Milena Jesenská. Tinha um excelente olho para o talento literário – promovendo Franz Kafka, entre outros – e para o comentário político. As suas dicas sobre estilo, dirigidas às leitoras, nasciam do seu próprio fascínio pelo vestuário de qualidade, do seu conhecimento das tendências internacionais e de uma admiração pela roupa interior francesa.4

			França era, sem dúvida, o coração da moda europeia, por mais interessantes que fossem os estilos de Praga e os talentos checos. As capacidades de Marta poderiam tê-la levado a trabalhar em Paris, não se desse o caso de forças mais poderosas se terem intrometido.

			Marta era extraordinária a cortar: um talento muito cobiçado em todos os ateliês de costura. A cortadora assegurava que um desenho no papel podia ser transformado numa peça de vestuário em construção. Era a cortadora que sabia como juntar os materiais, para que a urdidura ficasse direita; que fornecia as várias partes e as colocava no lugar certo; que pegava nas tesouras de alfaiate e cortava o tecido num longo e lento movimento deslizante. Assim que as lâminas deixavam o tecido, não havia como voltar atrás.

			Marta nunca chegou a ir para Paris.
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			O mais próximo que Marta ficou da moda francesa foi através da leitura de revistas checas que se inspiravam em estilos franceses, como a Nové Pařížské Módy (Nova Moda de Paris) e a Paris Elegance (Elegância de Paris).

			Paris era o último grito quando se falava de moda. Embora Praga tivesse motivos para se sentir orgulhosa dos seus salões independentes, ainda houve uma enorme excitação quando o costureiro francês Paul Poiret organizou uma exposição na capital checoslovaca em 1924. As ideias parisienses eram disseminadas em publicações de moda, durante as semanas de moda, através de feiras em que se comercializavam têxteis e do guarda-roupa cinematográfico. 

			Durante os anos do período entreguerras, costureiros de todo o mundo, e de todos os tipos, olhavam para Paris com admiração e inveja. Se possível, viajavam até à capital francesa para ficarem com uma ideia das novas modas da estação e, se tivessem os conhecimentos certos, conseguirem um lugar num dos sumptuosos desfiles de alta-costura; acontecimentos nos quais manequins altivos deambulavam por salões revestidos de espessos tapetes e espelhos dourados, e as potenciais clientes bebiam champanhe caro enquanto anotavam os números das peças que pretendiam adquirir. Zibelinas deslizavam dos seus ombros; a luz brilhava nas pérolas, no ouro e nos diamantes. No ar pairava um aroma a rosas, camélias, Chanel n.º 5 e ao perfume Shocking, de Schiaparelli.

			Nos bastidores do espetáculo de apresentação de uma nova temporada tudo se resumia a muito suor e concentração por parte dos manequins, estilistas, pessoas que faziam ajustes na roupa, coreógrafos e vendedores. A alta-costura francesa era mantida pelo trabalho de muitos milhares de empregados, a maior parte anónima. As coleções de alta-costura requeriam especialistas, que poderiam preparar-se durante sete anos para se focarem apenas nas mangas, em saias, em bolsos ou nas casas dos botões. Havia cortadores, como Marta, e pessoas para escolher os padrões, para finalizar ou embelezar as peças – geralmente as que eram muito boas a fazer bordados ou rendas.

			O fascínio da moda nascia de muito trabalho, não do mero agitar de uma varinha mágica. E, no entanto, apesar das longas horas de labor, dos abusos dos patrões e dos clientes picuinhas, era ainda o ar do mundo livre que se respirava nos ateliês de costura ou nas retrosarias que os abasteciam, e não a escravatura literal de uma oficina num campo de concentração.

			Durante mais alguns anos, Marta Fuchs trabalhou por gosto, e por uma justa remuneração, no seu ateliê de Bratislava.

			Nunca devia ter sido costureira. É verdade que foi isso que me salvou a vida, mas uma pessoa limita-se a ficar ali sentada, a coser.

			Hunya Volkmann, née Storch5

			E quanto à Alemanha? Estaria disposta a deixar que Paris brilhasse mais do que ela?

			Hunya Storch, a trabalhar na Alemanha desde finais da década de 1920 e durante os anos de 1930, testemunhou em primeira mão o modo como a indústria da moda alemã não só resistiu às influências francesas, como se tornou uma proponente de políticas discriminatórias e, em última análise, destrutivas. 

			Hunya ainda era adolescente quando viajou de Kežmarok, na Checoslováquia, até Leipzig, no oeste da Alemanha. O comboio expresso, ao cruzar a fronteira, vindo de Praga, atravessava uma paisagem ordenada, com cidades limpas e campos bem tratados. Ao afastar-se das montanhas Tatra, tudo parecia muito plano. Em Leipzig, Hunya sentiu-se logo em casa. Adorava o frenesim do teatro sofisticado e das operetas, o chamariz das livrarias bem fornecidas e a moda em exposição nas lojas mais prósperas. Pôs de lado as suas roupas provincianas e vestiu a pele de rapariga citadina, aproveitando a vida num grupo de amigos, jovens como ela.

			Hunya floresceu durante o seu estágio em Leipzig e acabou por abrir o seu próprio negócio, um ateliê instalado num quarto do apartamento do pai. Quando o rabi voltava da pequena sinagoga, ali perto, servia chá de limão com muito açúcar às mulheres que aguardavam a hora de serem recebidas pela costureira. Uma das suas prerrogativas era provarem o chá. E as clientes sabiam que não deviam apertar-lhe a mão para o cumprimentar por ele ser um judeu religioso.6

			A clientela de Hunya cresceu através do boca a boca, porque era excelente no que fazia. Tinha a capacidade de folhear revistas como a Vogue, a Elegante Welt (Mundo da Elegância) e a Die Dame (A Senhora), criando depois os seus próprios esboços e padrões. Desenhava livremente sobre papel, sem precisar de instruções. Quando a sua irmã Dora foi a Leipzig, ajudou-a a concluir alguns trabalhos, fazendo bainhas ou passando a ferro. Estava implícita a ideia de que Hunya ensinaria a Dora os segredos do ofício, mas, no fim de contas, essa passagem de conhecimento nunca se deu. Dora regozijava-se com as roupas bonitas e admirava os talentos de Hunya, incluindo o facto de a irmã conseguir vestir qualquer pessoa, independentemente da sua aparência ou figura. 

			Para além de Hunya ser capaz de criar roupas de bom gosto que seguiam a moda, havia sempre algo de único em cada uma das peças por si desenhadas. Hunya gostava da independência de ter o seu próprio ateliê e fazia questão de dar uso à sua imaginação em cada uma das encomendas. Apreciava a complexidade e regalava-se com um bom desafio. Se, alguns anos mais tarde, acabou por se sentir farta da costura, isso deveu-se mais ao modo como foi tratada como costureira, do que aos seus sentimentos em relação ao ofício. 

			Ser judia e checoslovaca na Alemanha era muito desafiante para Hunya. O problema não estava em angariar clientes. Em cinco anos, atraíra uma clientela leal, vestindo a elite feminina de Leipzig – judia e gentílica –, incluindo a mulher do juiz principal. O grande problema era não poder publicitar o seu ateliê, uma vez que não tinha autorização para trabalhar legalmente na Alemanha. Depois de 1936, Hunya decidiu que a sua situação tinha de mudar. Embora com relutância, deixou o ateliê em casa do pai e começou a trabalhar nas casas dos clientes. Além de ganhar a vida, atribuíra-se a tarefa de ajudar no sustento da família, em Kežmarok, enviando dinheiro com regularidade.
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			Um retrato de 1935 mostra Hunya bem vestida e com ar determinado, embora pensativa. O seu cabelo exibe as ondas então em voga, que podiam ser feitas com um grampo ou recorrendo ao processo Marcel. Simples e brilhantes, as ondas enquadram um rosto oval. A sua camisa é simultaneamente modesta e atrativa – parece ser uma blusa tricotada ou um vestido com peitilho em croché, exibindo uma combinação clara por baixo e apertada na garganta por um delicado laço de cetim. 

			O anel na sua mão esquerda está bem à vista. Enquanto viveu em Leipzig, Hunya apaixonou-se por Nathan Volkmann – um homem bonito, confiante, sério e educado. Conhecia a família dele por ter feito roupas de luto para as suas irmãs, após a morte dos pais. Nathan estava igualmente apaixonado por Hunya, mas não podiam casar. Ele era cidadão polaco, ela judia, e a burocracia nazi era demasiado restritiva para permitir um tal enlace. Durante uns tempos, Hunya ficou tão desiludida que voltou para Kežmarok. A cidade de província pareceu-lhe sufocante e espremeu o cérebro à procura de um estratagema legal que lhe permitisse regressar à Alemanha.

			Um casamento por conveniência parecia ser a resposta para o dilema. O irmão da cunhada, Jakob Winkler, prestou-se a essa função, tornando-se seu marido apenas no papel. Claro que estava longe de ser uma solução ideal, mas permitia a Hunya o acesso a um Einreise – autorização temporária para viver na Alemanha –, além de um novo passaporte checo. Ela regressou a Leipzig. Após um noivado de quatro anos, casou com Nathan, passando a assinar como Hunya Volkmann.

			Durante algum tempo, a costura foi praticamente posta de lado, limitando-se a umas poucas encomendas, só por gosto ou para fazer algum dinheiro extra. Estava a viver a sua felicidade.

			Em retrospetiva, os sinais de um desastre iminente já estavam à vista: sintomas de repúdio em relação ao vestuário feminino, que eram parte de políticas mais vastas criadas para moldar a opinião pública, controlar a indústria da moda e espoliar os judeus.

			Entre as duas grandes guerras, a Alemanha viveu um breve e maravilhoso surto de emancipação em termos de moda, feminismo e liberdade artística. No entanto, os esmagadores problemas económicos na Alemanha retiraram brilho ao modo de vida indulgente da República de Weimar. O partido de Hitler parecia oferecer uma alternativa ao desemprego em massa, à inflação galopante e a uma crise de identidade nacional. O novo regime nazi dos anos de 1930 considerava que as damas chiques de Paris e as vamps de Hollywood eram más influências para as mulheres alemãs. Para contrariar essa contaminação, encorajavam as jovens a preterir os sapatos de salto alto em favor das botas para caminhar, a exibir a pele bronzeada de quem trabalha ao ar livre, em vez do semblante pálido obtido com recurso à maquilhagem.

			Mostrarem-se frescas e atraentes tinha um único propósito: atrair um homem ariano saudável, com quem acasalar e ter filhos. Mulheres mais velhas podiam ter orgulho na sua prole. As suas roupas deviam ser simples. Ponderadas. Respeitáveis. As cintas serviam para controlar o volume das matronas, não para arredondar as nádegas ou tornar os seios insinuantes de forma provocatória. Na Alemanha, a propaganda sobre o papel e a imagem da mulher era persistente e implacável.
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			Em 1933, Bella Fromm, uma jornalista judia alemã, escreveu no seu diário que Hitler declarara: «As mulheres de Berlim devem tornar-se as mais bem vestidas da Europa. Não queremos mais modelos de Paris.»7 Nesse mesmo ano, o doutor Joseph Goebbels, ministro do Reich para a Consciencialização Pública e Propaganda, decidiu responsabilizar-se por uma «Casa de Moda», como Fromm a designou: o Deutsches Modeamt, ou Instituto da Moda Alemã. Goebbels reconhecia o poder da indústria da moda para estabelecer uma imagem que ele sabia ser essencial para controlar os comportamentos. 

			Publicações simpatizantes do regime nazi, como a Die Mode (Moda) e a FrauenWarte (Perspetiva Feminina), adotaram prontamente os ideais do partido nazi.8 As mulheres alemãs eram encorajadas a conformarem-se com os papéis fundamentais de mãe e dona de casa. As suas profissões deviam refletir, de preferência, estereótipos femininos ligados à bondade, à alimentação, aos cuidados com crianças e aos têxteis.9

			O impulso para que surgissem estilos de moda de raiz germânica não era, em si mesmo, uma coisa má. Em Leipzig, Hunya queria ter liberdade e confiança para criar as suas próprias linhas, ao mesmo tempo que Marta Fuchs, em Bratislava, procurava atingir um padrão de qualidade mundial, a partir de influências checoslovacas. Talvez fizesse algum sentido que o Instituto da Moda Alemã desdenhasse a ideia de que só Paris poderia ditar, para cada temporada, qual o comprimento das bainhas ou o tipo de silhuetas. 

			Infelizmente, por detrás de artigos aparentemente inocentes publicados nas revistas alemãs sobre alegres algodões primaveris e tules para os vestidos de cerimónia, havia forças implacáveis em ação. Goebbels não queria apenas ditar como as mulheres deviam apresentar-se (isto é, apenas em papéis secundários), pretendia igualmente controlar o poder da indústria do vestuário. 

			Isto implicava expulsar os judeus. 

			Remover os judeus da indústria da moda e do negócio do vestuário em geral não era uma consequência acidental do antissemitismo. Era o objetivo a atingir. Um objetivo que seria conseguido através de chantagens, ameaças, sanções, boicotes, extorsão e liquidações forçadas. Marta, Hunya, Bracha, Irene… nenhuma destas jovens judias tinha qualquer relação com governos e organizações que perseguiram este objetivo cruel. Todas sofreram por causa dele. E viriam a empenhar-se em sobreviver, apesar de tudo.

			Uma das táticas mais eficazes para conseguir o controlo do povo judeu, e dos seus bens, era apelar à mais primitiva mentalidade tribal: desconfiar do «outro». Ao dar ênfase a uma suposta diferença entre judeus e não judeus (renomeados como «arianos» pela terminologia nacionalista), os nazis fabricaram deliberadamente divisões entre «nós» e «eles». Para sublinhar o elemento de coesão em «nós», exploraram inteligentemente o poder de pertença que se materializa quando um grupo passa a usar um uniforme. 

			Fosse um soldado das Secções de Assalto (SA), um rapazinho da Juventude Hitleriana ou alguém pertencente à Liga das Raparigas Alemãs, havia sempre um uniforme para unir o grupo – uma verdadeira parada de vestimentas paramilitares, muitas vezes exibida em espantosas apresentações quase teatrais. Os uniformes minimizavam diferenças óbvias entre as classes sociais, dando a impressão de igualdade dentro de um grupo étnico homogéneo. 

			O movimento nazi estava tão prontamente identificado com o vestuário ainda antes de subir ao poder, que, nas ruas, os seus homens eram conhecidos como «Camisas Castanhas». A jornalista Bella Fromm observou, em 1932, como os homens «se exibiam de um lado para o outro como pavões» e pareciam «inebriados pela sua própria máscara». Ainda mais sinistro era o poder psicológico do uniforme para ajudar quem o vestia a mostrar-se à altura da imagem.10 Os Camisas Castanhas viriam a desempenhar um papel importante na violência crescente dirigida à indústria do vestuário, embora a sua autoridade estivesse prestes a ser ultrapassada por aqueles que vestiam os tecidos mais escuros dos uniformes das SS.

			Mesmo sem um uniforme, o símbolo nazi da suástica – negro sobre vermelho – transformava quaisquer roupas neutras numa declaração de intenções. Além de crachás para usar na lapela e braçadeiras, havia meias tricotadas com uma elaborada suástica a envolver o tornozelo. Hitler recebia inúmeras ofertas enviadas por mulheres adoradoras, incluindo suásticas cosidas em fronhas de almofadas, por vezes acompanhadas de um voto de «eterna lealdade».11

			Todos os níveis das atividades de costura estavam corrompidos pela política: uma amostra feita por uma rapariga em 1934 – peça que revela a capacidade da aprendiz de costureira em diversas técnicas – inclui o habitual alfabeto, o seu nome e a data, mais uma suástica bordada com fio vermelho.12

			O traje folclórico também foi cooptado para aumentar a divisão entre nós e eles. Trachtenkleidung – o traje folclórico tradicional – devia supostamente refletir a rica herança cultural da Alemanha, e, por isso, era muito elogiado e retratado na imprensa nacionalista. Inevitavelmente, isto excluía os estrangeiros. Os judeus alemães não podiam usar o tracht. Estava reservado apenas aos arianos.13 A mensagem para os judeus alemães era clara: vocês não fazem parte do nós.

			Criaram-se ainda maiores divisões quando os nazis deliberadamente associaram a moda «estrangeira» à cultura judaica. Ataques às chamadas mulheres decadentes e à moda parisiense serviam o duplo propósito de criar antipatia em relação aos franceses e de espalhar o antissemitismo. Pretendia-se transmitir a ideia de que era por causa dos judeus que as alemãs usavam batom vermelho «foleiro» e ficavam escravas dos caprichos da moda. Esta atitude de desdém era tão misógina quanto antissemita: assentava no princípio de que as mulheres, a não ser que se conformassem com códigos de vestuário e de comportamento policiados externamente, ficavam automaticamente sexualizadas e demonizadas como prostitutas. 

			A razão pela qual a propaganda intensiva de Goebbels estabeleceu tão rapidamente uma ligação entre a moda e os judeus tinha a ver com o facto de a indústria do vestuário depender em alto grau do talento judeu, das redes de contactos judias, dos negócios judeus e do capital judeu. 

			A produção têxtil na Europa é muitas vezes negligenciada nas histórias económicas, apesar de ter gerado enormes rendimentos, de empregar milhões de pessoas e de ser um fator determinante no comércio internacional – foi, por exemplo, um elemento crucial para a Alemanha nazi, quando tentou acumular divisas estrangeiras nos anos de 1930.

			Cerca de 80 por cento dos armazéns e cadeias de lojas eram detidos por judeus alemães durante o período entreguerras. Quase metade das empresas que vendiam têxteis por atacado também eram judias. Os trabalhadores judeus constituíam um grande número dos que trabalhavam na conceção, produção, transporte e venda de roupas. Berlim era um  aclamado centro do pronto a vestir feminino, graças à energia e à inteligência de empreendedores judeus, com mais de um século de desenvolvimento. 

			Para revistas populares de propaganda nazi, como a Der Stürmer, não era suficiente publicar imagens de trabalhadores têxteis judeus como parasitas da indústria ou predadores sexuais que corrompiam inocentes donzelas arianas e contaminavam bens utilizados pelos alemães arianos. As táticas nazis passariam rapidamente das palavras aos atos.

			Um indescritível entusiasmo no ar.

			Entrada do diário de Joseph Goebbels, 1 de abril, 193314

			No dia 1 de abril de 1933, às dez da manhã, teve início um boicote nacional aos negócios de judeus alemães por parte da população ariana. Um boicote cuidadosamente orquestrado pelo partido nazi. Hitler chegara ao posto de chanceler em janeiro desse mesmo ano. Os nazis só se haviam estabelecido por completo no poder a partir de março. As medidas claramente antijudaicas eram uma das maiores prioridades para o novo regime. 

			Kauft nicht bei Juden! – Não comprem aos judeus!

			A mensagem aparecia em cartazes, escrita com tinta nas janelas e garatujada nas tabuletas usadas para bloquear as portas das lojas, ao lado de toscas estrelas de David amarelas e negras.

			A visão de homens em uniforme paramilitar alinhados do lado de fora das montras dos armazéns era um contraste impressionante com os manequins de gesso do outro lado dos vidros, envergando elegantes coleções de primavera; um contraste, também, com as multidões de transeuntes que se aglomeravam para observar ou apreciar o espetáculo. Os seus rostos contavam a história. Os Camisas Castanhas eram determinados, imbuídos de um sentido de virtude. Os espetadores mostravam-se espantados, divertidos, obedientes ou incomodados.

			Uma minoria corajosa desafiava o boicote, fazendo compras simbólicas em lojas judias desertas. Alguns mostravam-se furiosos pela inconveniência causada, decididos a não ver os seus hábitos de compras ditados por outros. 

			«Tentei entrar porque estava indignada», disse uma mulher. «Conhecia o dono da loja, conhecia estas pessoas. Sempre fomos clientes.»15

			Uma costureira ariana radicalizou-se contra o regime nazi ao testemunhar o modo como o Estado promovia um tratamento discriminatório contra os judeus. Dizia que os trabalhadores judeus na área do vestuário eram «sempre melhores, virtuosos, aplicados». E acrescentava: «Comecei a comprar apenas em lojas judias.»16

			Quando a intimidação se transformou em violência – incluindo o lançamento de pedras contra as janelas do elegante armazém Tietz, em Berlim, cujos donos eram judeus –, a polícia raramente interveio. Janelas partidas representavam simbolicamente o frágil sentido de segurança que os comerciantes judeus passaram a ter.

			Após vinte e quatro horas de assédio, o boicote foi cancelado. A violência intermitente continuou. Comprovava-se assim que, em 1933, a maioria dos alemães não judeus estava ainda relativamente indiferente às ações antissemitas. Mas o boicote provocara reações dos governos estrangeiros, que protestaram contra a intimidação. Os líderes nazis ficaram exasperados com a resposta vinda do exterior: tinham dado instruções precisas para que «só» judeus alemães fossem alvo de assédio e não os judeus estrangeiros. Queixas sobre o boicote foram desvalorizadas pelo governo como sendo exemplos de propaganda judia. Se ocorreram problemas, explicaram os nazis, foram os judeus que os provocaram a si próprios.17
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Capa da revista Fiirs Haus, novembro de 1934.
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Renée Ungar em 1939.
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Um chapéu com muito estilo, revista Eva, 1940.
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Moda para a praia no verdo de 1940, revista Eva.
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A moda em Praga, na década de 1940,
revista Eva.
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Moda primaveril em La Coquette, uma revista

de costura francesa, sem data.
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Capa da revista Mode und Heim, Alemanha, 1940.
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Bracha Berkovic, sentada, a segunda a contar da esquerda,
com amigos Mizrachi antes da guerra.
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Hunya Storch, 1935.
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Irene Reichenberg em crianga.
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