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Nerviosa e ilusionada, mucho antes de que cantara el gallo ya estaba aseándose; luego recogió sus pocas ropas y las ató con un cordón. Doña María del Carmen, la rubicunda dueña del mesón donde se hospedó las últimas semanas, le había preparado tortilla de patatas y oloroso pan recién horneado para despedirla. Ella, agradecida, saboreó los alimentos como si fuesen los últimos, y los acompañó con un chato de clarete.

			Salió a la callejuela y emprendió camino. Intentó caminar con el rostro en alto, optimista y decidida, deambulando dignamente entre los pocos gaditanos que laboraban por las calles, desatendiendo sus rostros y sus acciones: lo único que importaba era llegar a tiempo, según lo establecido, y encontrarse con Mariano. Pronto alcanzó los linderos de la ciudad y desde la pequeña colina descubrió sobre el inmenso océano, a lejanía, unos grises nubarrones; y frente a ella, a unas doscientas varas, las olas rompían con estrépito sobre las murallas del Castillo de Santa Catalina. La fortaleza parecía adentrase en las frías aguas del océano, conformando una colosal estrella de cinco picos, y sus ariscas almenas, robustos muros y esbeltos torreones se asemejaban a los del fuerte de San Juan de Ulúa, en Veracruz, donde su marido había permanecido por largos meses.

			Mientras descendía por el empedrado para alcanzar el puente que comunicaba el castillo con tierra firme, abrazó decidida el atado de ropas con una mano y la medalla con el retrato de su amado con la otra, mientras oía el libre graznido de las gaviotas que sobrevolaban libremente en busca de alimento. Sus pulmones se saturaban con aquel olor a mar que la acompañaría en adelante. Los golpes de las olas sobre las piedras comenzaban a tornarse ensordecedores. Entonces, una gran tranquilidad invadió su alma y pensó por un instante estar en la gloria.

			La brisa se tornó en suave borrasca y sus ojos se llenaron de partículas de arena. Como si despertase de un sueño, aceleró la marcha con la promesa de no mirar lo que dejaba a sus espaldas. La mujer de Lot se había transformado en estatua de sal por desobedecer y mirar hacia atrás; ella no caería en la tentación, jamás claudicaría. Además, ¿no fue ella quien lo conminó, en un principio, a enredar su vida en aquel torbellino de sangre, confusión y pólvora?

			Tomó un puente que atravesaba por un seco foso, tan profundo que producía vértigo, pero a ella no le importó: dio gracias a la Virgen de los Dolores por haberla acompañado en todo su camino, por brindarle el temple necesario, por no desampararla, y, sobre todo, por bendecir su corazón con la virtud del amor, y otorgarle la energía necesaria para vivirlo con abnegación.

			Cuando estaba a punto de llegar al acceso del castillo, dos guardias le hicieron alto y le exigieron el salvoconducto. Vio unos rifles recargados sobre el sólido muro y sintió un escalofrío en la espalda: las armas reavivaban el fuego de todos sus amargos recuerdos.

			Los hombres comenzaron a reír, socarrones, y le flanquearon el paso. Miraban descaradamente las carnosas caderas y los voluptuosos pechos de la mujer. Acostumbrada a tales majaderías, ella les arrebató el papel, cruzó la puerta y se dirigió por un amplio pasillo que desembocaba en el patio de armas.

			A su izquierda se encontraba la capilla de Santa Elena, y alrededor del patio se levantaban los edificios de dos plantas, rectangulares, desprovistos de cualquier artificio, monótonos, insulsos. Observó aquel escenario y pensó que nadie, nadie, jamás podría señalarla por incumplir los mandatos del destino: se había sobrepuesto a todas las pruebas y se sobrepondría a las futuras…

		

	
		
			





PRIMERA PARTE

		

	
		
			




1

			SOMBRAS ACIAGAS

			Septiembre de 1810

			La sobresaltó el ruido de un par de caballos a pleno galope, perseguidos por los nerviosos ladridos de perros callejeros. Aguzó el oído y le pareció que los sonidos se habían detenido a escasa distancia. «Quizá una cuadra o dos; no más», calculó. Se alarmó: en el pueblo de Dolores la vida transcurría con perezosa tranquilidad y las noches resultaban profundamente sosegadas, apenas interrumpidas por la voz del sereno que pocos minutos antes había pregonado: «¡Las doce y todo sereno!».

			Miró a un lado de su cama: Mariano dormía plácidamente cubierto con la cobija hasta el mentón y recostado de perfil con los pies encogidos cual infante. Desde semanas atrás Manuela no podía conciliar el sueño; el levantamiento debería suceder a finales de mes, según le había comentado su esposo, y su corazón se debatía entre la zozobra y la gloria.

			Escuchó un correteo; abandonó con sigilo la cama para asomarse a la ventana y espiar por un resquicio de la cortina: don Vicente Lobo, el sereno, corría con linterna en mano, al parecer rumbo a donde se habían dirigido los caballos. Salió de la alcoba y fue de puntillas al corredor que rodeaba el rectangular patio de la casona, bajó por la escalinata y se dirigió al segundo patio, donde se encontraban las habitaciones de los criados; tocó levemente la puerta de Remigio para no despertar a los demás, sobre todo a Rafaelito y a su suegra, quien acostumbraba espantarse incluso de su sombra. Tras repetir la operación varias veces, por fin apareció el moreno y fornido hombre, fajándose la camisa y con rostro de cordero adormilado.

			—¡Señorita! —Remigio se sorprendió de ver a su ama en la puerta—. ¿Qué sucede?

			—Baja la voz, no alborotemos a nadie.

			—¿En qué puedo servirle?

			—Perdona que te despierte a estas horas, pero algo extraño sucede; escuché caballos a galope rumbo a la casa del cura Hidalgo. Por favor, sal y averigua de qué se trata; tengo una mala corazonada.

			El hombre obedeció y, embozándose con un gastado sarape, salió a la calle. Manuela permaneció sentada en las escaleras, con la ansiedad mordiéndole el estómago. En un impulso irrefrenable subió hasta la habitación de Rafaelito, entreabrió la puerta y lo vio dormir plácidamente. «Ay, mi nene», dijo para sí, «¿qué será de nosotros en esta aventura?».

			 

			 

			Remigio avanzaba refunfuñando; una pertinaz llovizna había dejado charcos y lodazales en las mal empedradas calles y la gélida humedad del ambiente se le colaba en los huesos. No acostumbraba rezongar frente a su ama, pero, eso sí, nomás le daba la espalda ya estaba protestando en voz baja; parecía el loco del pueblo hablando consigo mismo.

			Al pasar por la parroquia se santiguó tres veces; dejó atrás la casa de gobierno, cruzó los portales de la plaza y desembocó en una calle con casas de blancas fachadas de cal. A una cuadra de distancia distinguió a dos personas que entraban a la construcción ubicada en la esquina. «Debe de ser una más de las fiestas del cura Miguel», pensó, fastidiado. «Dios me perdone, pero este santo señor nomás escucha música y se le mueven los pies, tanto argüende del ama Manuela para nada».

			Decidió regresar, pero, a punto de dar el primer paso, entendió que algo no concordaba con sus reflexiones: no se escuchaba música alguna, barullo de gente ni señales de fiesta. «¡Ah, carajo! ¿Se habrá enfermado el padre Miguel? Dios no lo quiera». Aligeró el paso y al llegar a la casa del curato descubrió luces encendidas en las ventanas, aunque, cosa extraña, el interior se hallaba envuelto en un inusual silencio.

			En el portón se encontraba Mateo, el mozo y cochero del cura, recargado en el resquicio, con gesto de preocupación. Nomás de verlo le picó la curiosidad, así que se acercó saludando cordialmente.

			—Hola, primo, ¿otra vez de fiesta?

			—Ya me iba a dormir —contestó el otro, receloso y con ánimos de terminar la conversación que ni siquiera había comenzado—. Y tú, ¿qué andas haciendo a estas horas de la noche, no deberías estar en tu cama?

			—No, pues me despertó una escandalera de cascos y pensé que habría fiesta, así que vine a echarme un taco de ojo. «Seguro habrá señoritas de buen ver», me dije.

			—Pues ya te diste cuenta: no hay tertulia, ni fiesta, ni nada —le dijo tajante—. Buenas noches.

			Iba a cerrar el portón cuando se escuchó una voz airada proveniente del interior.

			—Como lo oyes, Ignacio, nos han delatado, pero eso no debe significar el final de nuestros planes; todo lo contrario: ¡deberá ser el comienzo!

			Mateo intentó cerrar de inmediato el portón, pero Remigio se lo impidió, colocando un pie debajo del tablón.

			—Don Miguel —se escuchó ahora otra voz, queriendo apaciguar los enardecidos ánimos—, ya habíamos acordado que de ser descubiertos huiríamos a los Estados Unidos.

			—¡Compréndalo! —habló un tercero, casi gritando—. No podemos levantarnos sin tropas bien entrenadas y disciplinadas. Si Querétaro ha caído en desgracia, ahora tan solo contamos con el regimiento de San Miguel.

			—¡Caballeros, el momento exige serenidad! El pueblo nos respaldará y la Virgen de Guadalupe habrá de protegernos, no tengo duda alguna.

			Las voces continuaban, cada vez más airadas y malsonantes. Remigio escuchaba con expresión de espanto en los ojos, aunque no alcanzaba a entender el asunto. Su primo se había quedado petrificado; le había atrapado en la mentira y ahora un fisgón indiscreto lo ponía en peligro. Salió del sopor y empujó a Remigio con el brazo, haciendo que trastrabillara y cayera a tierra. Fue hasta él y lo amenazó con el puño en alto:

			—Ni se te ocurra comentar lo que escuchaste porque te muelo a golpes, te lo juro. Si sueltas la lengua el señor cura me mandará al infierno, ¿entendido? ¡Lárgate ya!

			Aterrado y a trompicones, Remigio puso pies en fuga sin importarle pisar charcos ni fango. No entendía de qué se trataba aquel embrollo, pero algo le decía que era asunto importante y malicioso.

			 

			 

			Manuela retorcía nerviosamente las puntas de su rebozo cuando Remigio entró a las carreras y jadeando. De inmediato se puso de pie, con urgencia, y como si algún asaltante pudiese entrar a la casa ayudó al mozo a atrancar la puerta con un grueso madero.

			—¿Qué has averiguado? —le preguntó en medio de la maniobra.

			—Ay, señorita, no sé bien qué escuché, pero de seguro algo raro acontece. Mi primo Mateo no me quiso informar nada… pero oí al cura Hidalgo decir que los habían delatado y que no debían amilanarse, que habrían de seguir adelante con sus planes, así mismo lo dijo…

			Manuela sintió que el pecho se le estrechaba y le impedía respirar. Tambaleándose, logró tomar asiento en un tosco banquillo y se llevó las manos al rostro; un mareo le obnubilaba la vista y su frente comenzaba a perlarse con fríos sudores: la conspiración había sido descubierta y ahora su marido corría peligro. Comenzó a respirar con bocanadas profundas para intentar apaciguar el malestar del cuerpo.

			—¿Se siente mal, señorita?… ¿Le traigo algún remedio de botica?

			—Nada, Remigio, no me dejes, es un mareo pasajero… Continúa, ¿qué más escuchaste?

			—El capitán Aldama, ya sabe, el amigo de don Ignacio, dijo que debían tomar camino para el norte, a los Estados Unidos. Y luego el capitán Allende, creo que era él si no me engaño, dijo muy enojado que, sin contar con un ejército bien ordenado y armado, no podrían levantarse… Ah, y que los de Querétaro habían caído en desgracia…

			Manuela se santiguó mirando al cielo y tomó en la mano el crucifijo que colgaba de su pecho. Quisiera que el Todopoderoso los protegiera, que aquello fuese mentira. Temió por Mariano, por su hijo, por su suegra, por ella misma. Pero en ese instante supo que debía ser fuerte, los tiempos no permitían debilidades ni indecisiones.

			Remigio, al mirar a su patrona, la imitó postrándose de rodillas, haciendo rápidamente la señal de la cruz sobre cara y pecho, como si deseara alejar una terrible maldición.

			—Ay, señorita, no entiendo de qué conversaban, pero no me da buena espina; siento que alguna maleficencia va a acontecer. Dígame usted, ¿debo rezar a la Virgencita para que nos proteja?

			Manuela lo miró, conmovida, y se puso de pie apoyándose en su hombro, que al mismo tiempo acarició con sincero afecto.

			—Sí, Remigio, por favor reza a la Virgen de Guadalupe y a la de Dolores para que nos protejan. Acuéstate, intenta dormir… y por favor no comentes a nadie lo que escuchaste.

			Subió la escalinata, sumergida en las marañas de sus pensamientos y musitando plegarias incompletas: «Por favor, Dios mío… por favor». Se detuvo ante la puerta y se recargó en la pared, mareada, aturdida, intentando recuperar la calma, alejar los malos presentimientos y predisponerse con pensamientos positivos. Si el cura convencía a los capitanes de proseguir con la insurrección, el triunfo sería rápido y pacífico, de no levantarse huirían a Estados Unidos. No había forma de saber qué sucedería; lo único que les quedaba era esperar.

			Entró a la habitación; descubrió a Mariano soñoliento y con los ojos entrecerrados.

			—¿Qué sucede…? —masculló bostezando, sin apartar la cabeza de la almohada.

			—Nada, hijito —contestó con dulzura, escondiendo las manos para que no observase el temblor que la sacudía—; escuché ladrar a los perros y bajé a ver si algo se ofrecía.

			—¿Por qué ladraban?

			—Vaya a saber Dios, a veces ladran nada más porque sí…

			—O por las ánimas que vagan quejumbrosas en las noches de malos augurios —bromeó Mariano.

			Manuela fingió sonreír.

			—Qué patrañas se te ocurren… ya duerme. —Lo besó cariñosamente en la mejilla y cuando su amado hijo cerró los ojos, lo cubrió con la cobija.

			Se recostó y tiritó, mas no de frío: la angustia la invadía consumiéndole cada palmo del cuerpo. Su cabeza era un remolino de pensamientos y su alma un aquelarre de emociones. ¿No sería más sensato despertar a Mariano y huir en ese mismo instante? Si la conspiración había sido descubierta, ¿su esposo estaría incluido entre los delatados o solamente fueron denunciados los cabecillas? En caso de escapar a causa de la denuncia quedarían desprotegidos y las autoridades virreinales podrían aprehender a Mariano, Dios no lo quisiera, y hasta fusilarlo. Si, por el contrario, su nombre no era mencionado y por lo tanto la justicia no andaba tras sus pasos, fugarse sería tanto como declararse culpables. ¿Resultaría más inteligente tomar rumbo a Estados Unidos tan pronto despuntara el alba, tal como los conspiradores habían planeado en sus reuniones? ¿Sería prudente esperar? ¿Vendrían ya los militares del gobierno a aprehenderlos? ¿Cómo actuaría el cura Hidalgo?

			Con la mente revuelta como enjambre de avispas, sus pensamientos vagaban sin descansar en solución alguna. «¡Dios mío, ilumíname…! ¡Virgen santa, protege a Mariano…! ¡Castígame, pero salvaguarda al padre de mi hijo!».

			Decidió no informar a Mariano; era preferible mantenerlo al margen y ya en la mañana, una vez que conocieran a cabalidad los acontecimientos, tomar una decisión prudente.

			2

			NOCHE ARREMOLINADA

			El cura Miguel Hidalgo ya estaba al tanto de algunos rumores que mencionaban una conspiración, en la cual se hallaban implicados varios militares. No quiso darlos por válidos ya que día a día corría ese tipo de chismes; los tiempos eran convulsos y la gente creía descubrir insurrecciones hasta por debajo de las piedras. No obstante, dos días antes había enviado un mensaje a Ignacio Allende para que acudiera a Dolores, con la intención de repasar entre ellos los planes preestablecidos, discutir sobre la posibilidad de adelantar el levantamiento y consensuar un plan alternativo.

			Allende había arribado al pueblo la tarde del viernes 14 de septiembre y, como era costumbre, se alojó en la casa del cura. Tras cenar unas enchiladas potosinas, la especialidad de las hermanas del cura, ambos se recluyeron en el gabinete, donde el sacerdote realizaba sus labores administrativas, para charlar mientras tomaban chocolate con leche y bizcochos.

			—Deben de ser habladurías sin sustento —dijo Hidalgo mientras endulzaba su chocolate con terrones de piloncillo—; ya son tres rumores que escucho en tan solo dos semanas, y de seguro este será tan falso como los anteriores. Es más, las personas que lo propagan no mencionan con certeza nombre alguno.

			—Es posible, don Miguel, pero es de sabios entender que «cuando el río suena, es que agua lleva» —opinó Ignacio, alisándose las pobladas patillas—; el día menos pensado será una delación real, por lo cual debemos precaver cualquier eventualidad, quiera Dios que no suceda.

			—Por eso mismo he solicitado que vinieras —explicó, clavando sus verdes y penetrantes ojos en Ignacio—. Necesitamos repasar el plan y adelantar la fecha. En Querétaro es donde puede haber mayores peligros; son muchos los apalabrados y, si uno solo se arrepiente, estaremos perdidos…

			—Estoy de acuerdo: es imprescindible organizarnos sin contar con ellos. Si nada perturba nuestros planes, el día del levantamiento será durante las fiestas parroquiales de San Miguel, de otra forma… solo Dios sabe.

			Tras una larga conversación acordaron reunirse con Juan Aldama y, en conjunto, crear un plan alternativo. Mientras tanto, Hidalgo lo conminó a permanecer alerta e intentar averiguar el alcance de los rumores.

			El sábado por la mañana lo dedicaron a revisar las armas que Hidalgo tenía almacenadas en sus talleres de alfarería, lanzas en su mayoría, y fueron a la hacienda de Santa Bárbara a constatar el avance de los machetes que allá elaboraban. Por su parte, Ignacio inspeccionó las armas que se guardaban en el pequeño cuartel del pueblo: apenas dos docenas de fusiles, cinco pistolas, pólvora y municiones. «Si de verdad nos delatan», pensó preocupado, «nos tomarán absolutamente desarmados».

			 

			 

			Utilizando la astucia que le había merecido el apodo de el Zorro, Hidalgo fue a jugar cartas la noche del sábado, como siempre, a casa de don Nicolás Fernández del Rincón, subdelegado de Dolores, quien no merecía sus afectos: si bien había nacido en América, profesaba ideas contrarias a la independencia. No pretendía pasar un rato de diversión; deseaba averiguar si los rumores habían alcanzado a otras personas del pueblo.

			En una mesa ubicada en el sencillo comedor, decorado con policromados platos de cerámica elaborados en los talleres del cura, jugaban tresillo, juego de naipes que tanto gustaba a los europeos. La partida no le favorecía porque, más preocupado en obtener información, desatendía el juego. En la mesa se hallaban también doña Teresa, la rubicunda esposa de don Nicolás, muy dada a la espontánea carcajada; don Ignacio Díez Cortina, gachupín recolector del diezmo, y doña Encarnación, su silenciosa, enjuta y abnegada mujer.

			—Las noticias llegadas de España no son halagüeñas —dijo don Miguel, marcando un estudiado gesto de aflicción.

			—Ni me lo recuerde, padre, los sucesos son alarmantes —agregó al instante don Ignacio con perfecta pronunciación de eses y ces, a la usanza de los nacidos en España—. Hoy hemos de olvidar pesares y preocupaciones; jugad sin temores, os lo suplico.

			—Don Ignacio —comentó Hidalgo con una sonrisa maliciosa—, ¿cómo no preocuparnos?; el pueblo considera a las autoridades de Nueva España capaces de entregar el reino a los franceses, enemigos de nuestra santa religión, como ya sucedió en España.

			—¡Eso jamás sucederá en estas tierras! —protestó don Nicolás levantando el dedo índice para acentuar su pronunciamiento—. Los nacidos en América somos fieles a Fernando vii… ¡Las tropas de Napoleón jamás pisarán Nueva España!

			—Podría meter la mano al fuego por ustedes, hijos míos —dijo el cura sacando su cajilla de rapé y llevando un poco del polvo de tabaco a su nariz—, pero no ciertamente por las autoridades de la Ciudad de México. En Madrid los principales colaboradores de su majestad se han rendido ante Pepe Botella. ¿Quién asegura que acá no harán lo mismo? Por ello a diario se escuchan rumores de levantamientos.

			—¡Paparruchas; que lo digo yo! —Manoteó el gachupín don Ignacio—. En lo personal no he oído rumor alguno; esas son comidillas de gente vulgar, chusma sin oficio ni beneficio.

			Doña Encarnación colocó sobre la mesa el rey de bastos, carta que le daba el triunfo en la partida, y sin ocultar un tremendo placer agregó entre resoplidos y carcajadas:

			—Mientras vosotros os perdéis en política, yo gano una y otra vez. Poned atención, el triunfo sencillo no causa placer.

			La criada de la casa, una mestiza de cuerpo rechoncho y baja estatura, peinada con dos largas trenzas, apareció tras la puerta.

			—Perdonen, sus mercedes, un mozo busca al cura Hidalgo.

			Un mal presentimiento invadió al cura. Mantuvo la calma y, disculpándose con los anfitriones, se puso de pie para dirigirse al zaguán donde le esperaba Mateo, embozado en un sarape, ya que una persistente llovizna caía sobre el pueblo y sus cercanías.

			—Padre, el capitán Allende pregunta que si debe esperarlo despierto.

			—Regresa y dile que cene y me espere —ordenó, aliviado al constatar que no había malas noticias.

			Retornó a la mesa sonriente y tranquilo.

			—Un recado de mi hermana Vicenta —aclaró al sentarse campechanamente en la mesa—. Preguntaba que si debía prepararme algo para cenar cuando regrese.

			—¡Santo cielo! —exclamó doña Teresa—. Como si en esta casa no atendiésemos a nuestros invitados. Ande, don Miguel, coma otro bizcocho; yo misma los he horneado.

			Hidalgo ganó dos partidas y perdió las demás. Finalmente decidió retirarse, pero antes solicitó al colector de diezmos doscientos pesos prestados, para sufragar obras urgentes de la parroquia —mintió; deseaba saber dónde guardaba el dinero recaudado, por si fuera necesario—. El otro no tuvo empacho en dárselos, así que ambos pasaron un instante a su habitación, donde ocultaba las monedas en un cofre con candado de por medio.

			Al recibir las monedas, don Miguel las abrazó sobre su pecho; sabía que necesitarían de todo el dinero disponible para encaminar sus planes. De solo pensarlo, un eléctrico escalofrío recorrió su nuca.

			 

			 

			En su casa lo esperaba Allende, sentado en un equipal y fumando un cigarrillo.

			—¿Te han dado de cenar mis niñas? —preguntó Hidalgo mientras tomaba asiento sobre el equipal ubicado frente a Ignacio.

			—Sí, gracias —contestó amable, pero de inmediato soltó la pregunta que le aguijoneaba el alma—. ¿Pudo averiguar algo?

			—Nada. Te lo dije, son meros rumores.

			—Bendito sea Dios.

			—Vamos a descansar. —Don Miguel bostezó mientras comenzaba a desabrocharse la sotana—. Mañana es la fiesta de la Virgen de los Dolores y hemos de levantarnos antes del alba a los oficios y festejos.

			No habían pasado dos horas cuando, a eso de la una de la madrugada, el resonar de caballos y un nervioso repiqueteo en el cristal despertaron a don Miguel, quien de inmediato abrió la ventana y descubrió a Juan Aldama e Ignacio Pérez afuera de su casa, con sus caballos visiblemente agotados; seguro habían acudido a galope continuo.

			—Juan, ¿qué sucede? —profirió el cura en voz baja, intentando no despertar a los vecinos.

			—Abra la puerta —susurró Aldama—. Soy portador de malas noticias.

			No fue necesario agregar más: don Miguel encendió una lámpara, fue hasta el portón y dio paso a los caballeros, quienes ingresaron con todo y monturas para no despertar sospechas en la calle. El rostro de Juan Aldama se veía demacrado y en extremo nervioso, al igual que el de Ignacio Pérez, a quien bien conocía por ser alcaide de la prisión de Querétaro, ubicada debajo de los apartamentos del corregidor Miguel Domínguez y su esposa Josefa.

			—¡Don Miguel, hemos sido delatados en Querétaro! ¡Estamos perdidos! —exclamó Aldama, vestido de levita y frac, como si viniera de una fiesta—. ¿Dónde está Ignacio?

			—Duerme en la habitación de siempre, al fondo de la huerta.

			—¡Voy por él! —se ofreció el alcaide Pérez y salió corriendo.

			—Padre, estamos perdidos, debemos continuar con el plan y huir a Estados Unidos.

			—Tranquilo, Juan, nada ganaremos con precipitaciones. Pensemos cabalmente antes de actuar.

			—¿No ha escuchado? ¡No hay tiempo para nada; estamos perdidos!

			Apareció Allende, desgreñado, vestido de prisa, con los pies descalzos y la blanca camisa desfajada.

			—¡Juan tiene razón: debemos huir a Estados Unidos en este mismo instante! —exclamó Allende visiblemente espantado, todavía aturdido por el abrupto despertar.

			Hidalgo tomó asiento en uno de los equipales del corredor que circundaba la pequeña huerta. Al observar que sus hermanas estaban despiertas y espiaban tras la ventana de su habitación, decidió llamarlas:

			—Vicenta, Lupita —gritó—, háganme el favor de preparar chocolate; como se habrán percatado, tenemos invitados.

			—¡Pero ¿qué hace, padre?, no hay tiempo que perder! —protestó de nuevo Aldama—. ¡Ya debe estar en camino alguna cuadrilla para arrestarnos!

			—Usted mismo decidió que, de ser descubiertos, marcharíamos a Estados Unidos para continuar los planes allá —agregó Allende de inmediato.

			—Sí, Ignacio, pero este momento exige serenidad. Huir ante el primer riesgo no es digno de personas honorables como ustedes, mucho menos de quienes pretenden libertar a la patria.

			Los dos militares y el alcaide guardaron silencio, desconcertados.

			—Señor Pérez, por favor explíqueme lo sucedido.

			El alcaide procedió a narrar que en Querétaro habían sido delatados por un gachupín, Francisco Buera, quien había descubierto que en casa de Epigmenio González se guardaban armas de manera sospechosa. El corregidor Miguel Domínguez, intentando salvar la situación, había acudido a la casa de Epigmenio quizá para confundir a los inspectores, pero en el cateo encontraron las armas almacenadas y papeles que comprometían a varias personas más de la junta secreta.

			—Válgame Dios, pobre Epigmenio —se lamentó el cura con auténtico pesar—. Hemos perdido a un hombre valeroso y progresista como pocos. ¿Y cómo te enteraste?

			—Doña Josefa —continuó el alcaide—, a la que su esposo había dejado bajo llave para impedirle alguna imprudencia, pudo avisarme. Al referirme lo sucedido, aguardé el amanecer y fui a caballo a San Miguel; llegué comenzada la noche y encontré al capitán Aldama en un baile. De ahí vinimos a Dolores tan prestos como pudimos.

			—¿Hoy por la mañana, cuando partiste, se encontraban libres don Miguel y su esposa?

			—Sí, padre. Creo que las autoridades catearon a otros inculpados por la noche, pero los corregidores seguían en su casa. Quizá no encontraron nada que los incrimine o Epigmenio no ha delatado a nadie.

			—¿De acuerdo, señores? —dijo Hidalgo, recargando tranquilamente la espalda en el respaldo del asiento—. Tenemos tiempo para meditar y tomar decisiones correctas.

			Llegaron Lupita y Vicenta sin ocultar su temor; habían escuchado la discusión desde la cocina y a Lupita, la menor, le temblaba la mano al servir el chocolate en tarros de barro.

			—¿Ya ven? Han conseguido asustar a mis niñas. Estense tranquilas —les habló cariñoso—. Vayan a descansar; nosotros nos atendemos solos, pero antes díganle a Mateo que venga.

			La discusión comenzó de inmediato. Allende sabía que, valiéndose solo del regimiento de dragones de la reina, cuyo cuartel central se ubicaba en San Miguel el Grande, no podrían enfrentarse a las fuerzas realistas. Al ser descubierta la conspiración en Querétaro, deberían olvidarse del apoyo de los regimientos de Querétaro y muy posiblemente de Guanajuato y Celaya, con los que contaban en un principio.

			Mientras los otros discutían la mejor ruta para escapar al norte, don Miguel reflexionó sobre la situación: ciertamente el regimiento de Querétaro estaba perdido, pero, si actuaban con rapidez, contarían con los dragones de la reina de San Miguel el Grande. También pensó que al amanecer la plaza de Dolores estaría atiborrada de indios, mulatos y rancheros por ser domingo, día de mercado. Su mente era un torbellino de pensamientos cuando, llevado por un impulso irresistible, sin decir una sola palabra fue a su habitación y comenzó a vestirse ante la mirada curiosa de los otros, que le siguieron. Cuando apareció Mateo, sin dudarlo un instante le ordenó que fuese en busca de los dos serenos del pueblo, José, el Ralleño, y Vicente Lobo, además de los artesanos alfareros, los peleteros y los carpinteros; que fuesen todos a su casa en ese mismo momento.

			Se calzó las botas de montar y se puso de pie, con una seguridad que dejó pasmados a Allende y Aldama.

			—¡Caballeros, estamos perdidos! —los arengó Allende con energía—. ¡Aquí no hay otro recurso que ir a coger gachupines!

			Aldama, el más nervioso, protestó alarmado:

			—¡Señor, qué va a hacer, por favor vea lo que hace!

			Don Miguel tomó del hombro a Allende, quien se había tranquilizado al observar la entereza del sacerdote, vestido ahora como si fuese a cabalgar y no a oficiar misa, y le dijo con una sonrisa:

			—Ignacio, ahora mismo damos la voz de libertad.

			 

			 

			La noche acumuló un torbellino de acontecimientos; el cura, preso de una energía que a él mismo sorprendía, no cesaba de girar órdenes ante los ojos expectantes de Allende, que sin darse cuenta reaccionaba como un subalterno y no como un jefe del mismo nivel que Hidalgo, según habían acordado en las juntas conspirativas.

			Hidalgo, acostumbrado a mandar y administrar, tanto por sus labores en la parroquia como en sus industrias, dispuso lo necesario para accionar ante los embates del destino. Primero mandó reunir a unos quince hombres, sus más cercanos y fieles, entre ellos su hermano Mariano, al que llamaba Marianillo porque era diecisiete años menor y que por ser en extremo metódico le ayudaba con la contabilidad del curato y las haciendas. Hizo traer hondas y otras armas que tenían ocultas, tomó una imagen de la Virgen de Guadalupe y la colocó sobre un lienzo blanco; con ella en las manos habló a los reunidos en su casa:

			—¿Recuerdan lo que juramos cuando decidimos liberar nuestra patria del mal gobierno? Pues ha llegado el momento de actuar… ¡Viva nuestra Señora de Guadalupe!

			—¡Viva! —contestaron los hombres a coro, algunos temerosos pero la mayoría con verdadera pasión.

			A continuación Hidalgo se dirigió al cuartel, seguido del contingente, donde se les unieron los pocos soldados del destacamento de plaza. Luego fueron a la cárcel para liberar a los cincuenta reos ahí ubicados y, finalmente, distribuyó a los hombres en diferentes grupos con la tarea de apresar a los gachupines del pueblo, sin importar que fuesen amigos o hubiese jugado cartas con ellos unas pocas horas antes.

			Después fue a la casa de gobierno a tomar el cofre con monedas, y a los domicilios de los gachupines apresados para incautarles el dinero que tuviesen. «Una revolución no prospera solo con palabras y promesas», dijo a sus seguidores.

			3

			CLAMORES LIBERTARIOS

			Serían las cuatro de la madrugada cuando sonaron golpes en el portón. Manuela había logrado dormitar a breves intervalos, despertaba sobresaltada con el mínimo ruido, y aquellos aldabazos le hicieron erguirse de golpe con un estremecimiento en el abdomen. Mariano, dormido relajadamente, permanecía de costado, con las piernas un poco encogidas. «Mi hijito», pensó Manuela, «Dios nos proteja».

			Salió de la cama, colocándose el rebozo verde sobre los hombros, y caminó sigilosamente hasta la baranda del patio central. Observó cómo Remigio abría la puerta y daba paso al sargento Antonio Martínez, que venía a todas luces agitado.

			—¿Qué sucede? —preguntó nerviosa mientras bajaba la escalinata tan rápido como podía.

			—Necesito hablar con mi capitán Abasolo, es urgente.

			Manuela regresó a la habitación y despertó dulcemente a su amado con besos cariñosos y palmaditas maternales. Cuando este se espabiló, Manuela le comentó que el sargento Martínez traía un recado; no se atrevió a ponerlo al tanto de lo acontecido en las horas anteriores para evitar que se enojara por no haberle informado. Mariano bostezó despreocupado; se ciñó los pantalones de un salto, como acostumbraba, y cubriendo los pies con unas chancletas, fue al zaguán.

			—¿Qué sucede, sargento, por qué tanta alharaca?

			—¡Mi capitán! —Se cuadró al verlo llegar—. Disculpe usted, pero son órdenes del cura Hidalgo.

			—Válgame Dios, ¿y desde cuándo los curas dan órdenes a los militares? —preguntó Mariano en son de broma, pensando que el militar se había confundido.

			—Desde hace unas tres o cuatro horas, mi capitán —contestó marcialmente, sin rasgo alguno de chanza.

			Manuela palideció; de un chispazo entendió lo que había sucedido: el levantamiento había comenzado y seguro estaban organizando a la gente.

			—Me solicitan que encarcele al señor Gatica, que vive aquí en su casa, y ordenan que me dé la llave de la tienda del mismo señor.

			—¿Pero qué crimen ha cometido el señor Gatica, de qué se le acusa?

			—No sé, mi capitán —mintió, pero después agregó titubeando—: Bueno, crimen como tal, ninguno.

			—¿Entonces?

			—El señor Gatica es gachupín, mi capitán; el padre Hidalgo nos ha ordenado encarcelar a todos los nacidos en España, sin excepción alguna, y apoderarnos de sus posesiones para bien de la causa.

			Manuela se acercó a su amado y lo abrazó. Quería apoyarlo para que cumpliera cabalmente con su deber; lo que ordenaban a su marido era parte del plan: tomar a los gachupines como rehenes.

			—¿Qué opina el capitán Allende al respecto? —inquirió Mariano.

			—Él mismo ha encarcelado a varios, mi capitán.

			Mariano agachó el rostro, fue por la llave y la entregó con la creciente sensación de estar cometiendo pecado; luego señaló que el señor Gatica vivía en la parte posterior de la casa, donde le tenían rentados unos cuartos. En ese momento comenzaron a repicar las campanas de la parroquia llamando a misa de cinco, la primera del día. Manuela abrazó a su marido y le dijo convencida:

			—Debemos ser fuertes y obedecer al cura. Si él encabeza el levantamiento, seguro venceremos pronto.

			 

			 

			Manuela se vistió de colores oscuros y una falda con amplios vuelos para asistir a la misa; le urgía enterarse de todo lo ocurrido y por ocurrir, ya que su tranquila y halagüeña vida ahora parecía pender de un hilo. Antes de salir, fue a despertar a Rafaelito y lo dejó al cuidado de Pilar, su crida de mayor confianza, para que le sirviese el desayuno. Doña Micaela, su suegra, se había levantado con las campanadas de la iglesia y, al referirle lo sucedido, se tumbó de nuevo en cama, lamentándose por un repentino mareo acompañado de sofocos. Era común que las noticias alarmantes le produjeran trastornos; Manuela los consideraba quejumbres propias de la anciana, pero en esta ocasión sus achaques le parecieron justificados.

			Salieron de la casa, cruzaron el callejón e ingresaron al atrio, ya en ese momento atestado de familias de indios, vestidos pulcramente para la ocasión: los varones con pantalones, camisas de manta blanca anudadas con cintos coloridos a la cintura y grandes sombreros de paja; las mujeres con faldas de manta oscura y túnicas bordadas. Era día de fiesta y acudían luciendo trajes ceremoniales.

			Cerca de la puerta del templo se encontraba Ignacio Allende, vestido de civil, con botas, pantalón y casaca, escudriñando a diestra y siniestra como si buscase algún enemigo entre los asistentes.

			—¡Ignacio! —le gritó Mariano, agitando la mano para llamar su atención, mientras se le acercaba con su esposa.

			—Buenos días, Manuela —Ignacio saludó primero y después se dirigió a su amigo—: ¿Dónde has estado? ¿No sabes lo que ocurre? —lo increpó molesto.

			—En mi casa, dónde más podría estar.

			—Prepárate a partir en unas horas, el levantamiento ha comenzado.

			—Pero… ¿por qué?

			—Fuimos denunciados en Querétaro y no hubo más remedio que echar a andar los planes. En unos minutos don Miguel convocará al pueblo entero a unirse a la causa.

			Sin decir una palabra más, Allende dio media vuelta y fue con Aldama, quien desentonaba entre la muchedumbre: vestido elegantemente de frac, pantalón y camisa de holanes. Manuela sentía que una espina se le clavaba en el vientre; había escuchado que su marido la abandonaría en unas horas y aquello le producía infinitos temores.

			Entraron al templo y rezaron con mayor devoción que nunca. Hidalgo no ofició la misa, pero, sentado en la primera banca y más encorvado que de costumbre, se le notaba un fervor inusual. Durante el oficio Manuela notó que los presentes no dejaban de murmurar: referían aprehensiones de gachupines y saqueos de los bienes de la gente, ya fuesen adinerados o humildes labradores, con gestos turbados y escandalizados, pues también habían aprisionado al mismo padre Bustamante, sacerdote nacido en España.

			Terminado el oficio salieron al atrio, y desde los escalones superiores de la iglesia el cura se dirigió a la multitud con una pequeña imagen de la Virgen de Guadalupe entre sus manos. Manuela puso atención a cada palabra expresada; escuchó lo que ya había sido repetido varias veces por su marido y el mismo Allende: que el reino y la religión corrían peligro porque los franceses habían tomado España y ahora deseaban hacer lo mismo con nuestra patria. Que allá en ultramar las principales autoridades se habían entregado a Napoleón, y el gobierno espurio de Nueva España actuaría de igual manera: entregaría nuestra patria y nuestra religión a manos de los infieles. La plebe, enardecida al escuchar las amenazas a la santa religión, vociferaba cada vez con mayor brío. Entendía aquello no como una revolución, sino como una guerra santa.

			—¡Hijos míos, únanse conmigo! ¡Ayúdenme a defender la patria! Los gachupines quieren entregarla a los impíos franceses. ¡Se acabó la opresión! ¡Se acabaron los tributos! ¡Al que me siga a caballo le daré un peso, y a los de a pie cuatro reales! ¡Viva nuestra Señora de Guadalupe!

			—¡Viva! —prorrumpieron en un solo grito los reunidos.

			Los indios no dejaban de gritar enfebrecidos, los criollos del pueblo se miraban espantados. Aquello era apoteósico y a la vez temible. Jamás se había visto al pueblo tan unido. Manuela creía estar alucinando, engullida por un torbellino de gran nervio que la apresaba dentro de una fuerza desconocida: la energía popular. No salió de su turbación hasta que el padre Balleza se les acercó tranquilamente.

			—Manuela, perdón que la distraiga de tan memorable suceso. Don Miguel me ha solicitado que les comunique su primera obligación.

			—Dirá usted, padre, estoy para servirle —contestó con humildad, sin lograr salir completamente del aturdimiento que la agobiaba.

			—Usted y su marido deberán alimentar a los presos. Espero que no sea un inconveniente mayor; todos debemos servir a la causa.

			—Por supuesto, cuente con nosotros. —Se comprometió de inmediato.

			Partieron rumbo a su casa para ver a Rafaelito, que por sus escasos cuatro años requería muchas atenciones, y a realizar los preparativos de la encomienda. Iban cruzando la callejuela cuando divisaron entre la multitud a Juan Lecanda, montado a caballo, desconcertado por lo revuelto de la muchedumbre y mirando distraído a diestra y siniestra para entender qué diantres sucedía. Juan era el administrador de su hacienda El Rincón, nacido en las islas Canarias y por lo tanto gachupín. Manuela, en un acto impulsivo, corrió hacia el hombre levantando los brazos para llamar su atención; Mariano, sorprendido por la acción, fue tras ella.

			—¡Don Juan, don Juan! —gritó, pero su voz era disminuida por el escándalo de indios y campesinos—. ¡Don Juan…!

			Por último, para hacerse notar debió interponerse al avance del caballo, lo que hizo que el animal se levantase en dos patas. El administrador salió de su ensimismamiento y descubrió a su patrona frente a él, visiblemente alarmada. De un solo movimiento se apeó y, tomando las riendas del corcel para tranquilizarlo, se acercó a Manuela mientras Mariano se les unía.

			—¡Señora!, ¿qué sucede? ¿Les puedo auxiliar en algo?

			—¡Huya… váyase ahora mismo; están encarcelando a todos los europeos y usted corre peligro!

			—¿Pero por qué? —preguntó consternado mientras dirigía la mirada a Mariano, intentando que alguien le explicase.

			—¡No importa, huya… Sálvese, por amor de Dios! —le ordenó.

			El hombre montó de nuevo y espoleó a la bestia para salir a todo galope rumbo al campo.

			—No comentes a nadie lo que has hecho —susurró Mariano con temor—; esto ya es un movimiento militar y el desacato es castigado con severidad.

			Manuela se persignó y echó a caminar rápidamente; le urgía abrazar a su hijo, protegerlo.

			 

			 

			Entre los prisioneros se encontraban conocidos de toda la vida, algunos de ellos amigos de su difunto padre, Bernardo Abasolo. A Mariano se le hacía un nudo en la garganta tan solo de pensar en visitarlos. Manuela intentó convencerlo de enviar a varios mozos y criadas con los alimentos para evitarse la vergüenza y mortificación, pero su marido, fiel a sus creencias religiosas, estaba convencido de que nada sustituiría a la piedad cristiana.

			Para el almuerzo realizaron un menú sencillo, considerando satisfacer al común de los reos, los cuales, les habían dicho, sumaban dieciocho. Manuela, para darse ánimos y justificar los arrestos, reflexionó sobre la reducida proporción de gachupines en comparación con los norteamericanos: se calculaba que en toda la jurisdicción de Dolores habría unas cuarenta mil almas, y entre ellas, a lo sumo, quinientos eran los nacidos en España, pero a pesar de su reducido número acaparaban los cargos de gobierno más importantes y las riquezas más prominentes.

			Les habían informado que uno de los prisioneros estaba herido: Antonio Larrinúa, amigo cercano del cura Hidalgo, quien al oponerse a la aprehensión fue herido con la empuñadura de un machete y sufrió una profunda rajada en el rostro. Decían que Martín, un mestizo dedicado al comercio, le propinó el golpe con el furor de quien clama venganza, debido a un agravio cometido tiempo atrás. Cuando supo que Larrinúa estaba herido, Manuela llevó a la cárcel vendas y ungüentos para curarlo.

			La cárcel de Dolores era una sólida construcción que albergaba distintas mazmorras, en las cuales se distribuían los reos según los delitos cometidos. La inmundicia en los claustros era tal que los fétidos olores traspasaban sus muros. Cuando Manuela entró, debió llevarse un pañuelo perfumado con agua de azahar a la nariz para confundir los hedores y contener las ansias de vómito. Al observar la entereza de su marido alejó el pañuelo y procuró ignorar las inconveniencias. Los prisioneros habían sido divididos en cuatro celdas: en las dos primeras se hallaban doce hombres, todos ellos de buena salud, en su mayoría comerciantes o burócratas del virreinato, como don Ignacio Díez Cortina o don Antonio Gatica. El único criollo apresado era Nicolás Fernández del Rincón. Ni a Mariano ni a Manuela les sorprendió aquello: el hombre era un furibundo enemigo de cualquier asunto que oliese a independencia.

			Al pasar por las primeras celdas, los reos les gritaban, unos pidiendo su protección, otros insultando y amenazándolos por haberlos encarcelado. Manuela agachó la cabeza y continuó hacia la celda de Antonio Larrinúa, quien se hallaba tirado sobre un catre, con la frente hecha una costra marrón de sangre y lodo. El coraje dibujado en los ojos delataba que su ira no había sido contenida, incluso con el golpazo recibido.

			—¡Volved a casa, no he de permitir que una hereje me ponga la mano encima! —dijo alterado—. ¿No os da vergüenza? ¡Os apellidáis Taboada, por ser hija de un gentilhombre nacido en España!

			—Don Antonio, por favor permítame curarlo. —Manuela habló con humildad, desestimando los insultos—. Si no limpio la herida, puede empeorar.

			Había aprendido los primeros auxilios en sus visitas de caridad al pequeño hospital de San Miguel; tuvo como maestras a monjas hábiles y cuidadosas. Sin hacer caso de los reniegos del hombre tomó una palangana, humedeció un paño y comenzó a limpiar la herida. El otro permanecía impávido y soportaba el dolor estoicamente, aunque miraba a Manuela con infinito odio.

			—¡Vuestra villanía no os salvará de la deshonra y el averno! —masculló entre dientes—. ¡Vosotros, los nacidos en esta América, que pertenece a Fernando VII, sois ruines, cobardes y traicioneros!

			Don Antonio era conocido por su recalcitrante odio a los criollos, mestizos e indios, y ofendía continuamente a unos y otros con groseros alaridos. Manuela, sin embargo, se mantuvo sumisa y silente.

			—Estese tranquilo, pronto pasará este trance —solicitó con amabilidad, aunque el otro se desviviera en improperios—; es por una causa justa.

			—¡Justicia es la que Dios Todopoderoso desencadenará contra vosotros… Sois ruines y herejes!

			En ese momento llegó Mariano con los ojos anegados en lágrimas: había conversado con don Luis Marín, íntimo amigo de su difunto padre, y las reprimendas del anciano invocando la amistad con don Bernardo le consternaron de manera inevitable.

			—Vámonos, Manuela, no soporto permanecer aquí un momento más. Ojalá Dios nos perdone; no sé qué hemos hecho.

			—No te aflijas, mi hijito, recuerda que esto no durará mucho. Piensa que el levantamiento ha comenzado sin baños de sangre; tan solo un descalabrado… y bien que se lo merecía.
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			IMPOSIBLE RECULAR

			Con las manos afianzadas a la baranda del balcón, elaborado en fina herrería, Manuela observaba consternada la partida del naciente ejército libertador. Más parecía una turba o una peregrinación que una marcha militar: al frente iba el padre Hidalgo sobre un hermoso corcel negro. Vestía pantalones, botas, larga casaca gris y un amplio sombrero de palma; a sus costados avanzaban Ignacio Allende y Juan Aldama, también vestidos de civiles. Les seguían dos filas de los dragones de la reina, perfectamente uniformados y alineados; después iban varios rancheros de a caballo en total desorden, y por último un montón de indios a pie. Allende había ordenado a Mariano permanecer en Dolores y alcanzarlos con los gachupines prisioneros.

			—En San Miguel se ha orquestado la conspiración —había explicado—, allá hay tantos patriotas que no será necesario utilizar a los presos como rehenes para que se rinda la plaza.

			«Serán seiscientos u ochocientos hombres en perfecto desorden», pensó Manuela, mortificada. «Dios los proteja y no se enfrenten a ningún ejército enemigo en su camino a San Miguel, donde podrán reforzarse con el grueso del regimiento de dragones de la reina».

			Doña Micaela, a quien la revuelta solo producía jaquecas y continuas exclamaciones de pesar, no cesaba de reprender a su hijo: era imperdonable que fuese cómplice de la barbarie, como nombraba a la insurrección, a pesar de que Mariano intentase explicarle sus motivos.

			—Los gachupines pueden entregar el reino a los franceses, enemigos de nuestra santa religión…

			—¡Será lo que tú quieras… pero no puedo condescender con semejante atropello! —le interrumpió entre sofocos de angustia—. ¡Tu padre, que en la gloria esté, era nacido en España… y fue un buen hombre, grande y valeroso! ¡Te juro que, si resucitara, volvería a morir! Escúchame bien: Manuela, Rafaelito y yo te acompañaremos a San Miguel; allá hablaré con el padre Miguel y le haré entender que tú no debes seguir en este entuerto. Debes avocarte a tu madre, a tu esposa y a tu hijo.

			Mariano no soportaba las críticas maternas y las llamaradas de su propia conciencia. ¿Acaso abandonar su vocación religiosa significaba desechar sus principios más preclaros? ¿No estaba enseñado que Dios aborrecía la injusticia y el pecado? Pensaba que de los diez mandamientos la insurrección cometía falta en dos de los preceptos: «No robarás» y «No codiciarás los bienes ajenos». Las propiedades de los gachupines habían sido indebidamente hurtadas, en parte por la turba y en parte por el mismo cura para financiar su ejército. Pero él, además, faltaba al cuarto mandamiento: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Estaba mancillando la memoria de su ancestro de manera tal que, no cabía duda, era indigno de su gran herencia y honesta educación.

			Manuela, por su parte, lo había reconvenido a comportarse justamente.

			—Quien no actúa para impedir la injusticia es cómplice del mal, tan culpable como quien lo ejerce —comentó mientras daba de comer a Rafaelito.

			—¿A qué te refieres, Gatita? —preguntó Mariano.

			—Me niego a creer que el cura Hidalgo haya ordenado aprehensiones injustificadas y saqueos; deben ser desórdenes de su gente. Nosotros podemos corregir los desmanes y salvar a los inocentes.

			Clavó los negros ojos en su esposo, percibiendo claramente que entendía a la perfección su idea, pero él se mantenía en silencio, agazapado.

			—De los dieciocho encerrados —continuó tomándole la mano—, tú y yo conocemos quiénes son ruines y quiénes son buenos cristianos. Mañana deberás comandar el traslado de los prisioneros a San Miguel y podrán permanecer en Dolores aquellos que tú decidas. Dios ha puesto en tus manos el bienestar de unos cuantos.

			—¿Mañana se va de viaje, papito? —preguntó consternado Rafaelito, sentándose en las piernas de Mariano—. ¿Me voy a quedar solo?

			—No, hijo, mañana vienes conmigo de viaje —respondió afligido; las palabras de su esposa le pesaban tanto como una losa sobre la espalda.

			Desde su primera visita a la cárcel, Manuela había comenzado a urdir un plan para ayudar a los gachupines prisioneros. No a todos, era imposible, solamente a aquellos que en numerosas ocasiones se habían comportado misericordiosos con los desfavorecidos, sin importar el color de la piel o la clase social. Haber nacido en España, se decía una y otra vez, no marca como pecador a nadie. Y entonces recordaba a su difunto padre, hombre de luces, ejemplar con sus hijos y cariñoso con su esposa. Por su memoria y por la justicia divina, debía actuar a favor de los desposeídos.

			 

			 

			Muy temprano, antes del amanecer, ya estaba Mariano vestido con el uniforme de capitán, impartiendo instrucciones a los cuatro militares y diez rancheros que habían permanecido a su mando para el traslado de los reos. Al ingresar a la cárcel con Manuela entregó una lista al cabo Blancarte para que notificara quiénes deberían viajar. Cinco de ellos permanecerían en el lugar por considerarlos enfermos o ancianos.

			Al abandonar la cárcel, don Luis Marín agradeció con los ojos a Manuela, al igual que Antonio Gatica, su inquilino, y otros dos más. El corazón de la mujer se enterneció ante el agradecimiento ofrecido; no les habían notificado de nada, pero por lo visto comprendían a la perfección.

			Los presos viajaron montados en burros pareados; Mariano y dos soldados, a caballo; los demás, a pie. Atrás iba el carruaje donde viajaban Manuela con doña Micaela y Rafaelito; llevaba por cochero a Remigio. La travesía fue lenta, y llamó la atención a Manuela que de tramo en tramo se encontraban con pequeños grupos de plebe, ya fueran indios o mestizos, que caminaban rumbo a San Miguel con machetes, hondas, garrotes y rostros entusiasmados. Pareciera que fueran a una fiesta, pero los machetes que blandían eran muestra irrefutable de que el movimiento no sería pacífico como se había pretendido; el desorden se había infiltrado en los seguidores del cura, rebasándolo, y sin duda la sangre correría por el virreinato de la Nueva España.

			Arribaron en la tarde; Manuela iba rezando en absoluto silencio para no contagiar la inquietud a su suegra, y mucho menos al pequeñín, a quien el viaje le parecía una aventura y gritaba emocionado al observar a la distancia una hacienda o algunos animales.

			Entrando a San Miguel, el espectáculo los conmocionó: la tienda del comerciante gachupín Francisco Landeta, donde Manuela compraba enseres para su casa, había sido saqueada: las puertas arrumbadas en el suelo, los vidrios rotos y algunos cajones yacían tirados por aquí y por allá, atestiguando el desorden sucedido. Lo mismo acontecía con otras tiendas: la plebe había robado sus mercancías y destruido sus puertas y ventanas. La escena era caótica. Doña Micaela se santiguó de inmediato e impidió que su nieto observara los estropicios, mientras avanzaban hasta llegar a la plaza, donde una masa informe de rancheros e indios descansaba a la sombra de los amates de frondoso ramaje.

			El sargento se encargó de llevar a los prisioneros hasta el colegio de San Francisco de Sales, donde habían confinado a los apresados en San Miguel. Por su parte, Mariano se hallaba indeciso y temeroso: su madre le había insistido en que ella misma deseaba hablar con el cura, a quien, lo daba por sentado, convencería de marcharse y dejar a su hijo en Dolores. Caminaba de regreso a la plaza por una callejuela cuando se encontró con el coronel Narciso de la Canal, comandante del regimiento de dragones de la reina, y por lo tanto su jefe. Al verlo se cuadró de inmediato.

			—¡Mi coronel!

			—Capitán Abasolo, ¿usted también? —fue lo único que atinó a decir el comandante.

			—No estoy seguro, don Narciso —dijo ya en posición relajada—. Vengo llegando a San Miguel y las dudas atestan mi mente.

			—A mal árbol se arrima, capitán. ¿No conoce los acontecimientos más recientes?

			Ante la mirada confundida de Mariano, el coronel le narró que el pequeño ejército que había salido de Dolores creció considerablemente en su paso por rancherías y haciendas. El cura Hidalgo tuvo la brillante ocurrencia de tomar un gran estandarte de la Virgen de Guadalupe en su paso por Atotonilco, y al enarbolarlo cual bandera se le unían numerosos grupos de jornaleros e indios, creyendo que marchaban a defender a la Virgen. Esto hizo crecer el grupo en número con tal denuedo que en pocos días alcanzarían una masa de ocho o diez mil alzados.

			—Yo mismo convencí a los gachupines de la villa de que se entregaran pacíficamente —continuó—. Era lo único razonable, y por fortuna me congracié con el capitán Allende para impedir que el mayor Gelati le disparase con su pistola. Ahora estoy tan involucrado en el movimiento que no hay manera de recular.

			—¿Qué me aconseja, coronel? No puedo dejar desvalidos a mi madre, esposa e hijo. Sin mi presencia pasarían penurias.

			—Hable con el cura, capitán, y expóngale su caso; yo en nada puedo servirle —concluyó tajante.

			Caminaron a la plaza central donde el coronel tenía encargos que realizar, en especial conformar pelotones con la gente del pueblo y entrenarlos.

			 

			 

			Hidalgo sentía que su cuerpo y su mente obraban con un brío desconocido; sabía que sin duda esta era la empresa de mayor trascendencia en que hubiese participado, y su resolución no admitía medias tintas, o triunfaba o moría en el intento. Sentía un creciente optimismo: a la luz de los últimos acontecimientos todo resultaba como lo había prefigurado, incluso más allá de su imaginación. Por donde pasaba le aclamaban y la gente, enfebrecida de fabuloso entusiasmo, se le unía al grito de «¡Viva Hidalgo! ¡Viva nuestra Señora de Guadalupe!». Esa era la verdad: lo vitoreaban a él, no a Allende. Lo había pensado a cabalidad, y él debería ejercer el mando único; sus planes para la independencia lo requerían. Si bien Ignacio Allende había sido el cerebro orquestador de la conspiración, su visión resultaba corta y errada; pretendía constituir un gobierno en el que ejerciesen el poder los criollos, pero manteniendo a Fernando VII como rey. Él deseaba lo contrario: la independencia absoluta, cortando todo lazo con España para constituirse como una nación libre y soberana, a semejanza de los Estados Unidos, y, sobre todo, una nueva nación más justa y próspera, donde los desvalidos, esos millones de indios, negros, mulatos y otros mestizos, tuviesen una vida digna y próspera, con reparto de tierras, oportunidades de trabajo y acceso a la educación. La mayoría de la población, lo había constatado en cada curato donde había servido, vivía en un estado lamentable y la independencia de la patria debería significar la libertad económica e intelectual de todos, no solamente de los ricos y poderosos.

			En el breve lapso de un par de días ya había discutido en cinco ocasiones con Allende, quien veía con malos ojos a los indios y labriegos que se les unían. Consideraba que la indisciplina de las masas podría causar trastornos en el momento de la batalla, además de provocar saqueos y desmanes que en nada beneficiaban al movimiento. Pero Hidalgo consideró exactamente lo contrario; el pueblo les daría el triunfo porque un ejército de cincuenta mil hombres, por muy indisciplinado que fuera, abatiría con facilidad a un regimiento de siete u ocho mil soldados bien entrenados. Todo se reducía a un cálculo matemático: siete u ocho hombres contra uno aseguraban el triunfo. Además, lo había entendido desde un inicio, las masas lo mantendrían a la cabeza del movimiento.

			El cura se hallaba en aquellas conjeturas, tras una ventana de la Casa Real, mirando los movimientos de las tropas que cubrían la plaza con sus sombreros, cuando observó que Mariano Abasolo se acercaba por el jardincillo central de la plaza junto a doña Micaela, Manuela y su hijo Rafaelito. De inmediato imaginó las intenciones del joven.

			—Ve a la puerta —ordenó a un jovencillo que le servía de asistente— y diles que solo permitan el paso al capitán Abasolo; prohíbo la entrada a mujeres y niños, ¿entendido?

			El chico salió corriendo escaleras abajo y logró interceptar a Mariano y su familia. Doña Micaela hizo muecas de disgusto, pero debió tragarse sus maldiciones; dos soldados del regimiento de San Miguel le cortaban el paso. Mariano, dubitativo y amilanado, avanzó por la escalinata hasta llegar al segundo piso y luego al salón donde el cura lo esperaba. Iba a saludarlo con un beso en la mano, como siempre, cuando don Miguel lo corrigió:

			—Desde ahora me saludarás como exige la disciplina militar —dijo con severidad, irguiéndose y llevando una mano hacia la frente.

			Mariano se cuadró de inmediato, confundido y extrañado. ¿Desde cuándo el cura era militar y con mayor rango que el suyo? Tan pronto realizó el saludo, comenzó a hablar.

			—Don Miguel, me atrevo a distraerlo por la amistad que nos une y en nombre de mi familia.

			El cura lo miró impasible mientras de reojo observaba a Manuela y a doña Micaela sentarse en una banca del jardincillo central.

			—Mire usted a mi familia —continuó quejumbroso—; dos mujeres desamparadas y una criatura que en mi ausencia sufrirán penurias. Mi madre le ruega que acceda a mi petición y me permita permanecer en Dolores, donde podré realizar los encargos que usted me dicte; es más, le ofrezco cuidar a sus hermanas y protegerlas.

			Don Miguel lo pensó rápidamente; en caso de condescender estaría dando un mal ejemplo a los demás oficiales. Nadie debería abandonar el movimiento, nadie.

			—Capitán Abasolo —dijo con tono marcial y autoritario para que dos guardias presentes escucharan—, su vida está en riesgo en Dolores y en cualquier rincón del reino; su nombre ha sido denunciado a las autoridades y existe orden de arresto contra usted. —El cura se acercó tomándolo fraternalmente del hombro y le susurró—: Como comprenderás, no te queda otra alternativa que acompañarnos; la única seguridad para tu familia estriba en triunfar con las armas. Vaya con el capitán Allende y póngase a sus órdenes. Mañana marchamos rumbo a México.

			Mariano, decaído y cabizbajo, obedeció con resignación. El cura tenía razón, pensó, no había más remedio que sumarse a las tropas.

			5

			EL ZORRO Y SUS ARDIDES

			Doña Micaela se desmejoró al escuchar la noticia de los mismos labios de su hijo; un repentino sofoco la invadió y hubo de tumbarse en cama profiriendo quejumbres; por fortuna doña Francisca Garcilaso, comadre suya, le facilitó una habitación en su casa para reposar. Manuela parecía alma en pena: su amado partiría a una aventura a todas luces riesgosa; se arrepintió de haberlo alentado a unirse a la conspiración y de haber confiado en que el plan funcionaría. Un profundo temor se arraigaba en lo más profundo de su alma: su amado podía morir, pero también estaba convencida de que no debía renunciar a la insurrección; el futuro de su familia dependía de ello. Al conocer que don Ignacio Aldama permanecería en San Miguel el Grande al frente del gobierno provisional, pensó que podría convencer al cura de que su marido permaneciese en Dolores de manera similar, ajeno a los peligros de la guerra.

			Como el ejército pasaría por Chamacuero, decidió acompañar a su marido so pretexto de organizar un almuerzo para las tropas. «Debo jugar una carta definitiva», había pensado; «el cura requiere dinero para la revolución y quizá con monedas pueda mantener a Mariano a salvo».

			Dejó al hijo a cargo de la suegra, indicándole que volvería en la tarde por ellos y solicitándole que rezara a la Virgen de los Dolores. «Si la Virgencita nos concede el favor», explicó guiñando un ojo en complicidad, «hoy mismo regresaré acompañada de su hijo».

			Muy temprano se encaminó junto con Mariano y un piquete de soldados de avanzada. El camino estaba lodoso por las lluvias; no obstante, llegaron en un par de horas, ya que se encontraba a unas cuantas leguas de San Miguel. Al recorrer sus calles, fueron recibidos con algarabía por algunos indios y jornaleros que, conociendo el advenimiento de Hidalgo y su ejército, se habían congregado para enrolarse en el movimiento. A Manuela le llamó la atención que ahora acudían familias enteras, cargando niños a cuestas. ¿Por qué los seguirían las esposas y los hijos? ¿Acaso para ayudar en el saqueo y el transporte de lo hurtado?

			Fueron directo a la casa del difunto padre de Manuela, habitada ahora por la tía Concepción y su hermano Pedrillo. La amplia casona se ubicaba en la plaza central, donde se levantaba la hermosa parroquia de una sola torre, a un costado de los sólidos muros del convento de San Francisco. Poseía al frente un enorme atrio que funcionaba de explanada para los oficios religiosos de los indios.

			Lo primero que hizo fue saludar a su tía y encargarle que, junto a otras mujeres principales, preparasen los alimentos para el ejército, algo sencillo: huevos, chilaquiles y de ser posible guajolote o pollo. Luego, sin notificar a Mariano, fue a prevenir a los gachupines que no habían salido del pueblo para que huyeran. Desgraciadamente, ni el párroco José María Téllez, ni don Blas de la Cuesta, quien consideraba que con algo de dinero libraría la prisión, quisieron escuchar sus advertencias. No obstante, su corazón se inflamó de dicha al ver huir a galope a un tío suyo y a dos amigos de su difunto padre rumbo a Querétaro o Celaya.

			A mediodía llegó al improvisado ejército el cura Hidalgo. Vestido con largo abrigo, pantalones, botas negras y sombrero de ala ancha, iba a la cabeza portando la imagen de la Guadalupana; a sus costados iban Allende y Aldama, ahora perfectamente uniformados con sombreros bicornios a la usanza de los ejércitos napoleónicos, seguidos de unos cien soldados del regimiento de dragones de la reina que custodiaban a los prisioneros, y tras ellos una multicolor muchedumbre de más de dos mil hombres, tanto a pie como a caballo. Aquella masa humana estaba conformada por criollos pueblerinos, rancheros, mulatos, negros y sobre todo una gran cantidad de indios, de los cuales muy pocos contaban con armas de fuego. Algunos portaban lanzas y la inmensa mayoría cargaba machetes, cuchillos, hondas, o muy especialmente garrotes, su arma más usada.

			El desfile concluyó con las familias de la plebe, un sinnúmero de perros callejeros, carros cargados de legumbres, cerdos y guajolotes, así como gente arriando becerros y chivos para alimentar a la tropa.

			 

			 

			Manuela y Mariano recibieron a Hidalgo en la puerta; él lo saludó con gallardía y ella con la más cándida de sus sonrisas. Tan pronto se apeó el cura, ordenó al padre Balleza liberar a quienes estuviesen en la cárcel, apresar a los gachupines y confiscar sus bienes; le recalcó que detuviera especialmente al cura José María Téllez, quien no se había presentado a recibirlo, acción que demostraba su oposición al movimiento. Manuela se enteró con gran pesar de que para ese día ya contaban con más de setenta prisioneros, algunos atrapados en plena fuga, otros en San Miguel y unos cuantos en los pueblos o haciendas colindantes.

			La soldadesca se distribuyó en la explanada y los oficiales pasaron a casa de Manuela, donde les tenía preparada una suculenta comida a la sombra de la huerta. La hora de comer transcurrió en un ambiente cordial y festivo, ya que el ánimo de Hidalgo era confiado y alegre, lo cual aseveraba que el éxito de la empresa era a todas luces inminente. Entre plato y plato alababa los guisos sin dejar de bromear sobre los asuntos más insignificantes o alardear de la rapidez con la que aumentaban las tropas libertarias.

			—Disfruten esta comida —rio Hidalgo—; no sabemos cuándo habremos de alimentarnos como Dios manda.

			—Sería bueno descansar un par de horas antes de proseguir —propuso Allende mientras sorbía un poco de vino que Manuela les había servido.

			—¡Nada! No hay tiempo para siestas, que los holgazanes no verán el paraíso —bromeó don Miguel y agregó en latín—: Vitanda est improba siren desidia; bien lo dijo Horacio: «Permanece atento ante la malvada tentación de la desidia». ¡Haremos la digestión camino a Celaya…!

			—¿Celaya? —Ignacio se contrarió; le molestaba que el cura comenzara a tomar decisiones sin consultarlo, adueñándose del poder total de la insurrección y relegándolo deliberadamente. Molesto arengó—: Habíamos acordado dirigirnos a México.

			—Cierto, pero hace unos minutos me informaron que ayer estuvo por aquí un piquete de soldados para trasladar cofres con dinero a Celaya —explicó el cura con una sonrisilla en los labios—. Debemos engrosar las arcas.

			En eso llegó Nacho Camargo, primo de Manuela, y pidió ser recibido. Manuela misma fue a la puerta a darle la bienvenida, y descubrió que venía acompañado de un grupo nutrido de jinetes.

			—¡Prima, benditos los ojos que te miran! —saludó, caballeroso y guasón, cual era su costumbre—. Vengo a unirme al señor cura para liberar a la patria.

			En camino hacia el patio Nacho comentó orgulloso:

			—La familia no puede permanecer de brazos cruzados; Mariano, yo y Pedrillo honraremos nuestros apellidos.

			—¡Pedrillo quiere unirse al cura! —exclamó sorprendida y aterrada; desde la muerte de su padre su hermano menor estaba bajo su protección y, si bien el muchacho ya había cumplido los diecinueve años, ella aún lo miraba como un niño indefenso—. ¡No me ha dicho nada de eso!

			—Ah, pues de seguro no quiere contrariarte. Además, las cosas han sucedido tan precipitadamente que no hay tiempo para consultas, «a río revuelto ganancia de pescadores».

			Llegaron a la huerta donde se encontraban Hidalgo y los oficiales.

			—Padre Miguel, vengo a poner a sus órdenes mi vida y la de treinta y cinco valientes, todos de a caballo.

			—¡Bienvenidos sean! —dijo abrazando al joven; luego se dirigió a Allende—: ¿Ya ves, Ignacio?, te juro que en unos días tendremos un ejército que cuando menos triplicará a todas las fuerzas virreinales.

			Todos los presentes levantaron los vasos para brindar y una gran algarabía se apoderó de los presentes. Manuela, aprovechando la ocasión, se acercó al cura con resolución.

			—¿Puedo hablar con usted en privado…? Es un asunto de la mayor importancia.

			El cura, picado por la curiosidad, condescendió. Ya apartados de los demás, a la mitad del frondoso huerto, ella comenzó a hablar con la más cándida de sus sonrisas.

			—Padre, usted bien sabe…

			—Manuela —don Miguel la interrumpió—, de ahora en adelante deberás referirte a mi persona como general; lo dictan las circunstancias.

			—General —dijo turbada ante el pronunciamiento, pero dispuesta a no apartarse del plan—, usted bien sabe que Mariano no sirve para las armas; Dios lo ha creado con predisposición a la misericordia cristiana y no a los embates de la guerra. Para nada le servirá en los ejércitos y, por el contrario, le puede ser de gran ayuda si se ocupa de la administración de Dolores en su ausencia.

			Hidalgo se mantuvo expectante; como buen jugador de naipes sabía esperar a que el contrincante delatase sus intenciones y medir las fuerzas según la cantidad apostada.

			—Mi padre, que mucho me amaba —continuó Manuela—, me dejó por herencia el fruto de sus ahorros para cualquier infortunio. Permítame dos favores: que mi marido permanezca conmigo, al igual que mi hermano, Pedrillo, de tan solo diecinueve años… —Tragó saliva y continuó—: Acepte mi herencia como donativo para fortalecer sus tropas.

			—¿A cuánto ascienden los ahorros? —preguntó el general, inexpresivo.

			—Son cincuenta y seis mil pesos, que serán suyos si nombra a Mariano como jefe del gobierno de Dolores.

			Hidalgo hizo cuentas de inmediato: hasta el momento habían incautado ochenta mil pesos, ya fuesen de los gachupines, las oficinas virreinales o los conventos e iglesias. Lo que ofrecía Manuela significaba aumentar los caudales de manera portentosa, pero, al mismo tiempo, lo que proponía era a todas luces un soborno. Si la gente se enteraba de un acto de tal calaña, seguramente perdería respeto. No obstante, pronto tomó una decisión:

			—Con mucho gusto acepto tu oferta, pero no como donativo, que el movimiento que encabezo debe regirse por la justicia y la honestidad. Será en calidad de préstamo y el dinero te será devuelto tan pronto triunfemos.

			Don Miguel mandó llamar a Mariano Hidalgo, su hermano, quien se había convertido en el tesorero de los ejércitos, y le ordenó que formalizara el asunto, a lo cual procedió con rapidez. Manuela se tornó dichosa y dio gracias a la Virgen en sus pensamientos; cualquier sacrificio era poco con tal de procurar la seguridad de su amado.

			 

			 

			Terminó de almorzar, y aún con el regusto a salsa de tomate y chorizo, Hidalgo ordenó que la tropa se alistase para proseguir y él mismo fue en busca de su caballo. Pero tan pronto se acercó su asistente le ordenó: «El capitán Abasolo deberá marchar a mi lado, sin disculpa ni demora alguna».

			Mariano, que no sabía de los planes de su amada por haberse ausentado para cumplir un encargo de Allende, recibió la noticia con agrado. Pensaba que marchar a la vera del general significaba una deferencia a su persona. Sin embargo, cuando fue con Manuela, ubicada afuera de la casa, y le notificó con alegría la noticia, ella sintió que le abandonaba el aire y la desolación invadía su pecho. Ella abrazó con todas sus fuerzas a su esposo y prorrumpió en tal llanto que las palabras no se le entendían.

			—Todo saldrá bien —susurró Mariano para tranquilizarla, pues él mismo, al constatar la rapidez con la que crecían las tropas, confiaba en un triunfo rápido y pacífico—. No existe un virrey o general, sin importar las medallas que cuelguen de su pecho, que pueda oponerse a un ejército seis o siete veces superior al suyo.

			A su lado pasó Hidalgo, ya montado en la bestia.

			—Señora —dijo clavando una amable mirada en Manuela—, recordaré siempre sus sacrificios por la libertad de nuestra patria; usted es mujer inteligente y sabrá exonerarme, se lo puedo asegurar. —Giró los ojos verdes hacia Mariano, imprimiendo un gesto adusto y autoritario—. ¡Capitán Abasolo, incorpórese de inmediato a mi contingente!

			—¿Qué has hecho? —Mariano preguntó desconcertado tan pronto se alejó el general—. ¿A qué se refiere?

			—Le ofrecí la herencia de mi padre para… —soltó entre afligidos sollozos—, pero todo en vano… todo en vano, mi hijito…

			—¿Diste tu herencia a Hidalgo? —exclamó aterrado.

			Los sollozos le impedían hablar, explicar lo sucedido, decir que lo había hecho por él, para salvarlo de la guerra, para protegerlo, para mantenerlo junto a ella, con su hijo y su madre, donde debía estar, y que el cura la había timado descaradamente…

			—¡Capitán, obedezca! —gritó Hidalgo a lo lejos.

			—Perdón, Gatita, debo irme. —Mariano enjugó con los labios las lágrimas de su esposa—. Te amo… y juro por lo que más adoro que muy pronto nos veremos de nuevo.

			Manuela lo estrechó con mayor fuerza, tanta que a Mariano le costó trabajo soltarse de sus brazos.

			—¡Dale un beso a nuestro hijo! —gritó cuando echaba a correr rumbo a su asistente, que ya le tenía preparada la montura.

			—¡Cuídate, hijito… cuídate por amor de Dios! —alcanzó a gemir Manuela y se derrumbó en el suelo sintiendo que el cielo asfixiaba su existencia.

			La tía Conchita se acercó a reconfortarla. Se hincó a su costado y la abrazó. Cuando el ejército se perdió por la calle que desembocaba a la carretera, se acordó de su hermano.

			—¡Pedrillo, Pedrillo! —Manuela comenzó a gritar ansiosa.

			—No malgastes tus energías —le dijo su tía, cariñosamente—. Pedrillo se escapó sin hacer caso a nadie; quería sumarse a las tropas de Nacho y no atendió ni a mis regaños ni a mis súplicas.

			Manuela se sintió totalmente abatida; había fracasado y su marido y su hermano se alejaban a la guerra. En medio de la desesperanza comenzó a nacer un profundo odio hacia Hidalgo. Había confiado en él como en un padre y a cambio recibió engaño y traición; el cura actuaba como un astuto y cruel zorro; no podía confiar en nadie, en nadie… y mucho menos en él.
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			AMORES DIVINOS Y PROFANOS

			1803-1805

			Mariano Abasolo acudió al pueblo de Chamacuero a participar en las fiestas de la Virgen de los Remedios, festividad que significaba una gran celebración, e incluía diferentes procesiones religiosas, danzas, teatro sacro, verbena y hasta baile. Tal era la cantidad de asistentes que por varios días el pueblo se convertía en una magnífica feria, en la cual confluían campesinos, comerciantes y pobladores de ciudades y villas cercanas.

			El joven, entonces de veinte años, asistió junto con otros seminaristas para dar esplendor y lustre a las ceremonias religiosas y, muy en especial, a la solemne procesión que recorrería no solo el barrio de los Remedios, sino todas las calles del pueblo. Aquel era su tercer año de estudios en el seminario, y por su dedicación y disciplina le habían nombrado prefecto. Tenía a su cargo a siete de sus compañeros, quienes se hospedarían en el convento de San Francisco, ubicado en la plaza central, y sus alimentos serían proveídos por los principales del pueblo, según era la acostumbre.

			Mariano, vestido con largos y pardos hábitos de seminarista, llegó el día anterior al inicio de las celebraciones. Tras acomodar su cobija y escasas pertenencias en un claustro del convento, donde dormiría en el suelo junto a otros tres jóvenes, pidió permiso al prior para visitar en la casa del curato al padre don Joaquín Camargo, un querido maestro del que guardaba dulces recuerdos. El encuentro fue deleitoso; conversaron entre la humareda que producían los continuos cigarritos que fumaba el sacerdote.

			Estaban en franca y amena conversación cuando apareció una jovencilla con medio rostro cubierto por una mantilla, que a simple vista se confundía con cualquier beata salida de una misa. En un principio Mariano no prestó atención a la chica hasta que ella, con un suave ademán, se descubrió el torneado y suave rostro, y dejó relucir sus chispeantes ojos negros y un par de flequillos que caían graciosos sobre la frente. La joven se dirigió al sacerdote.

			—Perdón que lo interrumpa, tío —dijo y miró de reojo al desconocido que se hallaba con el sacerdote—, solo vengo a informarle que ya concluí de asear la sacristía y me retiro, a no ser que usted disponga otra cosa.

			—Gracias, Manuela, puedes marchar en paz, pero deja presentarte a Mariano Abasolo, quien será un sacerdote ejemplar en pocos años.

			Mariano se puso de pie para besar la mano de la joven en el preciso instante en que ella intentó besar la suya. Sus rostros se acercaron a escasos centímetros, a punto de golpearse con las frentes.

			—¡Perdone usted, padre —rio Manuela divertida—; no sé qué torpeza he hecho!

			—No… no te preocupes, la culpa ha sido mía… y no… no soy sacerdote… todavía —atinó a decir entre balbuceos.

			Mariano se había ruborizado al grado que las mejillas semejaban maduros jitomates y los ojos no dejaban de danzar de un lado al otro. Por alguna razón desconocida evitaba mirar a esa mujer que, inesperadamente, lo había turbado. Aquel sonrojo le causó la mayor de las ternuras a Manuela, quien sonriendo amablemente se inclinó con respeto.

			—Mucho gusto, padre Mariano, ojalá sea grata su estancia en Chamacuero —se despidió desplegando una candorosa sonrisa y se marchó.

			Don Joaquín no dejaba de reír ante la azorada expresión de Mariano.

			 

			 

			Al día siguiente, Mariano ofició como auxiliar de misa. Mientras balanceaba el turífero de plata con incienso, que pendía de su brazo y expedía el humo y los olores santos de la ceremonia, lanzaba discretas e insistentes miradas hacia los feligreses con la intención de encontrar el rostro de Manuela. Esa noche había soñado con la joven y por la mañana se santiguó innumerables veces para alejar los malos pensamientos. Pero tras un rato de meditación recapacitó: sus fantasías no eran carnales; todo lo contrario: eran imágenes de inmensa dulzura y tranquilidad, algo similar a la contemplación de una santa o una venerada Virgen. ¿Acaso aquello sería una herejía? ¿Qué cosa sucedía en su corazón que palpitaba con un denuedo inusual y estrepitoso?

			Concluida la misa sin descubrir a la joven entre los feligreses, experimentó otra novedosa emoción: una agazapada melancolía comenzó a afectarle con persistencia. Así transcurrió el día, entre las ansias y la desilusión, mas, al llegar la noche y recluirse en el convento para dormir, aquellas extrañas sensaciones comenzaron a esfumarse tal como habían surgido. Durmió en paz, reconciliado con sus piadosos sentimientos.

			Al día siguiente, Mariano asistió al sacerdote de nuevo. Mientras le llevaba los recipientes de vino y agua al sacerdote, a medio camino, subiendo los escalones que conducían al altar, descubrió a Manuela en las primeras bancas. Su turbación fue tal que tropezó y por poco cae al suelo. El padre Camargo lo miró con gesto de reprimenda y Mariano, aturdido y sonrojado, procuró no mirar más a la concurrencia. Aquel tropezón fue suficiente para despertar la curiosidad de Manuela. ¿Acaso ella perturbaba al joven seminarista? ¿Sería una señal inequívoca de que le atraía? Fuese como fuese, una ilusión anidó en su pecho: quizá Mariano estaba enamorado y, de tan solo considerarlo, sintió mariposas en el estómago, así que decidió averiguar si sus sospechas eran ciertas.

			Al tercer día se realizaba la primera procesión, en la cual se transportaría la imagen de la Virgen de los Remedios por las calles. Manuela y Pedrillo, quien la acompañó a regañadientes, se apostaron en primera fila con la firme intención de sobresalir entre la muchedumbre. Al comenzar la procesión, pudo ver que Mariano iba por delante de los sacerdotes portando una gran cruz, y tras ellos la Virgen fue colocada sobre una tarima que cargaban varios de los seminaristas.

			Mariano atisbó entre los concurrentes a Manuela, vestida en colores oscuros que acentuaban la delicadeza de su rostro y la hacían brillar. Sus miradas se cruzaron un instante: ella le sonrió de manera sutil en señal de saludo. Inclinó con gracia y coquetería la cabeza, mientras él sintió explotar de nuevo el rubor en su rostro y a duras penas entrecerró los ojos e inclinó levemente la cabeza en respuesta. En ese momento percibió que la cruz le pesaba en demasía, quizá lo había abandonado la fuerza, o aquello era una señal divina, o no alcanzaba a discernir los sentimientos de su alma. Oscilaba cual péndulo de la alegría al desamparo, de la ilusión al remordimiento. El desfile le pareció un verdadero viacrucis, y el peso de la cruz, un tormento, tanto así que al retornar al templo fue presuroso a la sacristía, y tras deshacerse de la cruz y la sotana, quedó en pantalones y camisa, empapado de sudor.

			Manuela, que había permanecido en la iglesia, con la premeditada intención de conversar con el joven, apareció de improviso.

			—Padre, permítame ofrecerle un poco de agua fresca de limón con chía —dijo con toda amabilidad.

			Mariano volteó precipitadamente para descubrir a Manuela con una jarra de barro en la mano derecha, un vaso ya servido en la izquierda y una candorosa sonrisa.

			—No soy sacerdote —fue lo único que alcanzó a musitar—. Falta mucho tiempo para que me ordene.

			—Pues ya sea padre o seminarista debe tener sed; el calor es infernal y cargar por horas la cruz debe ser un tormento. —Manuela sonrió y sin esperar más respuesta le extendió el vaso.

			—Gracias, es usted muy amable.

			Tomaron asiento en una de las bancas, mientras seminaristas y sacerdotes entraban y salían sin prestarles atención. Pronto, entre ellos fue surgiendo una amena charla, y sus almas fueron conectándose con naturalidad.

			—Sí, yo nací aquí en Chamacuero —dijo Manuela con orgullo—, pero mi padre nació en Castilla, aunque él se ufana de ser más americano que los criollos. Dice que ama estas tierras no por haber nacido aquí, sino por haberlas elegido libremente.

			—El mío es oriundo de Ávala, pero también americano de corazón. Las haciendas que posee han afincado sus sentimientos en Nueva España.

			—¿Y cuándo recibe usted los hábitos sacerdotales? —preguntó curiosa, esperando alguna respuesta que aclarara sus pretensiones.

			—Aún falta un buen trecho.

			—¿Y nunca ha dudado en dejar los hábitos para dedicarse a sus haciendas? —insistió Manuela, intentando no dar importancia a la pregunta.

			Mariano se turbó. Recordó los sentimientos que la joven le había despertado unos días antes y por primera vez no supo qué contestar. No obstante, decidió mentir.

			—Mi vocación resistirá cualquier prueba —dijo intentando proferir la frase con seguridad, pero él mismo notó que había trastrabillado e intentó enmendarse—. Mi vocación ha resistido la enemistad con mi padre; él desearía que me dedicara a administrar nuestras haciendas.

			Con vergüenza esquivó la mirada de Manuela y fingió concentrase en una costura suelta de la sotana.

			—Hoy en la noche habrá verbena, ¿vendrá usted? —preguntó ella.

			—No creo que me lo permita el padre Joaquín…

			—No se preocupe por mi tío; yo lo convenzo —interrumpió de inmediato, con gesto cargado de confianza—. Debo confesar que me consiente demasiado y jamás me niega una dádiva, sobre todo si la solicito con fingida aflicción.

			A Mariano se le escapó una risa nerviosa.

			 

			 

			En la enorme explanada ubicada frente a la parroquia comenzaba la fiesta. A los extremos se encontraban tenderetes con bebidas y alimentos típicos: enchiladas, tamales, barbacoa de chivo, tepache, pulque, aguas frescas, chocolate con agua o leche, bizcochos de nata, dulcecillos y caramelos. Al costado poniente se ubicaba la orquesta del regimiento de dragones de la reina, perfectamente uniformados con casacas y pantalones amarillos, pechera roja y botas negras; al oriente se había levantado un castillo de fuegos artificiales que se encendería a las diez de la noche, y al centro se arremolinaba el gentío en multicolor algarabía. Indios, negros, mulatos, mestizos y blancos se confundían, sin distinción de castas ni color de piel.

			Manuela conversaba con Pedrillo y su primo Ignacio Camargo, al que llamaba Nacho, cuando Mariano apareció al filo del atardecer. Tan solo de observarlo con botas, pantalón de montar, camisa blanca y chaleco negro, un travieso cosquilleo recorrió su vientre: nunca lo había visto despojado de la sombría sotana de seminarista, vestimenta que le confería un carácter parco, lejano y respetable. Ahora le pareció más encantador que antes, sobre todo porque mostraba una desconcertante candidez; se veía más inseguro que de costumbre y pensó que hasta sonreía con un desconocido dejo de vanidad.

			—Mariano, qué gusto que haya venido —exclamó sin ocultar su alegría—. Le presento a mi primo Nacho Camargo y a mi hermano Pedrillo.

			Nacho tenía la misma edad de Mariano, veinte años, era de complexión robusta, cabello ondulado y carácter extremadamente franco, al grado de pasar por impertinente.

			—¡Conque tú eres el mentado Mariano Abasolo! —dijo.

			Manuela le dio un codazo y se ruborizó por la indiscreción de su primo.

			—Lo que quiere decir Nacho es que mucho se ha comentado sobre su presencia en Chamacuero. —Manuela intentó salvar el trance—. Como ya se habrá dado cuenta, aparte de parlanchín es un boquiflojo.

			—¡Ay, prima, si lo sabe Dios que lo sepa el mundo! —exclamó Nacho comenzando a lanzar risotadas, pero se contuvo ante la fiera mirada de la otra—. ¿No quieren un tepache o algo de beber? Yo pago.

			—Para mí una horchata, por favor —dijo al instante Manuela—. Y usted, Mariano, aproveche, que mi primo es más tacaño que un prestamista.

			—Un chocolate, por favor, pero yo lo pago.

			—¡Nada, nada; ahora vuelvo…! Acompáñame, Pedrillo, que aquí los tercios apestan. —Soltó una risotada mientras ambos se alejaban.

			Manuela y Mariano quedaron a media plaza, confundidos entre una muchedumbre que se acrecentaba al paso de los minutos. Ambos permanecían mudos, abochornados, envueltos en un nerviosismo creciente.

			—¿Es la primera vez que viene a Chamacuero? —preguntó ella, con tal de romper el silencio.

			—Ya había tenido el placer de conocerlo, hace unos cuatro años, cuando formaba parte de la milicia.

			—¿Usted fue militar…? —exclamó con sonrisa ilusionada—. ¡Claro, lo imagino perfectamente de capitán, coronel o incluso de general! ¿Y le gustaba la milicia?

			—La verdad, creo que la carrera de las armas no es para mí; soy hombre de paz y oración.

			—Bueno, como en Nueva España vivimos en perpetua paz, los militares solamente deben desfilar luciendo sus uniformes que, por cierto, les brindan un aire de gallardía que encanta a las damas —concluyó con afán de adularlo.

			—Cierto, la vanidad sopla como ciclón entre los regimientos; conozco algunos que ingresaron a la milicia solo para lucir las casacas y conquistar jovencillas —comentó en son de crítica.

			—Los donjuanes abundan en cualquier parte, incluso en el seno de la Iglesia —intervino ella intentando conocer las ideas de Mariano.

			—La falta de vocación es la causa: muchos se ordenan sacerdotes con la intención de hacer dinero en la carrera eclesiástica… y aunque logran amasar fortuna su fe siempre será miserable.

			Manuela, desconcertada, fingió centrar su atención en un grupo de damas que se acercaban a los tenderetes, y como si fuera cualquier cosa preguntó de nuevo:

			—¿Nunca ha dudado de su vocación?

			Mariano se aturdió; aquella pregunta le ocasionó un inesperado espoleo en la boca del estómago, sin saber qué contestar porque no deseaba mentir. Por suerte en ese momento regresaron Nacho y Pedrillo con las bebidas.

			—Por favor, cuiden sus tarros; debimos dejar un real como depósito —dijo Nacho, quien no dejaba de observar a la banda musical—. Miren, ya va a principiar el baile; vayan ustedes a mover los pies, aquí les guardamos sus bebidas.

			—Perdón, no puedo; lo tengo prohibido —respondió al instante Mariano.

			—Uf, pues «entre menos burros más olotes» —bromeó Nacho, al tiempo que se dirigía a Manuela—. Prima, vamos a bailar.

			—No, Nacho, hoy no me apetece…

			—Nada, no vas a dejar que tu primo consentido se entuma. Anda, así fisgoneo para descubrir qué mujeres están libres y luego lanzarme a la conquista —concluyó soltando una guasona carcajada.

			Mariano permaneció con Pedrillo, que, cohibido en extremo, no profería una sola palabra. Mejor así. No deseaba distracciones. Quería observar atentamente a Manuela, quien bailaba la bamba poblana con una grácil pericia y un delicado contoneo de caderas que causó rubores en su rostro.

			La noche se les fue en agradables conversaciones que provocaban alegría en Mariano. Manuela, por su parte, se fue convenciendo de que el joven no resultaba un factible pretendiente, ya que no cesaba de hablar de asuntos religiosos, así que intentó tratarlo con cierta distancia, con el deseo de no involucrarse emocionalmente. Su corazón le advertía el peligro: enamorarse de un hombre con firme vocación sacerdotal no tenía sentido. Sin embargo, su corazón no escuchaba razones; el joven le atraía como las flores a las abejas. Había algo en él de desamparo y soledad que le despertaba sentimientos de protección y ternura como nunca antes había experimentado.
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			COMPLICIDAD PROVECHOSA

			Mariano miraba a través de la ventana del dormitorio la luna, que lucía esplendorosa. Desde su retorno a Valladolid había intentado en vano reintegrarse a los estudios y a la vida del seminario; sin embargo, el recuerdo de Manuela lo perseguía a cada instante. Le robaba el sueño por la noche y la atención en los estudios de teología y literatura durante el día. En soledad, una melancólica añoranza lo invadía por largo tiempo. Lo hacía suspirar y meditar a cada instante. Por más que le daba vuelta a su mente buscando las causas de sus desvaríos, e intentaba calificarlos de pasajeros o irreales, no podía negar que en realidad estaba enamorado; Manuela le había robado el corazón.

			¿Qué debería hacer? ¿Negar sus sentimientos, seguir adelante como si nada hubiese sucedido y rogar al cielo que el tiempo le retornase la tranquilidad? ¿Escuchar a su corazón y decirle a Manuela que la amaba? ¿Reencontrar su vocación con ayuda de la oración y la penitencia? Pasadas dos semanas de dudas y soliloquios buscó consejo con el padre Álvarez, su confesor, hombre tan grande en años como en sabiduría.

			Mariano se tropezaba con las palabras, avergonzado de tan solo mencionar a la chica; sin embargo, el sacerdote lo escuchó con serenidad, sin emitir juicio ni opinión. Cuando concluyó su inconexa perorata, le preguntó brevemente sobre la firmeza de su vocación. Mariano respondió con seguridad, aseverando que el llamado al servicio de Dios era su único afán. Acto seguido, le preguntó sobre sus sentimientos por la dama, los cuales también confesó ser ciertos y profundos. Así pues, el padre le recomendó meditar tres días en el silencio de su habitación y, si pasado aquel tiempo no encontraba respuesta a sus inquietudes, debería viajar a su casa durante las fiestas de Navidad y poner en orden su mente, pues no era de varones cuerdos poseer concepciones igualmente certeras y contradictorias.

			 

			 

			Manuela tomaba un sorbo de tisana de yerbabuena, debido a un cólico menstrual que la aquejaba con recurrentes espasmos, mientras releía la carta, cada vez más sorprendida. Había pensado que jamás volvería a ver a Mariano, a no ser que fuera vestido con los hábitos sacerdotales, pero ahora todo daba un vuelco y su corazón latía alborozado; el joven la saludaba atentamente, anunciaba que acudiría a Dolores durante la Navidad y, puesto que en su camino pasaría por Chamacuero, pedía permiso para visitarla el sábado 17 de diciembre. «Espero no alterar sus actividades», había escrito. «Mi más caro anhelo es procurar su bien; quizá su alma, tan diáfana y pura, pueda perdonar mi abrupta visita y recibirme con la luz de una sonrisa. Dios le guarde con salud. Siempre suyo, Mariano».

			Tras releer por enésima vez las escuetas pero emotivas palabras, se tumbó en la cama con los ojos clavados en el techo. La puerta de su habitación daba al huerto central y le pareció que las lavandas jamás habían expelido aromas tan deliciosos ni lucido tan rozagantes sus flores. Caviló con claridad que el camino más corto de Valladolid a Dolores era por Irapuato; sin embargo, Mariano había decidido realizar el trayecto por Celaya con la obvia intención de cruzar por Chamacuero. No era una ilusión, el joven estaba interesado en ella. ¿Acaso estaría dispuesto a abandonar la carrera eclesiástica por ella? El solo hecho de cuestionarlo le infundió un orgulloso placer, como si aquella fuese la mayor prueba de amor que una mujer pudiese recibir.

			Releyó nuevamente: «Pasaré por su hermoso poblado el martes 14 de diciembre; llegaré, si Dios lo permite, a mediodía». Faltaban diez días para ello, así que Manuela pensó acudir a Dolores con el cura Miguel Hidalgo para que la apoyara en sus planes. Aunque tuviese entonces solo dieciséis años, su intuición femenina le dictaba que no debía desaprovechar una sola oportunidad, por nimia que pareciera. Mariano le había comentado la admiración que profesaba por el sacerdote, al que, aunque fuera famoso por sus escandalosas costumbres, lo consideraba un connotado sabio en teología, además de extremadamente caritativo con los humildes.
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