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			Sinopsis

		

		
			¿Se ha convertido tu relación con alguien en el gran problema en tu vida? Si, como les sucede a tantas personas, retiraste el foco de tu propia vida mientras tratabas de atender el drama de un ser querido cuyo comportamiento tiende a ser destructivo, puede que seas una persona codependiente, y puede que te veas reflejado en este libro.

			Un fenómeno editorial único en su género que ya ha ayudado a millones de lectores y que contiene la llave para comprender qué es la codependencia y liberarse de ella. La mirada compasiva y profunda de Melody Beattie respecto a este aspecto de la personalidad, que consiste en perderse a uno mismo para ayudar en exceso a otro, ha iluminado ya a muchas personas en el camino de comprender que es inútil tratar de cambiar a nadie más que a uno mismo, y que al empezar a cuidarse es cuando el proceso de sanación comienza.

			Con ejercicios personales e historias instructivas extraídas de la experiencia personal de Beattie y de las vidas de sus pacientes, este libro ofrece un camino claro y asequible de sanación, esperanza, libertad y felicidad.  Una edición revisada y actualizada por completo que incluye un nuevo capítulo sobre trauma y ansiedad, dos temas que la autora sintió hace años que debían ser tratados desde la perspectiva de la codependencia y que convierten a esta una obra en una lectura aún más relevante hoy que cuando se publicó por primera vez hace treinta y cinco años.

		

	
		
		
			Libérate de la codependencia

			Una guía para sanar tus relaciones y dejar de amar demasiado

			Melody Beattie

			 

			 Traducción de Victoria Simó

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Este libro me lo dedico a mí.

			Y a todas las personas que han aprendido

			de mí y que me han permitido aprender de ellas.

		

	
		
		
			 

		

		
			No es fácil encontrar la felicidad en uno mismo y no es posible hallarla en otra parte.

			AGNES REPPLIER

		

	
		
		
			
PREFACIO A LA EDICIÓN REVISADA


		

		
			El día de San Valentín de 1986, Terry Spahn, una vecina que trabajaba en la editorial Hazelden, se acercó en coche a mi casa de Stillwater, Minnesota, para arrancarme de las manos (por encargo del editor) las páginas recién salidas de una impresora de tipo margarita que iban a convertirse en Libérate de la codependencia.

			Había grabado el documento en el disquete de un Kaypro, uno de los primeros ordenadores personales que se lanzaron al mercado. Estaba enamorada de esa nueva tecnología que me permitía corregir hasta el infinito y —a diferencia de los procesadores de texto— entretenerme jugando al Pong en los descansos. De ahí que Terry tuviera que presentarse en mi casa y apoderarse físicamente del manuscrito. Después de aferrarlo contra mi pecho y bailotear un momento mientras Terry intentaba quitármelo, lo solté y lancé el libro al mundo.

			Libérate de la codependencia ha envejecido bien desde aquel día en Stillwater, Minnesota. Estableció la viabilidad del concepto. Todavía me convencen el ritmo y la verdad esencial del libro.

			No obstante, a lo largo de las dos décadas pasadas y, en particular, con la aparición de los avances tecnológicos que han ejercido una influencia tan generalizada en nuestras vidas, me he sorprendido frunciendo el ceño ante las referencias y el lenguaje, arcaicos y desfasados por momentos. Tampoco me convencían la cautela con la que contaba mi historia y mis titubeos (en la vida y en el libro) al plantearme si estaba bien, realmente bien, quererse a uno mismo y, de ser así, cuánto y qué significaba eso exactamente.

			Reinaba un estado de conciencia distinto en la década de 1980, cuando llevé a cabo la investigación y la redacción del libro, pero ya entonces empezábamos a cuestionarnos ideas que siempre habíamos dado por sentadas. Las mujeres estábamos pasando de ser esclavas sin apenas derechos a personas en el sentido más pleno de la palabra. Y la gente estaba ávida de información que le ayudara a dar sentido a su vida en un mundo que cambiaba a toda velocidad. Las librerías todavía no contaban con secciones de autoayuda, pero las personas empezaban a sentir curiosidad por su mundo interior. Si bien las verdades esenciales del libro siguen siendo sólidas, algunas de las anécdotas estaban tan anticuadas que nublaban la información útil. El libro necesitaba una actualización.

			—¿Crees que los lectores más jóvenes sabrán siquiera quién es Bob Newhart? —le pregunté a mi nueva editora, en referencia al epígrafe de un capítulo.

			—No —me respondió—, pero sabrán buscarlo en Google.

			 

			*   *   *

			 

			Por otro lado, desde que Libérate de la codependencia se publicó por primera vez, ha habido muchos cambios en mi vida que han moldeado tanto mi propio ser como mis creencias: mudarme a California, la defunción de mi ex (el padre de mis hijos) y de mi padre —dos de las tres personas que me marcaron originalmente como codependiente—, y cuidar de mi madre al final de su vida (mi primera relación de amor-odio).

			La pérdida más profunda, sin embargo, fue la muerte de mi hijo Shane al día siguiente de que cumpliera veinte años. Su pérdida me hundió en un dolor insoportable y el trauma me paralizó.

			A través de esa horrible prueba, entendí mejor cómo los traumas, la ansiedad y el trastorno de estrés postraumático se entrecruzan con la codependencia. Como es natural, no podía sentir gratitud por esas lecciones mientras las estaba aprendiendo. La palabra trauma ni siquiera entró a formar parte de la lengua coloquial —salvo para referirse a los soldados que regresaban del frente— hasta los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando lo experimentamos colectivamente. La comunidad de la recuperación empezaba a ser consciente de que criarse en una familia con una persona alcohólica o sufriendo abusos sexuales o físicos era como estar en una guerra. Por mi parte comprendí que debía ocuparme del trauma residual que todavía arrastraba si quería hallar sanación y paz.

			Esa idea fue la que inspiró el nuevo capítulo de este libro, «Encuentra la paz». Doy gracias por haberlo escrito.

			 

			*   *   *

			 

			Mientras trabajaba en la revisión, decidí asimismo revelar mi propia historia de codependencia. Como las personas de las que más dependía estaban vivas en 1986, oculté su identidad y la mía. Sentía que no tenía derecho a contar sus experiencias, que he incluido en esta nueva edición. No lo hago con la intención de hablar mal de los que ya no están, sino porque ya no me comporto como su tapadera codependiente. Podemos revelar la verdad de lo que hemos vivido con amor y compasión, sin humillarnos ni humillar a los demás.

			Otro objetivo que tenía en mente al revisar el libro era despatologizar el texto: separar a las personas de sus aflicciones, etiquetas, cuitas y enfermedades. Muchos de nosotros podríamos ubicarnos en alguna parte de los distintos espectros que existen. Y si bien una gran parte del libro se centra en la codependencia desencadenada por el abuso de sustancias, encontrarás también relatos y anécdotas que no involucran ese tipo de adicción. Las conductas de recuperación propuestas en este libro se pueden aplicar a un amplio rango de desencadenantes de codependencia.

			En esta edición revisada he incluido también una guía de recursos inclusiva que se ha confeccionado teniendo en cuenta las distintas áreas en las que una persona podría precisar ayuda adicional o urgente. Bravo por Lauren Barragan, que llevó a cabo la concienzuda selección de la edición en inglés.

			 

			*   *   *

			 

			Cuanto más tiempo llevo en este mundo, más convencida estoy de que nuestra mayor responsabilidad en la vida es hallar el modo de hacer las paces con nosotros mismos, con nuestro pasado y nuestro presente, al margen de lo que nos toque afrontar y de la frecuencia con que debamos hacerlo. Tenemos asimismo la misión de practicar el amor propio desde una postura consciente. A diario. Durante toda la vida. No se trata de abordar la existencia y las relaciones desde una actitud narcisista o agresivamente egoísta. Quererse implica una postura más humilde y discreta. Te acostumbrarás. A mí me encanta; es posible que a ti también.

			El día de San Valentín de 2022 entregué la versión recién revisada y actualizada de Libérate de la codependencia. Es mi legado y un regalo que nos debía a todos a medida que nos despedimos de este caótico ciclo para internarnos en la Era de Acuario.

			Que Dios bendiga esta nueva edición. 

		

	
		
		
			
INTRODUCCIÓN


		

		
			Mi primer encuentro con personas codependientes se produjo a comienzos de la década de 1960. Sucedió antes de que las personas atormentadas por la conducta de otro se conocieran como codependientes, antes de que habláramos de las personas adictas al alcohol y otras sustancias como drogodependientes. Aunque yo ignoraba lo que significaba ser codependiente, por lo general sabía reconocerlos. Al ser alcohólica y adicta, iba por la vida causando estragos y creando a mi vez otros codependientes.

			Los codependientes constituían un incordio necesario. Eran hostiles, controladores, manipuladores, retorcidos, culpabilizadores, no era fácil comunicarse con ellos, desagradables en general, a veces francamente odiosos y un obstáculo para mi compulsión de colocarme. Me gritaban, me escondían las pastillas, me ponían mala cara, vertían mis bebidas alcohólicas por el fregadero, trataban de impedirme que comprara drogas, querían saber por qué les hacía eso y me preguntaban qué demonios me pasaba. Pero siempre estaban allí, listos para rescatarme de los desastres que yo provocaba. Los codependientes de mi entorno no me comprendían y la incomprensión era mutua. Yo no me entendía y no los entendía a ellos.

			Mi primer encuentro profesional con codependientes tuvo lugar años más tarde, en 1976. En aquella época, en Minnesota, adictos y alcohólicos se habían convertido en drogodependientes; sus familias y amigos, en allegados significativos, y yo, en una adicta y alcohólica en recuperación. Trabajaba también como consejera en el ámbito de la drogodependencia, la vasta red de instituciones, programas y organismos que ayudan a los adictos químicos a mejorar. Como soy mujer y la mayoría de mis allegados significativos en aquella época eran mujeres, y como, además, era la que tenía menos antigüedad y ninguno de mis colegas quería hacerlo, mi jefe en el centro de tratamiento de Minneapolis me pidió que organizara grupos de apoyo para las esposas de los adictos que participaban en el programa.

			Yo no estaba preparada para esa tarea. Los codependientes todavía se me antojaban individuos hostiles, controladores, manipuladores, retorcidos, culpabilizadores, con los que era difícil comunicarse y demás.

			En el grupo trataba con personas que se sentían responsables del mundo entero, pero que se negaban a asumir la responsabilidad de gestionar y vivir su propia existencia.

			Trataba con personas que daban constantemente a los demás y sin embargo no sabían recibir. Trataba con mujeres que se dedicaban en cuerpo y alma a otras personas hasta acabar enfadadas, agotadas y vacías. Algunas daban hasta que se rendían. Conocí incluso a una mujer tan entregada y sufrida que murió de vejez y por causas naturales a la edad de treinta y tres años. Era madre de cinco hijos y estaba casada con un alcohólico que había ingresado en prisión por tercera vez.

			Trabajaba con mujeres expertas en cuidar de todo aquel que tuvieran alrededor, pero que dudaban de su capacidad para cuidar de sí mismas.

			Trataba con personas convertidas en despojos humanos, que corrían sin ton ni son de una actividad a otra. Personas complacientes, mártires, estoicas, tiranas; personas que languidecían, personas que amaban demasiado y que, citando la frase de Howard Sackler en su obra de teatro La gran esperanza blanca, «contraían las facciones de pura amargura».

			La mayoría de las codependientes vivían obsesionadas con los demás. Eran capaces de recitar, con gran detalle y precisión, largas listas de los actos y errores de la otra persona: qué pensaba, sentía, hacía y decía; y qué no pensaba, sentía, hacía y decía. Las codependientes sabían lo que el adicto debía y no debía hacer. Y se preguntaban una y otra vez por qué lo hacía o por qué no.

			Sin embargo, esas codependientes que veían el interior de la otra persona con tal precisión eran incapaces de verse a sí mismas. No sabían lo que sentían. No tenían claro lo que pensaban. Y no sabían qué hacer, si acaso se podía hacer algo, para resolver sus problemas. De hecho, no eran conscientes de tener ningún problema que no fuera el otro.

			Eran un grupo alucinante estas codependientes. Sufrían, se quejaban y trataban de controlarlo todo y a todo el mundo salvo a ellas mismas. Y, exceptuando a unos pocos y discretos pioneros en el ámbito de la terapia familiar, la mayoría de los consejeros (incluida yo) no sabíamos cómo ayudarlas. El campo de la adicción química se estaba desarrollando, pero la ayuda se enfocaba en el adicto. Los libros y los cursos sobre terapia familiar escaseaban. ¿Qué necesitaban los codependientes? ¿Qué querían? ¿Acaso eran algo más que una extensión del alcohólico, un visitante en el centro de tratamiento? ¿Por qué no cooperaban en lugar de crear tantos problemas? El alcohólico tenía una excusa para sus locuras; estaba borracho. Esas allegadas significativas no tenían excusa. Estaban sobrias en ese sentido.

			Pronto me suscribí a dos ideas populares: esos codependientes chiflados (allegados significativos) estaban más enfermos que los alcohólicos. Y no era de extrañar que el alcohólico bebiera; ¿quién no lo haría si tuviera que convivir con un cónyuge tan trastornado?

			A esas alturas yo llevaba un tiempo sin beber. Empezaba a comprenderme a mí misma, pero no entendía la codependencia. Lo intentaba, pero no podía. No lo haría hasta varios años más tarde, cuando acabé tan enredada en el caos de el alcohólico que dejé de vivir mi propia vida. Dejé de pensar. Dejé de sentir emociones positivas y me sumí en la rabia, la amargura, el odio, el miedo, la depresión, la impotencia, la desesperación y la culpa. En ocasiones deseaba poner fin a mi vida. Carecía de energía. Pasaba la mayor parte del tiempo preocupada por los demás y discurriendo cómo controlarlos. Era incapaz de decir que no (salvo a los planes divertidos) aunque me fuera la vida en ello, y así era. Mis relaciones con los amigos y la familia eran desastrosas. Me sentía una víctima. Ya no sabía quién era e ignoraba cómo había acabado en esa situación. No sabía qué había pasado. Pensaba que estaba enloqueciendo. Y él tenía la culpa, me decía para mis adentros mientras agitaba el dedo ante el alcohólico.

			Por desgracia, exceptuándome a mí, nadie más sabía hasta qué punto estaba hundida. Guardaba mis problemas en secreto. A diferencia del alcohólico, yo no iba por ahí provocando estropicios y esperando que alguien los arreglara a mi paso. De hecho, comparada con el alcohólico, yo tenía buen aspecto. Era infinitamente responsable y digna de confianza. En ocasiones ni siquiera estaba segura de tener problemas. Sabía que me sentía desgraciada, pero no entendía por qué mi vida no funcionaba.

			Después de pasar un tiempo bregando con la desesperación, empecé a comprender. Al igual que muchas personas que juzgan a los demás con severidad, entendí que llevaba un tiempo largo y doloroso en la piel de aquellas a las que tanto había criticado. Por fin entendía a esas codependientes chifladas. Me había convertido en una de ellas.

			Poco a poco empecé a salir del pozo. Por el camino desarrollé un interés apasionado en el tema de la codependencia. Me suscitaba curiosidad como consejera y escritora. Y además me concernía personalmente. ¿Qué les pasaba a las personas como yo? ¿Cómo sucedía? ¿Por qué? Y todavía más importante si cabe, ¿qué necesitaban los codependientes para sentirse mejor? ¿Y para no recaer una vez que habían mejorado?

			Hablé con consejeros, psicólogos y codependientes. Leí los pocos libros existentes sobre ese tema y otros afines. Releí el material básico (los libros de psicoterapia que habían resistido al paso del tiempo) en busca de ideas que aplicar. Acudí a reuniones de Al-Anon, un grupo de autoayuda basado en los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos, pero orientado hacia los afectados por el alcoholismo de otra persona.

			Al final encontré lo que buscaba. Empecé a ver, a comprender y a cambiar. Mi vida volvió a funcionar. Pronto estaba dirigiendo a otro grupo de codependientes en otro centro de tratamiento de Minneapolis. Pero esta vez tenía una vaga noción de lo que hacía.

			Los codependientes todavía se me antojaban hostiles, controladores, manipuladores y retorcidos. Seguía viendo en ellos las mismas manías y tics que percibía antes. Pero atisbaba también algo más profundo.

			Veía personas hostiles; les habían hecho tanto daño que la hostilidad era su única defensa para impedir que volvieran a aplastarlas. Estaban tan llenas de rabia porque cualquiera que hubiera soportado lo que ellas habían tenido que soportar estaría furioso.

			Intentaban controlar al otro porque todo a su alrededor y en su interior estaba fuera de control. El dique que contenía sus vidas y las vidas de las personas con las que convivían amenazaba con romperse en cualquier momento y proyectar consecuencias dañinas por doquier. Y nadie salvo ellos parecía percatarse ni preocuparse de lo que estaba pasando.

			Trataba con personas que manipulaban porque la manipulación parecía ser el único modo de avanzar. Trabajaba con personas que actuaban de manera retorcida porque los sistemas en los que vivían parecían incapaces de tolerar la sinceridad.

			Trabajaba con personas que creían estar enloqueciendo porque habían creído tantas mentiras que ya no eran capaces de distinguir la verdad.

			Veía individuos que se habían involucrado tanto en los problemas ajenos que no tenían tiempo de identificar ni resolver los propios. Se preocupaban tanto y a menudo tan destructivamente por los demás que se habían olvidado de preocuparse por ellos mismos. Los codependientes se sentían responsables de tantas cosas porque las personas con las que convivían apenas se hacían responsables de nada; no tenían más remedio que hacerse cargo.

			 

			*   *   *

			 

			Trataba con personas heridas y confusas que precisaban consuelo, comprensión e información. Trabajaba con víctimas del alcoholismo que no bebían, pero que sufrían igualmente las consecuencias del alcohol. Víctimas que luchaban con desesperación por obtener algo de poder sobre sus agresores. Aprendían de mí y yo aprendía de ellos.

			Pronto empecé a suscribir ideas nuevas sobre la codependencia. Los codependientes no están más trastornados ni más enfermos que los alcohólicos, pero sufren tanto o más que ellos. No son la viva imagen del sufrimiento, pero se enfrentan a su dolor sin los efectos anestésicos del alcohol u otras drogas, y sin la euforia que experimentan algunas personas con trastornos compulsivos. Y el dolor de amar a alguien que tiene graves problemas puede ser muy profundo.

			«El drogodependiente anestesia sus sentimientos mientras su pareja no abusiva se retuerce de dolor. Un sufrimiento que solo la ira y las fantasías ocasionales alivian», escribió Janet Geringer Woititz en un artículo del libro Co-Dependency, An Emerging Issue [La codependencia: un problema de nuestro tiempo].1

			Los codependientes han vivido situaciones terribles estando sobrios. No es de extrañar que hayan acabado tan trastornados. ¿Quién no lo estaría después de convivir con personas como esas?

			
			A los codependientes les ha resultado muy complicado conseguir la información y la ayuda práctica que necesitan y merecen. Ya resulta bastante difícil convencer a las personas que padecen trastornos compulsivos de que busquen ayuda. Es aún más complicado si cabe convencer a alguien que brega con la codependencia (y que parece normal en comparación, aunque su sensación sea otra) de que tiene un problema.

			Los codependientes sufrían a la sombra de la persona afectada. Si se recuperaban, lo hacían también en un segundo plano. Durante muchos años, los consejeros (como yo) no sabían qué hacer para ayudarlos. En ocasiones se culpaba a los codependientes; otras veces se los ninguneaba o se esperaba que se recuperasen por arte de magia (una actitud arcaica que no ha funcionado con el alcoholismo y tampoco ayuda en el caso de la codependencia). Rara vez se trataba a los codependientes como individuos que precisaban ayuda para mejorar. Y en contadas ocasiones se les ofrecía un programa de recuperación hecho a medida de sus problemas y su dolor. Sin embargo, por su propia idiosincrasia, el alcoholismo y otros trastornos compulsivos convierten en víctimas a todos los afectados por la enfermedad. Aunque no beban, ni consuman drogas, jueguen, coman en exceso o lleven demasiado lejos alguna otra compulsión, los codependientes precisan ayuda.

			Por eso escribí este libro. Nació de mi investigación, de mi experiencia personal y profesional, así como de mi pasión por el tema. Se basa en mis opiniones personales y, en ciertos momentos, parciales.

			No soy una experta y este libro no es una obra técnica para expertos. No importa si la persona a la que le has cedido el control de tu vida sufre un problema de abuso de sustancias, juego, trastornos alimentarios o adicción al sexo; no importa si es un adolescente rebelde, un progenitor neurótico, otro codependiente o una combinación de todo lo anterior. Sea como fuere, este libro es para ti, el o la codependiente.

			En sus páginas no vas a encontrar cómo puedes ayudar a la otra persona, aunque es cierto que, si mejoras, sus posibilidades de recuperación aumentan también.2Trata de tu responsabilidad más importante y seguramente también más desatendida: el cuidado de ti mismo o de ti misma. Trata de lo que puedes hacer para empezar a sentirte mejor.

			He intentado reunir parte de la información más útil y precisa que existe sobre la codependencia. También he incluido citas y relatos de experiencias que muestran cómo personas reales afrontan problemas reales de codependencia. Si bien he cambiado los nombres y ciertos detalles para proteger la privacidad de los implicados, todas las historias son ciertas y no son amalgamas de diversos casos.

			 

			*   *   *

			 

			Un amigo mío, Scott Egleston, que se dedica al campo de la salud mental, me contó una fábula terapéutica. Él la oyó de alguien que a su vez la había oído de otra persona. Dice así:

			Hace mucho tiempo, una mujer se retiró a una cueva en las montañas para convertirse en la discípula de un gurú. Decía que deseaba aprender todo lo que se puede saber. El gurú le proporcionó montones de libros y la dejó a solas para que pudiera estudiar. Cada mañana, el gurú regresaba a la cueva para comprobar los progresos de la mujer. Siempre empuñaba un grueso bastón de madera. Cada mañana le hacía la misma pregunta:

			—¿Ya sabes todo lo que se puede saber?

			Y la respuesta de ella siempre era la misma:

			
			—No —decía—. Todavía no.

			Entonces el gurú le golpeaba la cabeza con el bastón.

			La misma escena se repitió a lo largo de varios meses. Un día, el gurú entró en la cueva, hizo la pregunta de siempre, oyó la misma respuesta y levantó el bastón para propinarle a la mujer el golpe de costumbre, pero esta vez ella aferró al vuelo el bastón del gurú y detuvo la agresión.

			Aliviada de haberse librado del golpe diario, pero temiendo represalias, la mujer miró al gurú. Para su sorpresa, el gurú estaba sonriendo.

			—Felicidades —le dijo—. Tu aprendizaje ha concluido. Ahora ya sabes todo lo que necesitas saber.

			—¿Cómo es posible? —preguntó la mujer.

			—Has aprendido que nunca podrás aprender todo lo que se puede saber —respondió—. Y has aprendido a detener el dolor.

			 

			De eso trata este libro: de detener el dolor y tomar el control de tu vida.

			Mucha gente ha aprendido a hacerlo. Tú también puedes.

			
		

	
		
		
			PRIMERA PARTE
¿Qué es la codependencia y quién la padece?






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			Mi historia

			Brillaba el sol y hacía un día precioso cuando lo conocí.

			Luego, todo se volvió una locura.

			MELODY, casada con un alcohólico

			Cuando nos conocimos, yo llevaba dos años sin consumir alcohol ni drogas. Trabajaba como secretaria jurídica en un prestigioso bufete de abogados situado en la última planta del entonces recién construido IDS Center, el edificio de oficinas más alto de Minneapolis, al mismo tiempo que estudiaba en la Universidad de Minnesota para obtener el título de consejera especializada en adicciones químicas. Nos había presentado mi padrino de Alcohólicos Anónimos. Yo me sentía en las nubes.

			David era un sueño hecho realidad: metro noventa, guapo, inteligente, culto y divertido. Su familia había fundado un importante centro comunitario de rehabilitación ubicado en Minneapolis (no era el programa que yo seguía) y él trabajaba allí como director. A menudo salía en la prensa asociado con jueces y otros peces gordos. Trabajaba en programas de rehabilitación, ayudando a personas procesadas por crímenes relacionados con el abuso de sustancias a salir de la cárcel y a someterse a tratamiento, tanto antes de la sentencia como después. El trabajo era tan emocionante como novedoso. Como sociedad, apenas empezábamos a descubrir —y a abordar con sinceridad— la profundidad, el alcance y el impacto del abuso de sustancias. Todo el mundo quería a David, desde las personas a las que ayudaba hasta los jueces o sus amigos y familiares.

			Pronto yo lo quise también. Para entonces, yo ya había enmendado mis errores, tanto emocionales como financieros, y estaba trabajando duramente en mi programa de recuperación. El proceso era toda mi vida. David me llevaba una ventaja de cinco años de abstinencia, aunque él no asistía a Alcohólicos Anónimos. Me dijo que, a través de la comunidad terapéutica en la que estaba profesionalmente integrado, había encontrado otro camino para permanecer limpio y sobrio. Como trabajaba en el campo de la recuperación y gozaba de tanto respeto y cariño, nunca dudé de su relato.

			La relación avanzó con rapidez. Se mudó a mi pequeño apartamento de una habitación, situado en el sur de Minneapolis. Como los dos trabajábamos (en el caso de David, muchas noches, fines de semana y vacaciones), el tiempo que pasábamos juntos era limitado y valioso. Yo estaba ocupada estudiando, cumpliendo mi horario en el bufete de abogados y asistiendo a Alcohólicos Anónimos.

			Seis meses después de conocernos nos casamos en Sioux Falls, en Dakota del Sur. Yo esperaba la ceremonia con emoción, pero se me antojó... rara. En lugar de quedarnos en Dakota del Sur para la luna de miel, David cambió de planes en el último momento y quiso volver a Minneapolis de inmediato para poder reemplazar a su hermano, Jim, en una producción teatral. (Tanto Jim como él trabajaban en el mundo del teatro y el boxeo, además de en el de la rehabilitación). Le pregunté si quería que lo acompañara y me respondió que no. Cuando volvió a casa después de la representación —nuestra primera noche en casa como recién casados—, David me dijo que su padre había sufrido un ictus y había fallecido esa noche. Tenía que ir al hospital, estar con sus hermanos y ocuparse de los trámites.

			De nuevo le pregunté si deseaba mi compañía y rehusó. A las seis y media del día siguiente llegó a casa y me contó que se había ido a jugar a las cartas con unos amigos para distraerse de la pérdida. Yo llevaba levantada toda la noche llorando y esperando tener noticias suyas. David no paraba de pasear arriba y abajo; su enorme figura llenaba el apartamento y se elevaba sobre mí desde mi lugar en el sofá, mientras yo trataba de reprimir la desazón que experimentaba.

			—He corrido un gran riesgo al casarme contigo —me dijo enfurruñado—. Solamente llevas dos años sobria. Podrías recaer en cualquier momento. Eres nueva en esto. No me decepciones. No me demuestres que he cometido un error.

			Sus palabras dieron en el blanco. Lo cierto era que yo no sabía nada del matrimonio y aún menos del amor. Mi madre se había casado ocho veces; ningún matrimonio le había durado más de dos años. Era una mujer agresiva, exigente y dominante —inmersa en el dolor— que se había criado en una granja con siete hermanos, dos de los cuales acabarían en prisión por abuso sexual de menores. Yo era la más joven de cuatro hermanos, el menor me llevaba diez años. Mi madre ingresó al padre de mis tres hermanos mayores en un sanatorio cuando ellos eran niños y luego se divorció. Se casó con mi padre años más tarde, cuando descubrió que estaba embarazada. ¿Sabéis cuál era la frase que más me repetía? «Debería haber abortado cuando todavía estaba a tiempo».

			Las personas heridas hacen daño a los demás, a veces a sus hijos.

			Todos los hijos nos marchamos de casa tan pronto como pudimos, incluida yo. Mi madre siempre gritaba. Entraba en las habitaciones chillando y salía del mismo modo. Criticona, culpabilizadora y cruel, mi madre golpeaba a mis hermanos. Todavía recuerdo que me escondía detrás de una silla cuando era muy niña y la veía sujetar a mi hermano de trece años contra la pared. Lo agarraba del pelo con una mano y lo abofeteaba en la cara con una gruesa pala de madera. Del derecho y del revés. Un golpe tras otro. Como yo sufría del corazón, me libraba de las palizas, a menos que mi madre le pidiera al padrastro de turno que me castigara. Y él hacía lo que le apetecía conmigo. «Abandonarás esta casa antes que yo», pensaba mientras esperaba a que saliera de mi habitación.

			Empecé a medicarme con alcohol a los once años; mi hermano y yo consumíamos lentamente toda la bebida que mi madre guardaba debajo del fregadero para los hombres que venían de visita. (Mi madre no bebía; rara vez tomaba siquiera una aspirina para el dolor de cabeza). Yo marcaba los días que me faltaban para cumplir dieciocho años en el gran calendario que guardaba debajo del colchón.

			En la academia privada donde cursé la secundaria fui una alumna excelente, aprendí a teclear 150 palabras por minuto, taquigrafía y otras lenguas. También me enamoré de la escritura trabajando en el periódico escolar, donde era la redactora más joven. Sin embargo, no tenía vida social de ningún tipo. Como a los cuatro años me había secuestrado un extraño en la calle donde vivía y había abusado de mí, no se me permitía tener amigos. Era el modo que tenía mi madre de protegerme.

			Mi padre se marchó cuando yo tenía dos años. Era un músico dotado e increíblemente creativo que trabajaba de bombero. También era alcohólico. No recuerdo las palabras exactas y devastadoras que farfulló borracho la noche que nos abandonó para siempre, pero me marcaron con profundos sentimientos de culpa y vergüenza; desde entonces siempre tuve la sensación de que yo era la responsable de no contar con un padre que me quisiera.

			No es de extrañar que no tuviera la menor idea de lo que implicaba estar casada y cómo disfrutar de un buen matrimonio, ni siquiera de qué era un buen matrimonio. No se me permitió salir con chicos o tener amigos hasta que cumplí dieciocho años y abandoné mi hogar. Poco después me tropecé con mi primera relación real. Mi novio era diez años mayor que yo y traficaba con hierba y pastillas. (Más tarde se rehabilitó y fundó Narcóticos Anónimos en Minneapolis). Dos años más tarde empecé a salir con un traficante de drogas duras, un niño rico de las afueras que todavía vivía en la elegante casa de sus adinerados padres. Entonces descubrí que estaba embarazada.

			Yo quería tener el bebé y luego darlo en adopción. Mi novio me dijo que había encontrado una familia, pero después descubrí que lo único que sabía de esas personas era que estaban dispuestas a pagarle 20.000 dólares por el niño. Me planté; ni en sueños le permitiría vender a nuestro hijo. Tras el nacimiento de John, mi novio y yo vivimos juntos en un apartamento durante unos pocos meses. Conseguimos una licencia matrimonial que yo rompí en pedazos veinticuatro horas más tarde. No estaba totalmente cuerda, pero sí poseía la lucidez suficiente como para saber que el matrimonio no funcionaría.

			Sin embargo, si no contraíamos matrimonio, John arrastraría la etiqueta de «hijo ilegítimo» durante el resto de su vida. Volví a pegar la licencia matrimonial y nos casamos una semana más tarde.

			En aquel entonces, yo había conseguido un empleo de secretaria jurídica con el que pretendía mejorar nuestra situación financiera. El bufete en el que trabajaba representaba a una nueva clínica, perteneciente al complejo hospitalario del Monte Sinaí, que se inauguró en torno a 1970. Un día entré en el despacho de mi jefe y cerré la puerta.

			—Soy adicta —le dije—. En los descansos me inyecto hidromorfona (un analgésico opioide). ¿Podría por favor ayudarnos a mi marido y a mí a entrar en el programa de metadona? Por favor —supliqué—. La lista de espera es larga y no podemos esperar.

			Mi jefe lo meditó un momento y luego accedió a ayudarme. Al día siguiente entramos en el programa de metadona. Pero perdí mi trabajo. El bufete no se podía permitir tener a una drogadicta en nómina.

			Mi primer matrimonio se disolvió tan solo un mes más tarde. Mi marido cogió a nuestro bebé y volvió a casa de sus padres. Yo sabía en el fondo de mi corazón que no podía criar al niño; también era consciente de que no podía permitir que mi madre lo cuidase. En la medida en la que una puede hallar paz mental en tales circunstancias, comprendí que dejar que los abuelos paternos criaran a mi hijo era lo mejor que podía hacer por él, pero después de tomar esa decisión me sentí perdida. A lo largo del año siguiente, más o menos, me sumí en tanta oscuridad e inconsciencia como fui capaz de encontrar, lo que desembocó en una sentencia judicial que me obligaba a someterme a tratamiento y me advertía que, a partir de ese momento, una simple multa de aparcamiento supondría una pena de cárcel.

			Cinco años más tarde intentaba reconducir mi matrimonio con David. Quizá todo lo que nos estaba pasando fuera normal. Tal vez esa maraña de emociones que notaba en las entrañas fuera normal. Mi padrino opinaba que David y yo estábamos hechos el uno para el otro. Yo no lo tenía tan claro. Pero quería que funcionara; necesitaba que funcionara. Tenía la esperanza de que nuestro matrimonio no solo fuera bueno para nosotros, sino que inspirara a otras personas.

			Mi alma y mi autoestima no podrían soportar otro divorcio. Había hablado de mi matrimonio con una mujer de mi edad que llevaba doce años casada con otro de los fundadores del programa de rehabilitación en el que trabajaba David. Su marido y ella parecían enamoradísimos; su matrimonio funcionaba a la perfección. Un día le pregunté:

			—¿Qué hay que hacer para seguir casada y no divorciarse?

			—Simplemente... No. Te. Divorcies. Nunca —me dijo—. Pase lo que pase.

			«Parece muy sencillo», pensé.

			 

			*   *   *

			 

			Un mes después de que David y yo nos casáramos, me quedé embarazada de nuestra hija, Nichole. Estar encinta me inspiró a perseguir mi sueño de convertirme en consejera de adictos químicos. Quería ayudar a los demás igual que mi consejero me había ayudado a mí profundamente a transformar mi vida. Empecé a presentarme a entrevistas de trabajo en todos los centros de tratamiento de adicciones que estuvieran contratando personal en Minneapolis.

			A mediados de la década de 1970 no había muchos centros de tratamiento dispuestos a contratar a mujeres para un trabajo que no fuera de tipo administrativo. Después de hacer todas las entrevistas posibles, salir con las manos vacías y caer en la desesperación, David llegó a casa del trabajo y me comunicó que su centro había decidido contratarme.

			—Es un empleo de oficina; requiere trabajar con la junta directiva —me explicó—. Pero podría surgir algo más adelante.

			Lo acepté.

			David y yo nos mudamos a un piso más grande en Edina; yo seguí trabajando hasta que nació Nichole.

			David parecía exultante con la llegada del bebé, si bien pasaba largas horas en la oficina. Y viajaba por negocios a menudo.

			Tres semanas después del nacimiento de Nichole, estaba en casa con ella y con David cuando advertí que el agua del inodoro no dejaba de correr. Fui al baño y manipulé la llave unas cuantas veces. No sirvió de nada. Al final retiré la tapa de la cisterna.

			Como en la clásica escena de un telefilme, encontré una botella de vodka encajada en el depósito. Era demasiado trillado, demasiado Días de vino y rosas.

			¿David estaba bebiendo? Apenas podía asimilarlo; ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Jamás. Ni por un segundo.

			Cuando más tarde le pedí explicaciones, amenacé con marcharme. Pero ¿adónde iba a ir con un bebé de tres semanas? David me prometió que la botella de vodka había sido algo puntual; no volvería a pasar. Su hermano mayor vino a verme a casa y me animó —me suplicó— a que le diera a David otra oportunidad.

			Me llamó la atención que, de los tres, yo fuera la única que le diera importancia al hecho de que David estuviera bebiendo. Sabía que no sería inteligente, si quería continuar sobria, seguir viviendo con una persona que abusaba de sustancias.

			Pero me quedé.

			En aquella época, nuestra pequeña familia se mudó a Pleasant Avenue, en el sur de Minneapolis. Mi madre nos había prestado el dinero para la entrada de una casa que se caía a pedazos. Anteriormente se había destinado al alquiler y saltaba a la vista que no había recibido amor y cuidados en muchos años. Descubrí rápidamente que la familiaridad de David con el destornillador se aplicaba únicamente al cóctel de vodka, no a la herramienta. Aprendí a reparar y pintar paredes; lijé y barnicé los suelos; reparé un enorme agujero en la pared del baño que llegaba al otro lado; dejé la cocina bonita y acogedora. Convertí la casa en un hogar cómodo y cálido.

			También me ascendieron en el trabajo. La financiación federal exigía que el servicio de rehabilitación en el que trabajaba organizara grupos para familiares y allegados de los adictos químicos.

			—Queremos que organices y dirijas ese grupo —me dijo David—. Para las familias.

			Horribles imágenes de mí misma trabajando con mujeres como mi madre acudieron a mi mente. Mientras que los Alcohólicos Anónimos nos habían abierto las puertas y el corazón, la gente joven del programa no solía participar en Al-Anon, que comenzó en 1951 para las familias afectadas por el alcoholismo de uno de sus componentes. Yo lo consideraba ante todo un programa para mujeres católicas mayores.

			—No sabré qué hacer con... ellas —objeté.

			—Nosotros tampoco —respondió David—. Por eso te han dado el trabajo.

			La perspectiva no me emocionaba. Yo quería trabajar con adictos, con las personas que tenían el problema real. No con los «allegados significativos» que no significaban nada ni para sí mismos ni para nadie.

			De todos modos, hice de tripas corazón y acepté el desafío. Mi objetivo era organizar el grupo más útil y efectivo que pudiera. No tardé nada en comprender que yo también pertenecía a ese círculo. Las personas del grupo eran mi viva imagen. Mientras observaba y escuchaba, empecé a oírme a mí misma. Por más que buscara en los libros y en mi material de la universidad cómo tratar con familias de adictos, no encontraba gran cosa que fuera verdaderamente útil en cuestión de técnica terapéutica. Sin embargo, cuando empecé a mirar en mi interior y a mi alrededor y a dejarme llevar por la curiosidad, empecé a encontrar respuestas, aunque muy despacio al principio.

			En el futuro, cuarenta años más tarde, iba a descubrir una sincronicidad universal. Mientras nuestra cultura todavía estaba concienciándose sobre la prevalencia del abuso de sustancias y empezando a divulgar información sobre cómo superarlo, el astrónomo estadounidense Charles Kowal identificó el asteroide Quirón, que finalmente era lo bastante grande y brillante como para que lo viéramos desde la Tierra. Quirón se denominó también el sanador herido en referencia al dios griego Quirón, capaz de curar a todo el mundo menos a sí mismo. En 1951, Carl Jung fue el primero en aplicar la expresión sanador herido al modo en que su propia enfermedad y dolor del alma enseña a un sanador a curar a los demás.1

			Si eso era cierto, yo había aprendido mucho.

			Citando al poeta Rumi, «La herida es el lugar por donde entra la luz».

			Las recaídas de David en el consumo de alcohol se volvieron más graves y frecuentes, lo que provocó daños en él, en nuestra familia y, a la larga, en su carrera. Yo me sentía cada vez más furiosa, asustada, inquieta, atrapada, abatida, insegura, abrumada, recelosa, controladora, inflexible, desgraciada e infeliz. No había paz entre recaídas, tan solo una ira latente y el temor de saber que antes o después volvería a suceder. Nuestras finanzas eran un desastre; me convertí en una experta en esquivar a los empleados de la compañía del gas que llamaban a la puerta para cortar el suministro. Mientras que David no veía la necesidad de pagar las facturas, yo pensaba que era nuestra obligación. Con el tiempo comprendí que compartíamos pocos valores excepto uno: los dos queríamos a nuestra hija. También sabía que mi marido tenía aventuras, aunque nunca hubo pruebas que lo demostraran. (Después de divorciarnos, supe que nunca había cortado la relación con la amante que tenía antes de que nos casáramos. Vivía a un kilómetro y medio de nuestra casa). ¿Cómo le pides explicaciones a alguien que niega tus quejas de manera tan convincente e indignada cuando careces de pruebas? Su luz de gas me estaba volviendo loca.

			Tenía que marcharme.

			No quería vivir en ese estado de angustia; no quería una familia rota.

			No quería ser codependiente.

			Odiaba ser codependiente.

			Dos años y dos meses después del nacimiento de Nichole, nuestro hijo Shane llegó al mundo. David apenas pasó por el hospital, aunque yo tenía una habitación maravillosa que permitía tanto a la madre como al padre dormir con el bebé. Nichole estaba con su abuela; estoy segura de que David estaba con su amante. Poco a poco, las mentiras y las traiciones —junto con su alcoholismo— apagaron cualquier sentimiento de amor que aún conservara hacia mi marido.

			Me divorcié cuando se dieron las circunstancias adecuadas, cuando me sentí lo suficientemente empoderada como para hacerlo. Esperé hasta el último momento; mis hijos querían muchísimo a su papá. El día que nos marchamos de Pleasant Avenue encontré montones de botellas de vodka vacías escondidas en el sótano.

			David era mi karma. Era la persona que me marcaba como codependiente (y miembro de Al-Anon), así como mi desencadenante (y cumplía su papel a menudo). También fue mi motivación, la fuerza que me impulsó a aprender sobre la codependencia y a compartir mi recuperación con otras personas. Nunca lo consideré un mal tipo, aunque su conducta causaba grandes perjuicios a la familia y a mí. Muchos de nuestros conocidos estaban enterados de sus aventuras y sabían que bebía. Resultaba bochornoso y humillante. Desde entonces he aprendido a dejar que su comportamiento repercuta negativamente en él y no en mí.

			Él bebía y se acostaba con mujeres compulsivamente; no tenía control sobre sí mismo.

			Yo lo vigilaba compulsivamente; tampoco era capaz de controlarme.

			 

			*   *   *

			 

			Estaba a punto de aprender tres ideas fundamentales.

			En primer lugar, yo no estaba mal de la cabeza, sino que era codependiente. El alcoholismo y otros trastornos compulsivos son auténticas enfermedades familiares. El modo en que la enfermedad afecta a otros miembros de la familia se llama codependencia.

			En segundo lugar, una vez que afecta a otros miembros de la familia, la codependencia cobra vida propia. Es como contraer una neumonía o adquirir un hábito destructivo. Una vez que la tienes, es tuya.

			Y, en tercer lugar, si queremos librarnos de ella, tenemos que tomar medidas. No importa quién tenga la culpa. La codependencia se convierte en un problema y un desafío propios. Resolver el problema es responsabilidad de cada cual.

			Si somos codependientes, tenemos que encontrar nuestro proceso de recuperación o de sanación, nuestro propio camino al bienestar. Para comenzar esa recuperación, nos ayudará comprender qué es la codependencia, así como conocer ciertas actitudes, sentimientos y conductas que a menudo la acompañan. También es importante cambiar algunas de esas actitudes y conductas, y entender qué podemos esperar cuando se producen esos cambios.

			Este libro te ayudará a comprender esos conceptos y te animará a emprender esos cambios.

			Mi historia no termina ahí. Empecé de nuevo. Mejoré. Comencé a vivir mi propia vida. Tú también puedes hacerlo.

			ACTIVIDAD

			
					Al final de los capítulos siguientes, encontrarás sugerencias que te ayudarán a tomar conciencia de tus reacciones a lo que has leído. Quizá te resulte útil tener una libreta a mano y escribir los pensamientos y sentimientos que experimentes mientras lees el libro.
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			Otros casos

			Cuando digo que soy codependiente, no quiero decir que soy un poquito codependiente. Lo que quiero decir es que soy realmente codependiente. No me caso con hombres que se van al bar a tomar unas cervezas después del trabajo.

			Me caso con hombres que no trabajan.

			ELLEN, miembro de Al-Anon

			Puede que en el capítulo anterior te hayas identificado con mi historia. Es un ejemplo de codependencia, pero no el único tipo de codependencia que existe. Hay tantas variantes de mi historia como personas para narrarlas.

			Aquí tienes algunas de ellas.

			 

			*   *   *

			 

			Jason es un hombre guapo y afable de poco más de cuarenta años. Se describe como «un triunfador en los negocios, pero un fracasado en las relaciones sentimentales». En el instituto y luego en la universidad, Jason salió con muchas chicas. Era popular y se le consideraba un buen partido. Sin embargo, una vez terminados los estudios, Jason dejó de piedra a su familia y amigos cuando se casó con Lisa. La joven trataba peor a Jason que cualquier otra chica con la que hubiera salido. Era fría y hostil con Jason y con sus amigos, apenas compartían intereses y no parecía que él le importase demasiado. Trece años más tarde, el matrimonio terminó en divorcio cuando Jason descubrió que algunas de las cosas que llevaba años sospechando eran ciertas: Lisa salía con otros hombres mientras estuvieron casados y abusaba del alcohol y otras drogas (de hecho, llevaba un tiempo haciéndolo).

			Jason se quedó destrozado. Pero después de unos dos meses de duelo, se enamoró perdidamente de otra mujer, una alcohólica que empezaba a beber por la mañana y no paraba hasta perder el sentido. Después de pasar varios meses preocupándose por ella, intentando ayudarla, tratando de averiguar si él hacía algo que la indujera a beber y, finalmente, enfadándose con ella porque no dejaba la bebida, Jason rompió la relación. Pronto conoció a otra mujer, se enamoró de ella y se mudó a su apartamento. Pocos meses después, Jason empezó a sospechar que ella también era adicta química.

			Jason comenzó a pasar buena parte del tiempo preocupándose por su novia. Controlaba dónde estaba, rebuscaba en su bolso buscando pastillas u otras pruebas y la interrogaba acerca de sus actividades. A veces sencillamente negaba que ella tuviera un problema. En esa época se mantenía ocupado, trataba de disfrutar el tiempo que pasaba con su novia (aunque reconocía sentirse incómodo) y se decía: «Son cosas mías. Soy yo el que tiene problemas».

			Durante una de las numerosas crisis que atravesó esta relación, Jason salió temporalmente de su estado de negación y acudió a un consejero especializado en drogodependencia para que lo asesorase.

			—Sé que debería poner fin a la relación —dijo Jason—, pero no me resigno a dejarla. Podemos hablar de todo. Somos grandes amigos. Y la quiero. ¿Por qué? ¿Por qué siempre me pasa lo mismo?

			»Si estuviera en una habitación llena de mujeres, me enamoraría de la que tiene más problemas, de la que peor me trate. Me gustan los desafíos. Si una mujer me trata demasiado bien, me aburro.

			Jason se consideraba un bebedor social que nunca había tenido problemas con el alcohol. Le dijo al consejero que no había probado otras drogas. Su hermano mayor abusaba del alcohol desde la adolescencia. Durante muchos años, Jason había negado rotundamente que su padre o su madre fueran alcohólicos, pero acabó admitiendo, a regañadientes, que tal vez su padre, dueño de un bar restaurante, «bebía demasiado».

			El consejero sugirió que el alcoholismo y el consumo excesivo de alcohol en su familia inmediata podían estar afectándole a él y a sus relaciones.

			
			—¿Cómo es posible que sus problemas me estén afectando? —preguntó Jason—. Mi padre lleva años muerto y yo casi nunca veo a mi hermano.

			Tras unas cuantas sesiones, Jason empezó a identificar sus conductas codependientes, pero no tenía claro qué significaban o qué hacer al respecto. Cuando el problema inmediato de su relación dejó de provocarle tanta ira, interrumpió la terapia. Jason decidió que el problema de su novia con las drogas no era tan grave. Se convenció de que él tenía la culpa de sus complicaciones con las mujeres. Le atraían las mujeres problemáticas. Quizá algún día se cansara de tanto melodrama y cambiara de patrón.

			 

			*   *   *

			 

			Patricia tenía treinta y tantos años cuando pidió ayuda a una psicóloga privada. Llevaba once años casada y tenía tres hijos, el menor de los cuales sufría parálisis cerebral. Patricia había dejado de trabajar para dedicarse a la crianza de los niños. Le confesó a la psicóloga que quería a sus hijos y no se arrepentía de su decisión de quedarse en casa, pero en ocasiones detestaba la rutina diaria.

			Antes de casarse, Patricia tenía numerosos amigos e intereses. Trabajaba de enfermera y le gustaba llevar una vida activa: salir de excursión, hacer ejercicio e incluso correr maratones. Sin embargo, durante los años siguientes al nacimiento de sus hijos, en especial de su pequeño con necesidades especiales, había perdido el entusiasmo por la vida. Tenía pocos amigos, había engordado más de treinta kilos, no sabía lo que estaba sintiendo y, si acaso lo sabía, se sentía culpable por experimentar esas emociones. Había intentado llevar una vida activa trabajando como voluntaria en el colegio de los niños, pero sus intentos a menudo desembocaban en sentimientos de ineficacia y resentimiento. Si bien en algún momento se había planteado volver a trabajar, no llegó a hacerlo porque, según le dijo a la psicóloga, «solo podría ejercer de enfermera y estoy harta de cuidar a los demás».

			También le comentó:

			—Mi familia y mis amigos piensan que soy firme como una roca. Siempre puedes contar con la buena de Patty. No te falla nunca. Lo tiene todo controlado. Está dispuesta a ayudar cada vez que la necesites. Pero la verdad es que me estoy desmoronando sin prisa pero sin pausa. Llevo años deprimida. No consigo superarlo. Cualquier cosa me hace llorar. No tengo energía. Me paso el día gritándoles a los niños. No me apetece mantener relaciones sexuales, al menos no con mi marido. Me siento culpable constantemente, por todo. Incluso me siento culpable de haber venido a verla —le confesó a la psicóloga—. La terapia es un absurdo derroche de tiempo y dinero. Debería ser capaz de resolver mis propios problemas. Debería reaccionar de una vez. Pero tenía que hacer algo.

			»Últimamente pienso en el suicidio —continuó Patricia—. No sería capaz de hacerlo, por descontado. Hay demasiadas personas que me necesitan. Demasiadas personas dependen de mí. Pero estoy preo­cupada. Y asustada.

			Patricia le contó a la psicóloga que su marido, antes de casarse con ella, había tenido problemas con el alcohol. Tras el matrimonio, él bebía menos, había conservado el mismo empleo y se llevaba bien con sus compañeros de trabajo. Sin embargo, cuando la psicóloga la presionó, Patricia reveló que su marido no asistía a reuniones de Alcohólicos Anónimos ni a ningún otro grupo de apoyo. Permanecía sobrio varios meses seguidos, sufría una recaída y se pasaba todo un fin de semana bebiendo sin control. Cuando consumía alcohol, perdía la cabeza. Si no lo hacía, se mostraba irritable y hostil.

			—No entiendo qué le ha pasado. No es el hombre con el que me casé. Y lo que más me aterra es no saber tampoco lo que me está pasando a mí ni quién soy yo —dijo Patricia—. Me cuesta explicar cuál es el problema exacto. Ni yo misma me entiendo. No hay un problema importante que pueda señalar y decir: «Es esto lo que va mal». Pero me siento como si ya no fuera yo misma. A veces me pregunto si no habré perdido la razón. ¿Qué me pasa?

			—Quizá su marido sea alcohólico y sus problemas los está provocando la enfermedad familiar del alcoholismo —sugirió la psicóloga.

			—¿Cómo es posible? —preguntó Patricia—. Mi marido casi nunca bebe.

			La psicóloga indagó en el pasado de Patricia, que habló con cariño de sus padres y sus dos hermanos adultos. Procedía de una buena familia, unida y bien situada. La psicóloga siguió indagando. Patricia mencionó que su padre había asistido a Alcohólicos Anónimos desde que ella era adolescente.

			—Mi padre dejó de beber cuando yo estaba en el instituto —le contó—. Yo lo quería mucho y estoy orgullosa de él. Pero los años que pasó bebiendo fueron una época caótica en mi casa.

			Patricia no solo estaba casada con un hombre que seguramente padecía alcoholismo, sino que también era lo que ahora conocemos como hija adulta de un alcohólico. La enfermedad había afectado a toda la familia. El padre dejó de beber y la madre empezó a acudir a Al-Anon. Pero Patricia también había sufrido las consecuencias. ¿Se suponía que debía superar las secuelas por arte de magia solo porque su padre ya no consumía alcohol?

			En lugar de sugerirle una larga psicoterapia, la psicóloga de Patricia la derivó a un curso de autoestima y una clase de entrenamiento en asertividad. También le recomendó que asistiera a reuniones de Al-Anon o de Hijos Adultos de Alcohólicos (Adult Children of Alcoholics, ACA), que son grupos de autoayuda basados en los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos.

			Patricia siguió el consejo de la psicóloga. Aunque no se curó de la noche a la mañana, a medida que pasaron los meses fue notando que le costaba menos tomar decisiones, expresar sus sentimientos, decir lo que pensaba y prestar atención a sus necesidades. También se sentía menos culpable. Se volvió más tolerante consigo misma y su rutina diaria. Poco a poco, su depresión remitió. Lloraba menos y se reía más. Recuperó la energía y el entusiasmo por la vida. A todo esto, sin ninguna presión por parte de Patricia, su marido empezó a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. El hombre se volvió menos hostil y el matrimonio empezó a mejorar. La clave de la mejora fue que Patricia tomó el control de su vida. Todo empezó a funcionar.

			Ahora, si le preguntas a Patricia cuál es o era su problema, te dirá: «Soy codependiente».

			 

			*   *   *

			 

			Las personas que buscan ayuda en los centros de salud mental o de atención y seguimiento a las drogodependencias no son las únicas que sufren codependencia. Randell, consejero en adicciones químicas y alcohólico en recuperación, llevaba varios años sin consumir alcohol cuando empezó a tener problemas de codependencia. Randell también era hijo adulto de un alcohólico; su padre y sus tres hermanos lidiaban con el alcoholismo. Hablamos de un hombre inteligente y sensible al que le encantaba su trabajo; su problema era el tiempo libre. Pasaba gran parte de este preocupándose —y obsesionado— por los problemas de otras personas. Unas veces trataba de deshacer los embrollos que creaban los alcohólicos; otras, se enfadaba con ellos por crear los líos que se sentía obligado a arreglar. A veces se disgustaba porque algunas personas —no necesariamente alcohólicos— se comportaban de una manera determinada. Despotricaba y se sentía culpable, apenado y utilizado por los demás. Rara vez, sin embargo, se sentía unido a esas personas. Rara vez se divertía.

			Durante muchos años, Randell pensó que era su deber estar pendiente de la gente e involucrarse en sus conflictos. Se refería a esa conducta como bondad, preocupación, amor y, a veces, indignación justificada. Ahora, después de buscar ayuda para su problema, lo llama codependencia.

			
			 

			*   *   *

			 

			En ocasiones, la conducta codependiente se enreda de manera inextricable con el hecho de ser una buena esposa, madre, padre, amigo, hijo o trabajador. A veces se entrelaza con la religión. A sus cuarenta años, Marlyss es una mujer atractiva cuando se cuida. La mayor parte del tiempo, sin embargo, está demasiado ocupada atendiendo a sus cinco hijos y a su marido, un alcohólico en recuperación. Ha dedicado la vida a hacerlos felices, pero no lo ha conseguido. Casi siempre está enfadada y piensa que nadie le agradece tanto esfuerzo. Su familia está molesta con ella. Tiene relaciones sexuales con su marido cada vez que él lo desea, sin importar cómo se sienta ella. Gasta una parte demasiado grande del presupuesto familiar en todos los juguetes y prendas de ropa que le piden sus hijos. Les hace de chófer, les lee, cocina para ellos, limpia, mima y consiente a los que tiene alrededor, pero a ella nadie le da nada. La mayoría de las veces ni siquiera le dan las gracias. Marlyss está resentida por esta entrega constante a las personas con las que convive. Le molesta que las necesidades de su familia controlen su vida. Escogió la docencia como profesión y a menudo eso le provoca también resentimiento.

			«Pero me siento culpable cuando digo que no. Me siento culpable cuando no cumplo los estándares de lo que, en mi opinión, debería ser una buena esposa y madre. Me siento culpable cuando no estoy a la altura de las expectativas ajenas. Me siento culpable todo el tiempo —reconoce—. De hecho, programo las actividades del día y mis prioridades en función del sentimiento de culpa».

			¿Ocuparse de los demás de manera incesante, sentirse molesta por ello y no esperar nada a cambio implica que Marlyss es una buena esposa y madre? ¿O podría significar que es codependiente?

			 

			*   *   *

			 

			El abuso de sustancias no es el único problema familiar que puede generar codependencia. Alissa, madre de dos adolescentes, trabajaba a tiempo parcial en una organización de salud mental cuando buscó un nuevo consejero familiar porque su hijo mayor, un chico de dieciséis años, le causaba problemas constantemente. Se escapaba de casa, no respetaba el horario de llegada, faltaba a clase, fumaba hierba y, en suma, hacía lo que le daba la gana cuando le apetecía.

			—Ese niño —le dijo Alissa al consejero— me está volviendo loca.

			Hablaba en serio. Estaba enferma de preocupación. Algunos días se sentía tan deprimida y angustiada que no podía levantarse de la cama. Alissa había intentado todo lo que se le había ocurrido para ayudar a su hijo. Lo había puesto tres veces en tratamiento, lo había enviado a un campamento de entrenamiento para adolescentes, había arrastrado a toda la familia de un consejero a otro. También había probado otras técnicas: amenazar, llorar, gritar y suplicar. Se había puesto dura y había llamado a la policía. Había practicado la bondad y el perdón. Incluso había intentado comportarse como si su hijo no hubiera hecho nada inapropiado. Lo había echado de casa y cruzado medio estado para traerlo de vuelta cuando se escapó. Aunque tantos esfuerzos no habían ayudado a su hijo, Alissa estaba obsesionada con encontrar y poner en práctica aquello que lograría que el chico «entrara en razón» y lo hiciera cambiar.

			—¿Por qué me hace esto? —le preguntó al consejero—. Está arruinando su vida y la mía.
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