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SINOPSI 




			 




			Guy Montag és bomber en un futur en què, en lloc d’apagar incendis, els bombers tenen la missió de cremar els llibres —prohibits per llei— i les cases d’aquells que els conserven i llegeixen. Montag no s’ha qüestionat mai el que fa, però s’adona que no és feliç i un seguit d’esdeveniments el porta a preguntar-se què tenen els llibres, que els fa tan perillosos. Aquest és el punt de partida de Fahrenheit 451, «la temperatura a la qual el paper de llibre s’encén i crema», una de les distòpies més cèlebres que s’han escrit mai sobre una societat sotmesa per l’estupidesa humana i el cinisme dels governants. Un clàssic modern que, setanta anys després de la seva publicació, es mostra perennement actual i continua fent gala del seu enorme poder de suggestió. 
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			Fahrenheit 451 és una de les obres de ciència-ficció més llegides, i això vol dir que és una de les novel·les més populars del segle  XX. A l’hora de fer un pròleg per a una nova edició, a gairebé setanta anys de la primera publicació (1953), el prologuista es pot sentir relativament tranquil, per dues circumstàncies. 




			Una. La tranquil·litat de poder dir: Estigueu-vos de pròlegs i passeu a llegir la novel·la. Deixeu-vos emportar per la prosa de Ray Bradbury, de vegades una mica retòrica, plena d’imatges sorprenents, en què sovint les descripcions reals es confonen amb les metàfores terribles, amb freqüents digressions, però que mai no perd de vista on ens vol dur, què ens vol fer sentir i, a partir de sentir, sobre què ens vol fer rumiar, cap a on ens vol fer prendre partit, què ens vol fer estimar i què ens vol fer detestar. I al capdavall ell mateix afirma a la «coda» que tanca aquest volum: «La digressió és l’ànima de l’agudesa. Traieu els excursos filosòfics del Dant, Milton o el fantasma del pare de Hamlet i el que queda són ossos secs. Laurence Sterne ho va dir una vegada: les digressions són, sens dubte, la llum del sol, la vida, l’ànima de la lectura!» I veiem com per a una sola idea s’ha servit de quatre escriptors de primer rengle, perquè l’amor pels llibres, per la lectura, vessa en aquest autor i en aquesta novel·la. Però no pels llibres com a objecte neutre: «No són pas els llibres el que necessiteu, sinó algunes de les coses que una vegada hi va haver dins —diu Faber a Montag en un moment de Fahrenheit 451— [...]. El mateix detall infinit i els mateixos coneixements podrien ser transmesos per mitjà de les ràdios i els televisors, però no és així. No, no, el que busqueu no són pas llibres! Preneu-ho d’on pugueu trobar-ho: discos antics, pel·lícules antigues, antics amics. Busqueu-ho a la Natura i busqueu-ho dins vostre mateix. Els llibres només eren un dels receptacles en què emmagatzemàvem tot de coses que temíem oblidar. No hi ha res de màgic, en els llibres. La màgia només és en el que diuen, en com enfilaven per a nosaltres els diferents pedaços de l’univers en una sola peça.»  




			I amb això entrem al segon motiu de tranquil·litat: tothom sap «de què va» Fahrenheit  451, tothom coneix aquest argument brillantíssim que durant gairebé cinquanta anys ha apassionat generacions de joves i d’adults, lectors de ciència-ficció i seguidors de la literatura en general. El títol es refereix a la temperatura, en graus Fahrenheit, a què el paper s’encén, i la novel·la narra el procés de conscienciació d’un «bomber» del futur —en un temps en què els bombers no es dediquen a apagar incendis, sinó a provocar-los, fent un paper de policies destructors de llibres— fins que es passa als rengles dels marginats que es dediquen a memoritzar el contingut dels llibres. Així, doncs, no hi ha cap por d’aixafar la sorpresa, de revelar el final, i el prologuista es pot deixar anar tranquil·lament a comentar qualsevol aspecte de l’obra. D’altra banda, les bones novel·les, com és el cas de Fahrenheit 451, no es justifiquen per cap cop d’efecte final, per cap as que l’autor s’hagi amagat a la màniga i no ens el vulgui mostrar fins que trobi que ens ha dut on volia. Una bona novel·la, la bona literatura, es justifica per cada pàgina, per cada frase; l’hem de poder obrir per qualsevol full i la força de la prosa, l’ús de l’idioma, se’ns ha d’emportar. 




			Així, doncs, la tasca del prologuista, ara i aquí, potser es pot limitar a presentar una interpretació de Fahrenheit  451 des d’una perspectiva actual, per fer veure quines coses noves pot explicar Bradbury al lector, jove o adult, que s’acari a la novel·la avui, i a recomanar-ne una lectura detallada i reposada, atenta, que ens farà desfer alguns tòpics i interpretacions esbiaixades que se n’han fet. 




			 




			Una novel·la que parla d’avui 




			 




			Una de les coses que potser sorprendran el lector és veure com Bradbury parla de la nostra societat, descriu gestos que fem ara mateix, denuncia abusos i enganys dels nostres dies. La ciència-ficció compromesa, engatjada, fent extrapolacions en un temps o un espai diferents, sol referir-se al nostre present. I una bona obra literària, que parli d’éssers humans que enfronten problemes humans amb mitjans humans, ens continua afectant quan les circumstàncies externes han variat. Per això avui ens continua impressionant la tragèdia d’Antígona, escrita més de quatre-cents anys abans de l’era comuna, o qualsevol de les obres que considerem clàssiques. Però en la novel·la de Bradbury, a més dels processos humans de fons, hi ha tot de detalls sorprenentment actuals, que ell va ser prou agut per a preveure, i que desmenteixen el tòpic de la seva despreocupació pels aspectes tècnics del progrés: que en altres obres sovint en prescindeixi no vol dir que se’n despreocupi. 




			Podem passar per alt una colla de ginys o avenços tecnològics que encara no són realitat, alguns dels quals tenen un paper purament anecdòtic o irònic a la novel·la, com l’aparell d’untar la mantega al pa torrat, les màquines d’explicar acudits dels bars, els panys que reconeixen el tacte, o altres que hi tenen un paper dramàtic actiu i que no són tan lluny de la realitat, com els cotxes a reacció, el tractament de les cases a prova de foc, la televisió mural interactiva i personalitzada, el minitransmissor que inventa Faber o el mètode per a recordar qualsevol cosa que hagi estat llegida. 




			Però sí que hi ha alguns detalls d’una actualitat colpidora, com els caixers robot que permeten que els bancs estiguin en actiu a tota hora. O les repercussions del deixatament en la parla, en la pronunciació i en l’ús de la llengua. O coses que quan Bradbury escrivia la novel·la només eren intuïcions distants i que ara tenim al damunt, com els auriculars encastats a les orelles que, tant com informen, amb el bombardeig incessant de so aïllen i impedeixen pensar. En aquest cas, Bradbury ens els presenta com una de les causes de l’estupidització i l’aïllament de la dona de Montag, Mildred, que no se’ls treu ni per dormir i que amb tants anys de dur-los dins les orelles s’ha convertit en una experta llegidora de llavis, però no escolta. 




			Hi ha una visió de l’ensalvatgiment inconscient del carrer. Quan Montag fuig, gairebé el mata un cotxe, per diversió: «simplement una colla de nanos que havien sortit per a una llarga i bramuladora nit de vuit-cents o nou-cents quilòmetres en unes quantes hores a la llum de la lluna, els rostres glaçats amb el vent, per tornar a casa o no tornar-hi a l’alba, vius o morts, en allò consistia l’aventura». I ens queda l’interrogant de pensar si realment així va acabar Clarisse, el personatge més pur de la novel·la. 




			La banalització de la cultura, transformada en oci alienador, és un dels aspectes de la denúncia de Bradbury que ens poden colpir d’una manera més propera. El capità Beatty explica com un dels passos del procés cap a la societat amorfa i superficial que descriu ha estat buidar els teatres i deixar-hi només els pallassos, i omplir les cambres amb pantalles de televisió plenes de bonics colors. La gent mira la televisió i riuen, riuen molt, sobretot riuen —«tres Pallassos Blancs dels dibuixos animats es van anar arrencant tots els membres els uns als altres enmig d’immenses i creixents onades de rialles»—, l’obsessió és semblar feliç. «Si no vols un home políticament desgraciat, no li donis dos aspectes dels problemes perquè es preocupi. Dóna-li’n un. O millor encara: no li’n donis cap», explica el capità Beatty. «Dóna a la gent concursos que puguin guanyar recordant la lletra de les cançons més populars. [...] Farceix-los de fets fins que no puguin més però se sentin excel·lentment informats. Així els semblarà que pensen, tindran la sensació que es mouen sense que realment es moguin gens. I seran feliços.» Però tot és trist i buit en aquest món feliç. 




			Hi ha una colpidora denúncia de la feina manipuladora dels mitjans d’informació que ens resulta ben vigent. Els mitjans d’informació no són missatgers innocents, sinó que han de prendre partit, juguen de la banda dels ciutadans o de l’altra, i Bradbury ens els presenta com a còmplices del poder. A la novel·la, la caçera del fugitiu Montag és un espectacle televisiu. Des d’un helicòpter, la càmera de televisió ofereix en directe la persecució, «amb pauses aquí i allà per als anuncis necessaris». Montag, mentre fuig, veu pels televisors de les cases com el persegueixen i ha de fer un esforç per a saber que aquell episodi de la fugida no és cap ficció, que en realitat el que veu és la seva pròpia fugida, en una sorprenent escena de doble realitat, que prefigura algunes obres posteriors de ciència-ficció que ens fan confondre la realitat viscuda i la virtual. Però l’atenció del públic només es pot retenir durant un temps determinat, i així l’espectacle ha de tenir un final ràpid. I Bradbury ens mostra la mentida de la informació oficial. La televisió construeix l’escena i, quan veuen que Montag se’ls ha escapat, la policia recorre a un dels sospitosos que ha tingut fitxats durant anys, i que físicament s’assembla al fugitiu, i salven les aparences executant en directe un innocent i així l’estat i la cadena televisiva s’apunten un èxit. 




			En aquesta escena i en d’altres moments de la novel·la hi ha també unes mostres ben actuals de l’anomenada col·laboració ciutadana amb la policia, que fa que els ciutadans es tornin espies i persecutors els uns dels altres. De fet, la crema de llibres funciona sempre com a resultat d’una delació dels veïns, els amics o els mateixos familiars. 




			Fixeu-vos també en la mostra sarcàstica i punyent de la deshumanització domèstica que representa la senyora Bowles, potser un precedent dels pares que mentre miren la televisió es queixen que els fills no llegeixen: «Deixo els nens a l’escola nou dies de cada deu. Em toca aguantar-los tres cops al mes, quan vénen a casa, però no és tan terrible. Els empenys dins la sala i connectes la televisió. És com rentar roba: entafores la roba bruta dins i tanques la tapa de cop.» 




			 




			Amb la ràbia al cos 




			 




			Fahrenheit 451 és una obra furiosa, una protesta irada contra la manipulació dels mitjans d’informació i contra la despersonalització alienadora. Això sol desmenteix el tòpic d’un Bradbury tou, enyoradís i malenconiós (que certament hi és en altres obres, però aquí trobem un Bradbury jove —va escriure el primer esborrany d’El bomber, primera versió de Fahrenheit, quan estava a punt de fer trenta anys—, que escriu amb la ràbia al cos). Precisament aquest títol, Amb la ràbia al cos, és el que va posar Joaquim Mallafrè a la seva traducció de Look back in anger (Mirant enrere amb ira) de John Osborne, l’obra teatral que, estrenada el 1956, tres anys després de la publicació de Fahrenheit 451, va representar la desclosa de la generació dels «joves irats» britànics. No pretenc reivindicar cap ascendent de la novel·la sobre l’obra teatral, però sí fer veure algunes coincidències, que sens dubte eren a l’ambient (pensem que entre la publicació de la novel·la i l’estrena de l’obra teatral es roden films inconformistes, de joves rebels contra la societat tradicional, com Rebel sense causa). Guy Montag, el protagonista de Bradbury, en alguna escena ens pot fer recordar Jimmy Porter, el protagonista d’Osborne. Diu Montag a la seva dona: «Que et deixi estar! Molt bé, dona, molt bé, et deixo tranquil·la, però, com puc deixar-me tranquil a mi mateix? El que necessitem no és que ens deixin tranquils. Ens cal que algú ens importuni de tant en tant. Quant temps fa que ningú ni res no t’importuna de veritat, que no et preocupes per alguna cosa important, per alguna cosa real?» I diu Jimmy a la seva dona i a l’amic: «Ningú no vol que li vinguin amb raons. Ningú no fa un pas per espolsar-se la mandra. Tant l’un com l’altre em voleu fer perdre els estreps. Ja me n’adono; tan segur com som aquí! Em fareu tornar boig. Ostres! Com m’agradaria que tinguéssim una mica d’entusiasme humà normal. [...] Ningú no pensa, ningú no es preocupa.» 




			Montag és l’home preocupat, casat amb una dona que només mira la televisió i no es treu els auriculars de les orelles. Aquí s’hi ha volgut veure una certa misogínia, s’ha parlat d’un sexisme propi de l’època. Però si llegim la novel·la sense prejudicis podem veure com comença el procés de conscienciació. Montag és «un home buit i cretí a la vora d’una dona buida i cretina», i qui desencadena el procés és Clarisse, la nova veïna, la noia de «disset anys i poc seny», amb «una curiositat insadollable», a qui agrada olorar i mirar les coses, que s’interessa per tot, que fa preguntes i que fent respondre Montag li fa qüestionar-se la seva actitud robotitzada. I el següent pas en el procés de conscienciació de Montag —després que ha vist com la seva dona estava a punt de morir quan ha perdut el control sobre les píndoles de fer dormir— és el sacrifici de la dona que envoltada dels seus llibres ruixats de querosè encén el llumí i es crema quan el bomber i els seus companys li assalten la casa. És aleshores que ell es planteja que hi ha d’haver alguna cosa en els llibres, ningú no es deixa cremar per no res. «Aquella dona, l’altra nit, Millie. Tu no hi eres, no li vas veure la cara. I la Clarisse, mai no hi has parlat. Jo sí. I homes com ara Beatty li tenen por.» I en més d’una ocasió, al llarg de la novel·la, Montag remarca com la seva rebel·lió és producte del que ha vist que feien les tres dones. 




			Hi ha certament algun detall propi dels llibres dels anys cinquanta, com quan Clarisse explica: «Jo sóc responsable. De petita em van pegar quan m’ho mereixia.» Però aquest pegar torna després, en boca de Faber, amb un sentit metafòric i alliçonador, quan estimula la rebel·lia juvenil de Montag: «Quan era jove, llançava la meva ignorància contra la cara de la gent. Ells em bastonejaven. Però quan vaig tenir-ne quaranta, la meva eina esmussada s’havia afilat fins a convertir-se en una punta tallant al meu servei. Si amagueu la vostra ignorància ningú no us pegarà i mai no aprendreu.» 




			També hi ha la queixa que als museus tot és abstracte. Després entenem que no és contra l’abstracció en si, sinó contra la deshumanització, contra la manca de punts de referència, contra la manca d’estímuls a fer pensar —i recordem que la gran andanada contra l’art abstracte en aquest mateix sentit, El descrèdit de la realitat de Joan Fuster, és de 1955, dos anys després de la novel·la de Bradbury: la reacció contra l’art abstracte partia doncs també de la gent més compromesa. Així, Montag reacciona contra les converses absurdes del serial televisiu que segueix fidelment la Mildred sense entendre-les: no és tant contra l’estètica de l’absurd, sinó contra l’actitud passiva de l’espectador, que no inquireix res: «Tot això està molt bé —cridà Montag—, però, què és el que els fa estar frenètics? Qui són, aquesta gent? Qui és aquest home i qui és aquesta dona? Són marit i muller, estan divorciats, festegen, què? Mare de Déu, no té cap sentit.» 




			Veiem que el llibre que ha robat Montag i que mira d’aprendre’s és un volum de la Bíblia, però aquí no té cap sentit doctrinari. Molts anys abans que Harold Bloom a El cànon occidental tractés la Bíblia com un llibre de creació i afirmés que el Iahvè dels jueus, els islàmics i els cristians és un personatge literari, atès que surt en un llibre, Faber, el personatge que a Fahrenheit 451 explica a Montag el valor real dels llibres, li diu simplement: «Sabeu per què són importants llibres com aquest? Perquè tenen qualitat.»  




			Bradbury en aquesta novel·la planteja la dialèctica entre l’oposició combativa frontal i la resistència clandestina a llarg termini, o entre l’avantguarda que vol derrocar el poder, que és l’actitud de Montag, i la conscienciació general, que és el que espera Granger. Quan Montag ha iniciat l’acció de deixar llibres a les cases dels bombers i després enviar la denúncia perquè els vagin a cremar, Granger, un dels qui es dediquen a memoritzar els llibres, opina que aquesta actuació hauria pogut funcionar si es duia a terme en una acció general a escala nacional. Ells, en canvi, encara no surten a la llum, perquè si els destrueixen es perdrà el saber. Ells el conserven esperant que la gent reaccioni: «No pots obligar la gent a escoltar-te. Han de ser ells que, quan sigui l’hora, ens vinguin a buscar i es preguntin què ha passat i per què el món els ha explotat als peus.»  




			El lema que tenen els resistents és que no han de sentir-se importants, que no han de ser pedants ni creure’s superiors a ningú: són sobrecobertes per als llibres. Ara inicien una retirada estratègica. Després, quan els necessitin, cadascú recitarà el que recorda, i els llibres podran ser escrits una altra vegada. Allò que contenen els llibres és de tothom i per a tothom. És una lliçó d’antipedanteria, com la del personatge d’El carter i Pablo Neruda, que s’apropia d’un poema del poeta perquè diu que la poesia no és de qui l’ha escrita, sinó de qui la necessita. 




			 




			Una estructura teatral 




			 




			A l’«epíleg» d’aquesta edició, Bradbury explica que posteriorment va presentar una versió teatral de la novel·la. I ens transcriu un diàleg entre Montag i Beatty a l’apartament del capità de bombers. Bradbury efectivament és també un home de teatre —i poeta i assagista i guionista de cinema: com a escriptor no renuncia a cap mitjà—, i amb la seva companyia Pandemonium ha estrenat moltes obres. Fahrenheit  451 és una novel·la amb una estructura molt clara, amb unes escenes molt definides, amb llargs diàlegs, dins decorats ben concrets, en què s’expliquen i s’influeixen els diferents personatges, tots al voltant de Montag, el bomber que comença dubtant i acaba passant a l’altra banda: Mildred, la seva dona, atrapada pel sistema; Clarisse, l’adolescent inquieta; Beatty, l’enigmàtic capità dels bombers; Faber, que havia estat catedràtic d’anglès; Granger i els altres memoritzadors de llibres, i altres personatges secundaris. 




			Montag, a la primera escena, el trobem exercint el seu ofici, que consisteix a cremar; un ofici que ell executa amb plaer, amb ànima d’artista, però sense reflexió. I just aquell vespre li ha de passar una cosa insòlita, que és el trobament amb Clarisse. A partir d’aquí totes les seves seguretats trontollaran, prendran significat les contradiccions que ja vivia, i les petites transgressions que ha comès són les que orientaran des d’aleshores la seva actuació. És receptiu als estímuls externs, però perquè ja té una inquietud interior; i fixem-nos que, molt abans de saber que existeixen els memoritzadors de llibres, ja se li acut pel seu compte de memoritzar el llibre que ha robat abans de tornar-lo. Desconcertat, reacciona iradament contra la buidor de les amigues de la dona, Mildred, i intenta la salvació amb ella. Però la indignació li fa cometre imprudències, malgrat l’advertiment de Faber, a qui ell ha recorregut en cerca d’orientació, i el seu camí ja només pot tenir una direcció. La rebel·lió sense retorn és sobretot personificada en la rebel·lió contra Beatty, el capità dels bombers, l’únic que el podria fer dubtar, perquè és qui ho sap tot i té ben clar quin partit ha pres. 




			Clarisse és la imatge del món que podria haver estat, subversiva per la seva mateixa existència, perquè està en contradicció amb tots els valors de la societat. Fa preguntes en un món en què només hi ha un bombardeig impersonal de respostes. Té temps per a pensar, per a observar, per a parlar, perquè no se sotmet als estímuls establerts. No té amics, no s’adapta a la societat, precisament perquè el seu concepte de ser social s’oposa a la incomunicació compartida, al fet d’ajuntar persones sense deixar-los la possibilitat que parlin ells amb ells. 




			Beatty, el capità dels bombers, és un personatge inquietant, tràgic. És l’il·lustrat que té totes les respostes perquè ha llegit molt, i desconcerta Montag perquè utilitza les argumentacions dels llibres per a desmuntar punt per punt allò que els llibres mateixos defensen. El seu discurs cínic és una arma de doble tall, com el plany de Marc Antoni en la mort de Cèsar a l’obra de Shakespeare, en què suposadament lloa l’acció de Brutus contra l’ambició de Cèsar però explicant aquesta ambició el justifica i condemna el crim. També el discurs de Beatty provoca en Montag l’efecte contrari del que aparentment persegueix. Tot en ell és ambigu. És ell qui explica el procés de proscripció dels llibres, no per cap imposició d’un govern dictatorial, sinó per un procés subtil que fa que siguin els ciutadans els qui ho demanin, després que cada minoria i cada grup de pressió hagi condemnat els que l’ofenen, els autors dòcils hagin passat a fer una literatura mansa i plana i els escriptors conscients hagin desistit d’escriure. Només sobreviuen els còmics i els diaris comercials. Beatty ha controlat tot el procés de Montag, i el repta desesperadament fins al final. 




			Faber se sap culpable de no haver actuat quan encara ho hauria pogut fer. Ell va viure tot el procés, sense actuar, i quan ja han organitzat tota l’estructura de cremar llibres, amb els bombers, ja és massa tard per a fer res. Se sent reconfortat amb la rebel·lió de Montag i l’ajuda amb els mitjans tècnics que ha inventat. La fidelitat de Faber als llibres no és acrítica, hi imposa unes condicions: qualitat de la informació, lleure per a pair-la, i dret de tirar endavant accions basades en el que hàgim après llegint. Quan Montag li proposa de lluitar, Faber rebutja les actuacions individuals i planteja que només és vàlida la lluita que faci canviar l’estructura: no són solament les forces repressores les que reprimeixen, sinó el conformisme dels reprimits. I és difícil lluitar contra el poder dels grans mitjans. Faber introdueix un element de comprensió dins el procés de rebel·lia de Montag: els altres no són enemics, sinó víctimes. 




			 




			Ray Bradbury i els llibres 




			 




			Ray Bradbury és nord-americà. Va néixer a l’estat d’Illinois, entre els grans llacs i el Mississipí, el 22 d’agost de 1920. Quan encara era força jove es va traslladar a Califòrnia, però als seus llibres sovint hi ha l’enyor per la vida reposada del camp de l’Oest mitjà de la infantesa. Va començar a publicar el 1941.El1946 va sortir el conte «Una excursió d’un milió d’anys», el primer dels relats que va escriure de Les cròniques marcianes (el llibre que les aplega es va editar el 1950). I també el 1950 va escriure El bomber, la primera versió de la novel·la Fahrenheit 451, que va publicar el 1953. Aquests són els seus dos llibres més famosos, i considerats els millors. El 1988, l’administració republicana del president Reagan va suprimir de la llista de llibres subvencionats per a les escoles aquests dos volums de Bradbury, perquè els va considerar contraris a les idees que el govern volia que assumissin els joves. 




			A Fahrenheit 451 Bradbury reivindica la llibertat de l’escriptor, exigeix respecte per la seva obra, i ho rebla a la «coda» que tanca aquest volum. En un moment de la novel·la, Montag diu: «He pensat en els llibres. I me n’he adonat, no se m’havia acudit mai, que rere cadascun d’aquells llibres hi ha un home. Un home que el va pensar. Un home va estar-se molt de temps a posar-lo per escrit. [...] Potser a algun home va costar-li tota la vida escriure alguns dels seus pensaments, anar mirant el món i la vida al seu voltant.»  




			Bradbury ha escrit més relats en què reivindica la literatura i l’obra dels escriptors. A l’«epíleg» d’aquest volum cita un conte en què inventa una màquina del temps només per a anar a seure a l’espona dels llits de mort de Wilde, Melville i Poe i consolar-los mostrant-los que cent anys després de la seva mort les seves obres continuen commovent lectors arreu del món. És el conte «Últims sagraments», recollit al volum Més ràpid que l’ull. En aquest llibre també hi ha un bonic conte, «Intercanvi», en què un soldat torna al poble on vivia de petit, no hi troba cap company de jocs infantils, però a la biblioteca retroba els seus amics d’infantesa: els llibres i els autors que li van fer companyia i el van fer somiar. 




			Un dels llibres que més admira Ray Bradbury és Moby Dick de Herman Melville. Ell va escriure el guió de la pel·lícula que a partir de la novel·la va filmar John Huston. Bradbury va recollir en un llibre, Ombres verdes, balena blanca, la seva experiència a Irlanda, al costat de Huston, mentre escrivia el guió. Encara al darrer llibre de contes que ha publicat, Conduint a cegues, hi ha un relat, «Res no canvia», en què surt una llibreria que es diu La balena blanca. 




			 




			Bradbury i el cinema 




			 




			Fahrenheit 451 va ser portada al cinema el 1966, dirigida per François Truffaut, amb guió seu i de Jean-Louis Richard. La protagonitzaven Oskar Werner, que hi fa de Montag, i Julie Christie, que hi fa de Clarisse i alhora de Mildred (Linda al film). Cyril Cusak hi fa de capità dels bombers. Faber no hi surt, al film, i Clarisse hi té un paper molt més actiu. Si llegiu la novel·la i després veieu el film, veureu que al final Truffaut ha fet que Clarisse se’n sortís com molts lectors hauríem volgut que hagués fet Bradbury. De tota manera, el film, ben apreciable com a creació cinematogràfica i amb un inici ben conseqüent (els títols de crèdit no hi surten escrits, sinó que ens els diu una veu de locutora), mostra la repressió contra els llibres i la resistència dels lectors, però no explica detalladament el procés que va dur a aquesta situació i, doncs, la responsabilitat del públic, i amb això el ric personatge de Beatty perd força contingut. Parlant de les adaptacions al cinema, Bradbury explicava el 1987: 




			«Em considero afortunat pel que fa a algunes versions cinematogràfiques. M’agrada moltíssim Something Wicked This Way Comes, que van fer fa pocs anys els estudis Disney. Fahrenheit  451, dirigida per en Truffaut, va ser una evocació preciosa. En canvi, no em va acabar de convèncer la versió de The Illustrated Man, perquè no descriu les narracions tal com les vaig escriure.» 




			Mel Gibson va treballar en una nova versió cinematogràfica de Fahrenheit 451 que mai no s’ha arribat a estrenar. L’estiu de 1999 Bradbury explicava que havia quedat fora del projecte, perquè havien deixat de banda el guió que ell havia preparat, i quan va poder veure una còpia del que feien servir (la vuitena versió) l’havia disgustat.




			Sigui com vulgui, ara tenim a les mans el llibre, i al darrere d’aquests fulls Montag, Clarisse, Beatty, Faber, tots els personatges que Bradbury va crear estan a punt de viure una aventura irrepetible només amb nosaltres. Ben segur que, després que n’hàgim acabat la lectura, tots aquests personatges formaran part de la nostra memòria, formaran part de nosaltres: ens hauran transformat també en memoritzadors vivents de la seva història. 




			 




			A. MUNNÉ-JORDÀ 




			



	    


	 	

	    

             




			
Fahrenheit 451 




			



	    


	 	

	    

            



			Aquest llibre és, amb gratitud, 




			per a Don Congdon 




			



			




	    


	 	

	    

             




			FARENHEIT 451: 




			 




			LA TEMPERATURA A LA QUAL 




			EL PAPER DE LLIBRE S’ENCÉN I CREMA 




			



	    


	 	

	    

           

            




			Si te dan papel rayado, escribe de través. 




			 




			JUAN RAMON JIMÉNEZ 




			



			



	    


	 	

	    

             




			Primera part 




			
Cremar era un plaer 




			



	    


	 	

	    

             




			Era un plaer especial veure les coses devorades, veure-les ennegrides i canviades. Amb el bec de llautó a les mans, amb aquest gran pitó escopint el seu querosè verinós sobre el món, la sang li batia al cap i les seves mans eren les mans d’un admirable director d’orquestra interpretant totes les simfonies de flames i foc per abatre les esparracades i carbonitzades ruïnes de la història. Amb el simbòlic casc numerat 451 al seu cap ximple i els ulls esdevinguts flames ataronjades només de pensar el que anava a passar, va disparar el contacte d’ignició i la casa va desaparèixer empassada per un foc que cremava el cel del vespre, vermell i groc i negre. 




			Travessà un eixam de lluernes. Per damunt de tot volia, com en el vell acudit, posar un caramel de pal dins el forn, mentre les ales de colom dels llibres s’agitaven nerviosament i morien al porxo de la casa i damunt la gespa. Mentre els llibres desapareixien en remolins espurnejants i un vent enfosquit per l’incendi se’ls enduia. 




			Montag féu la rialleta salvatge d’un home socarrat i rebutjat per les flames. 




			Sabia que, de tornada al parc de bombers, potser picaria l’ullet al seu rostre en el mirall, còmic barat que s’ha ennegrit la cara amb un suro cremat. Més tard, en anar a dormir, en la fosca, el somriure ardent encara li enravenaria els músculs de la cara. Pel que podia recordar, era un somriure que no se n’anava, que mai no se n’anava. 




			Va penjar el casc de color d’escarabat negre i, després d’enllustrar-lo, va penjar també, polidament, la jaqueta ininflamable, va dutxar-se amb fruïció i llavors, tot xiulant, amb les mans a les butxaques, travessà el pis més alt de l’edifici i es deixà anar pel forat. Només a l’últim moment, quan el desastre semblava ja inevitable, va treure les mans de les butxaques i va frenar la caiguda arrapant-se a la barra daurada. Lliscà fins a aturar-se amb un garranyic quan els seus talons eren a un dit del terra de ciment. 




			Sortí caminant del parc de bombers i es dirigí, carrer enllà, en la mitjanit, cap al metro, un silenciós tren propulsat per aire que va córrer sense fer cap soroll pel seu lubricat tub subterrani fins a deixar-lo, amb un gran esbufec d’aire tebi, a l’escala mecànica de color crema que pujava cap al seu barri. 




			Tot xiulant, deixà que l’escala el dugués fins a l’aire quiet de la nit. Va posar-se a caminar cap a la cantonada sense pensar gaire en res. Abans d’arribar-hi, però, alentí el pas com si una mica de vent hagués sortit de no sabia on, com si algú l’hagués cridat pel seu nom. 




			Les darreres nits, anant cap a casa seva, sota la llum dels estels, havia sentit una cosa d’allò més estranya en acostar-se a la vorera que hi havia només girar la cantonada. Havia tingut el pressentiment que, tot just abans que ell girés, hi havia algú més, allà. L’aire retenia una mena de calma especial, com si algú hagués estat esperant-se, silenciosament, i tot just un segon abans que ell arribés s’hagués convertit en una ombra per deixar-lo passar. Potser el seu nas detectava un perfum gairebé imperceptible, potser la pell del dors de les mans o la de la cara havia notat que la temperatura augmentava uns graus, els graus en què la presència d’una persona fa augmentar la temperatura d’un lloc. No hi havia manera d’entendre-ho. Cada cop que tombava la cantonada trobava simplement la voravia blanca, ondulant, nova de trinca i, potser, una nit, alguna cosa que desapareixia ràpidament creuant l’herba d’un jardí abans que ell pogués fixar-s’hi o dir res. 




			Però ara, aquesta nit, alentí el pas fins gairebé aturar-se. El seu subconscient, en avançar-se a tombar la cantonada, havia sentit una lleugeríssima remor. Una respiració? O potser era senzillament l’ambient comprimit per la presència d’algú que s’estava allà, callat, esperant? 




			Va tombar la cantonada. 




			Damunt el terra il·luminat per la lluna, la fullaraca tardoral es movia i feia com si la noia que s’acostava fos enganxada a un paviment llisquent, enduta endavant pel bellugueig del vent i de les fulles. Duia el cap una mica inclinat, per veure’s les sabates que remenaven les fulles que giravoltaven. Tenia el rostre fi i blanc com la llet. 




			Hi havia en ella una mena d’amable anhel que ho resseguia tot amb una curiositat insadollable. Era gairebé una mirada tènuement sorpresa; els ulls, foscos, miraven tan fixament que cap moviment no se’ls escapava. El vestit que duia era blanc i remorejava. Montag va tenir la sensació que gairebé podia sentir el soroll de les mans de la noia en moure’s i la imperceptible fressa, el blanc agitament de la cara d’ella en girar i adonar-se que era a tocar d’un home palplantat al mig de la vorera, esperant. 




			Sobre els seus caps, els arbres feien una gran remor, com si deixessin caure una pluja seca. La noia s’aturà i mirava com si anés a fer-se enrere, sorpresa. En comptes d’això, va quedar-se mirant Montag amb uns ulls tan foscos, tan brillants, tan vius, que ell va tenir la sensació d’haver dit alguna cosa meravellosa. Sabia, però, que la seva boca s’havia obert tot just per dir hola. Llavors, quan la noia semblava hipnotitzada per la salamandra que ell lluïa al braç i pel disc amb l’au fènix que duia al pit, Montag tornà a parlar. 




			—Vostè deu ser —va dir— una veïna nova, oi? 




			—I vostè deu ser —respongué la noia, aixecant els ulls dels símbols de l’uniforme d’ell— el bomber. —La veu s’esmorteí. 




			—Ho diu d’una manera ben estranya! 




			—Jo... ho hauria sabut amb els ulls tancats —va dir ella, lentament. 




			—Per l’olor de querosè, potser? La meva dona sempre se’n queixa —rigué—. Mai no acabes de treure-te-la de sobre. 




			—No, és clar —digué ella, atemorida. 




			Va tenir la sensació que ella caminava al seu voltant, que el regirava de dalt a baix, que el sacsejava silenciosament, que li buidava les butxaques, i tot sense fer cap moviment. 




			—El querosè —va dir ell, perquè el silenci s’allargava— és gairebé un perfum, per a mi. 




			—De veritat li ho sembla? 




			—És clar. I per què no? 




			Ella va donar-se temps per pensar-ho. 




			—No ho sé —es tombà cap a on vivien tots dos—. Li sap greu que torni cap a casa amb vostè? Em dic Clarisse McClellan. 




			—Clarisse. Guy Montag. Som-hi. Què fa passejant pels carrers tan tard, fora de casa? Quants anys té? 




			Van caminar en la tèbia nit ventosa, damunt el terra platejat, i hi havia en l’aire una debilíssima flaire de préssecs acabats de collir i de maduixes; ell va mirar pels voltants i va adonar-se que no podia ser, en aquella època de l’any. 




			Només hi havia la noia caminant al seu costat, el rostre brillant com la neu sota la llum de la lluna, i ell va saber que s’estava rumiant les preguntes que acabava de fer-li, mirant de trobar les respostes més adients. 




			—Bé —va dir—, tinc disset anys i poc seny. El meu oncle diu que les dues coses van sempre juntes. «Quan la gent et pregunti l’edat, deia, digues sempre que en tens disset i que ets boja.» No li sembla que aquesta és una hora de la nit fantàstica per caminar? M’agrada olorar les coses i mirar-me-les i, de vegades, passar-me la nit llevada, passejant, i veure sortir el sol. 
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