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			Sinopsis

		

		
			En septiembre de 2021, el Wall Street Journal publicó una exclusiva que sacudió al mundo: Facebook tenía conocimiento de los graves efectos nocivos que provocaba en la sociedad, pero no le interesaba remediarlo. Un mes después, la responsable de filtrar los archivos confidenciales que lo probaban salió del anonimato.

			Se trata de Frances Haugen. La joven extrabajadora de Facebook acusó a la compañía de Mark Zuckerberg de anteponer sus beneficios económicos al bienestar y la seguridad de sus usuarios. Haugen dejó la empresa en mayo de 2021, pero no sin antes haber recopilado decenas de miles de documentos internos que fueron bautizados como los «Papeles de Facebook».

			En su testimonio ante el Senado de los Estados Unidos, la informática expuso cómo la plataforma –hoy llamada Meta– ignoró los informes e investigaciones que alertaban del impacto negativo de su tecnología en la sociedad.

			Haugen, que trabajó en el departamento encargado de vigilar la desinformación y los discursos de odio en la red social, explica con detalle a través de estas páginas la manera en la que el gigante tecnológico contribuye a los problemas de salud mental en los adolescentes, incentiva la difusión de bulos y permite la existencia de negocios ilegales en su web.

			Este libro arroja luz sobre uno de los grandes temas de nuestro tiempo: el mecanismo de los algoritmos de las grandes tecnológicas que, al recompensar los comportamientos extremistas y amplificar las incitaciones a la violencia, fomentan la polarización social y debilitan nuestras democracias.

			La verdad sobre Facebook es un libro controvertido y revelador que aporta una visión novedosa sobre las implicaciones éticas de las compañías digitales en una sociedad gobernada por la tiranía del clic.

		

	
		
			La verdad sobre Facebook
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			 Traducción de Verónica Puertollano
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			Este libro está dedicado

			a ti, lector o lectora. Con cada página que pases, 
amplías la comunidad de personas que pueden ayudar 
a construir el futuro de las redes sociales, más esperanzador, 
que todos necesitamos y merecemos. El progreso consiste 
en más cosas que el miedo y la desesperación. Esto es sólo 
el comienzo de una conversación que cambiará el mundo.

		

	
		
			1

			El estado de la Unión

			El ejercicio del poder es determinado por miles de interacciones entre el mundo de los poderosos y el de los débiles, y más aún porque estos mundos no están divididos por una línea clara: todo el mundo tiene una pequeña parte de sí mismo [o de sí misma] en los dos.

			VÁCLAV HAVEL, Disturbing the Peace

			«No te preocupes —me dijo el niño, mirándome mientras subíamos en el ascensor del Capitolio de Estados Unidos—. Llevo tiempo haciendo esto, y a veces incluso a mí me entran los nervios.» Sus palabras interrumpen mi respiración controlada, un ejercicio de relajación que he descubierto que me ayuda a concentrarme cuando siento ansiedad. Desde el momento en que salimos de la Casa Blanca y subimos al coche que nos llevó rápidamente al Capitolio, me sentí como si estuviera en una escalera mecánica de ansiedad, de la que no sabía cómo bajar. Era el 1 de marzo de 2022, la noche del primer discurso del presidente Joe Biden sobre el estado de la Unión. Sólo cinco días antes, Rusia había invadido Ucrania. Pensé que el discurso recibiría más atención de la habitual, ya que la gente se preguntaba si Biden podría declarar la guerra a Rusia. El corazón se me aceleraba.

			Miré al niño, Joshua Davis. Llevaba un elegante traje azul oscuro, una corbata azul zafiro y su cabello rubio peinado con raya a un lado. Con sus 13 años y sus gafas, proyectaba el aplomo de un experimentado embajador. Y en cierto modo, lo era. A Joshua le habían diagnosticado diabetes cuando era un bebé, y ya en el parvulario se había convertido en una especie de portavoz nacional de las personas que padecen esa enfermedad. Poco antes había pedido a las farmacéuticas que pusieran la insulina al alcance de todas las personas que la necesitaran. Era obvio que Joshua se sentía cómodo siendo el centro de atención, y que era muy perspicaz, ya que se dio cuenta de que yo no estaba en absoluto cómoda.

			Yo me había puesto bajo los focos públicos seis meses antes, al denunciar públicamente las actividades de Facebook y testificar ante el Congreso y en otros lugares sobre las muchas rutas que habían llevado a la plataforma a ser una fuente de desinformación y una bujía para la violencia política. La empresa estaba al tanto de ello, pero dio prioridad a los beneficios sobre la seguridad pública.

			No me pasó por alto la ironía de que ahora me estuviese tranquilizando un estudiante de secundaria, al que triplicaba la edad. Caí de pronto en lo muy diferentes que éramos: Joshua había hablado ante la Asamblea General de Virginia a los 4 años, cuando les pidió que aprobaran un proyecto de ley para hacer las escuelas más seguras para los niños con diabetes de tipo 1. Cuando yo tenía 4 años, hacía cajas de madera que sólo a una madre le podrían gustar, con sierras y martillos de verdad, en mi colegio de preescolar, que seguía el método Montessori. Hasta seis meses antes, cuando revelé mi identidad en 60 Minutes, llevaba toda la vida evitando ser el centro de atención, hasta el punto de haberme fugado a una playa de Zanzíbar para contraer mi primer matrimonio. En los más de quince años que habían pasado desde la universidad, había celebrado quizá un par de fiestas de cumpleaños. Mi cerebro está programado para pensar en términos de datos y hojas de cálculo, y, según mis estimaciones, Joshua había pasado el 70 por ciento de su vida bajo el foco público, mientras que yo sólo había estado el 1,5 por ciento de la mía.

			Aquella noche formábamos parte del pequeño grupo de invitados de la primera dama. Ser invitados al palco de la primera dama conllevaba que el presidente de Estados Unidos nos citaría a cada uno de nosotros en su discurso, en cuanto símbolos humanizadores de su agenda. Me habían invitado porque era la «denunciante de Facebook». Extraje veintidós mil páginas de documentos de la empresa matriz de la red social donde había trabajado, primero en el equipo de Desinformación Ciudadana y después con el de Contraespionaje. No sólo me esforcé para conseguir que todos los datos técnicos y terribles que aparecían en esos documentos llegaran a la luz pública, también me había pasado meses viajando para asegurarme de que la ciudadanía entendiera su verdadero significado.

			Había superado mis intervenciones públicas hasta la fecha, incluido un debut en 60 Minutes y la testificación ante una serie de comisiones de congresos y parlamentos de todo el mundo, donde me había centrado en presentar la esencia de los documentos. Me aferré a la tranquilizadora idea de que yo era, como me hizo ver una persona, «un mero conducto para los documentos». Mi objetivo era proporcionar claridad y contexto, y mi presencia física era sólo accesoria. No se trataba de mí, sino de la información que el mundo necesitaba conocer. En este discurso sobre el estado de la Unión, en cambio, tenía una sensación distinta. Y es que la finalidad de esta comparecencia era, más o menos, la de estar allí, simplemente. La de ser mirada. Cuando el presidente de Estados Unidos me diera la señal, yo debía ponerme en pie ante el país, ante el mundo, y que simplemente me vieran.

			Despojada de mi mantra protector, se me aceleró el corazón. «Gracias, eres muy amable», le dije a Joshua cuando nos adentramos en los pasillos revestidos de mármol del Capitolio y nos dirigimos hacia el palco del hemiciclo de la Cámara de Representantes.

			Había empezado este viaje un año antes, cuando presenté lo que a mi juicio eran documentos de interés público e inmediato a la Comisión de Bolsa y Valores, como parte de una denuncia de irregularidades. En mi denuncia, detallé las innumerables formas en que Facebook había inducido a confusión una y otra vez —dejado de advertir, una y otra vez— a la ciudadanía sobre asuntos tan diversos y graves como las amenazas a la seguridad nacional e internacional, los algoritmos que impulsan los programas de los partidos políticos y sobre que la empresa sabía que había causado perjuicios para la salud y el bienestar de niños de tan sólo 10 años, todo por fines lucrativos. La denuncia, basada en pruebas documentales, dejaba claro que Facebook estaba poniendo al mundo en peligro, y que la compañía estaba atrapada en una espiral descendente que no haría sino empeorar, a no ser que se pusiera en conocimiento del público y fuese obligada a cambiar mediante una intervención regulatoria.

			Facebook se había salido con la suya en muchas cosas porque funciona con un software cerrado en centros de datos aislados fuera del alcance público. Facebook se dio cuenta muy pronto de que, dado que su software era cerrado, tenía la capacidad de controlar y conformar los relatos en torno a este y muchos otros problemas que había creado. Si no había conciencia externa sobre los problemas, sobre la verdad, entonces no habría presiones externas para atajar esos problemas. El software se diferencia de los productos físicos en que el usuario sólo puede ver sus resultados en una pantalla. No podemos ver la vasta maraña de algoritmos que producen ese resultado, a pesar de que esos algoritmos se cobran un demoledor e incalculable precio, como la injusta influencia en unas elecciones nacionales, el derrocamiento de gobiernos, el fomento del genocidio o hacer que la autoestima de una adolescente caiga en picado y provoque la muerte de otra por suicidio.

			Una de las preguntas que más veces me hicieron después de mi denuncia pública fue: «¿Por qué hay tan pocos denunciantes de otras compañías tecnológicas, como, por ejemplo, Apple?». Respondo: Apple carece del incentivo o la capacidad para mentirle a la ciudadanía sobre las dimensiones más importantes de su negocio. En el caso de los productos físicos, como los teléfonos o los ordenadores portátiles de Apple, cualquiera puede inspeccionar los insumos físicos (como los metales u otros recursos naturales), y preguntar de dónde proceden y en qué condiciones se produjo su extracción, o vigilar los productos físicos y la contaminación generada para saber qué daños sociales está provocando la empresa. Los científicos pueden colocar sensores delante de una fábrica de Apple y vigilar las sustancias contaminantes que puedan liberarse a la atmósfera o a los ríos y mares. La gente puede desmontar los productos de Apple, y de hecho lo hace, a las pocas horas de su puesta a la venta, y publicar vídeos en YouTube que confirmen las características distintivas que Apple ha promocionado o verifiquen si en efecto están las piezas que Apple dice que están ahí. Apple sabe que, si miente al público, la pillarán, y enseguida.

			Facebook, en cambio, ofrecía una red social que presentaba un producto diferente a cada usuario del mundo. Nosotros —y con «nosotros» me refiero a los padres, niños, votantes, legisladores, empresas, consumidores, terroristas, traficantes de sexo: absolutamente todos— estábamos limitados por nuestras experiencias personales al tratar de evaluar qué es Facebook exactamente. No teníamos forma de saber hasta qué punto la experiencia de usuario y los daños que encontrábamos eran representativos, o si eran algo generalizado o no. En consecuencia, no importaba que los activistas alzaran la voz respecto a que Facebook estaba permitiendo la explotación infantil, el reclutamiento de terroristas, un movimiento neonazi y la violencia étnica diseñada y ejecutada para su difusión en las redes sociales, o soltando algoritmos que generaban trastornos alimentarios o conducían al suicidio. Facebook se limitaba a echar balones fuera con versiones del mismo argumento: «Lo que estás viendo es anecdótico, una anomalía. El problema que te has encontrado no es representativo de lo que es Facebook».

			A Facebook también le encantaba recordarnos que el «mundo» personalizado que veíamos en nuestra sección de noticias de la red social estaba en gran medida determinado por nuestras preferencias y acciones. Afirmaban que nuestra experiencia en Facebook se componía, sobre todo, del contenido de nuestros amigos, familiares y allegados, personas con las que tú decides conectar en la plataforma, de las páginas que decides seguir y de los grupos a los que decides unirte. «Cuidado con dónde apuntas con el dedo», parecía decir Nick Clegg en su artículo de 2021, «You and the Algorithm: It Takes Two to Tango» (El algoritmo y tú: hacen falta dos para bailar el tango). Clegg, perspicaz exdiputado del Parlamento británico, trasladó graciosamente la responsabilidad de la empresa a los usuarios de todo el mundo, que no tenían forma de saber lo mucho que Facebook los estaba manipulando y utilizando. Era la pulcra manera de echar balones fuera, por la que Clegg cobraba su buen sueldo, que desviaba la atención de la realidad: la de que Facebook estaba llenando progresivamente tu sección de noticias con contenido que nunca pediste, cada vez más con el paso de los años, para satisfacer la insaciable necesidad de sus accionistas de obtener cada vez mayores beneficios. Hacía años que la idea de que «Facebook es para los contenidos de mi familia y mis amigos» había dejado de ser verdad, y Facebook lo sabía.

			Lo llamemos luz de gas o mentir, era intencionado. Facebook sabía que nadie de fuera podría rebatir sus historias. Además, Facebook sabía que sólo unas pocas personas de dentro sabían que la empresa estaba mintiendo, porque sólo los empleados con acceso al software cerrado podían ver la imagen completa de lo que estaba haciendo la compañía. Cuando se le hace luz de gas a un usuario, a un activista o a un funcionario del gobierno, Facebook le roba a esa persona el poder de cambiar sus circunstancias a través de la verdad, y mina su energía para contraatacar. Pero, una vez que los documentos que extraje llegaron al público —a través de una insólita estrategia cuidadosamente organizada, que se apoyó primero en The Wall Street Journal y después se amplió a un consorcio de medios de comunicación de todo el mundo—, se levantó parte de ese velo de engaño. Cientos de activistas de todo el mundo, si no miles, leyeron los «papeles de Facebook» y de pronto vieron validado su trabajo. El público tuvo la prueba, obtenida de la propia Facebook, de que ésta, al igual que las grandes tabacaleras antes que ella, sabía la tóxica verdad sobre su veneno, que seguía administrándonos.

			Pertrechado con decenas de miles de páginas de los propios documentos de Facebook, y, más concretamente, la lectura de los reportajes y meticulosos análisis sobre su contenido, el público respondió de forma drástica. En los seis meses posteriores a la salida a la luz de los papeles de Facebook, la valoración milmillonaria de la empresa llegó a desplomarse casi el 50 por ciento, y seguiría cayendo hasta el 75 por ciento, lo que incluyó la mayor pérdida hasta la fecha de valor corporativo en un solo día en la historia de las compañías cotizadas estadounidenses. Los usuarios de Estados Unidos y Europa huían de las plataformas de Facebook. Los proyectos de leyes de supervisión que habían languidecido durante años en el laberinto de las burocracias gubernamentales de Europa y Estados Unidos se acercaban a la promulgación. Se crearon círculos de abogados de demandas colectivas que exigían justicia para los afligidos padres que habían visto a sus hijos sufrir y, a veces, incluso morir. Facebook ya no podía esconderse de la verdad ni de las exigencias públicas de cambio. Descubrimos colectivamente que ya no teníamos que tolerar vivir en un mundo definido por Facebook. Se habían acabado los tiempos del «simplemente confía en nosotros».

			Mientras el afán de la ciudadanía por saber siguió intensificándose, y la gente empezó a experimentar una cierta catarsis por no tener que vivir con la confusión y la luz de gas, y a conciliar su experiencia vital con las mentiras de Facebook, la mía se transformó. De ser una científica de datos y directora de producto casi invisible, pasé a tener una nueva e impensable vida como denunciante de Facebook. Daba la sensación de que el mundo me veía no tanto como una persona, sino más bien como un símbolo. Como un nombre, como algo que sale en las noticias. De pronto, estaba haciendo giras mundiales y celebrando encuentros con la prensa. Tenía reuniones con investigadores de amenazas que hablaban de cómo los troles de la dark web estaban acosando por internet a mi madre en medio de Iowa, diseccionando su historial en las redes sociales y tramando posibles acciones contra nosotras. Incluso meses después, seguía habiendo días en los que varios periodistas me preguntaban: «¿Lo llevas bien? ¿Cómo ha cambiado tu vida?».

			 

			 

			No tenía, de primeras, ninguna intención de revelar mi identidad. Desde el principio, tuve dos objetivos básicos: quería poder dormir por las noches, sin la carga de los secretos que creía, sinceramente, que estaban poniendo en peligro la vida de decenas de millones de personas; y quería poder impulsar el cambio desde un segundo plano. Sin embargo, descubrí enseguida que en realidad no sabía mucho sobre qué conllevaba ser una denunciante, y en concreto para mí.

			Recabé la ayuda de una organización de asistencia jurídica sin ánimo de lucro que había apoyado durante años a muy diversos denunciantes de gobiernos y empresas. Me orientaron sobre cómo entregar información legalmente a la Comisión de Bolsa y Valores y al Congreso, y cómo el Congreso podía, a su vez, compartir la información con los periodistas de forma protegida.

			Para garantizar que la interpretación pública inicial de los documentos fuese lo más clara y correcta posible, también colaboré estrechamente con Jeff Horwitz, periodista de The Wall Street Journal. Nos habíamos conocido dando un paseo por las colinas de Oakland poco más de un año antes. Para entonces, ya había investigado a fondo sobre Jeff, y estaba segura de que podría trabajar con él de forma anónima para dar a conocer la verdad. Jeff bromeaba diciendo que era la persona que más sabía sobre Facebook sin haber firmado ningún contrato de confidencialidad de la empresa. Probablemente sea así. Pensé que su enfoque era el correcto. Era uno de los periodistas más tenaces a la hora de detallar los efectos letales de Facebook. Sabía que Jeff podría ayudar a traducir la compleja realidad de Facebook a una imagen clara para el público. Pensé que él podría ser la voz pública, y que yo podría permanecer en la sombra.

			A medida que se acercaba la fecha de publicación de la primera pieza de The Wall Street Journal, las conversaciones con mis abogados se centraron en qué quería hacer una vez que la información fuese de dominio público. Sus indicaciones fueron simples y tajantes; podía hacer lo que quisiera, pero, a su modo de ver, había un solo camino plausible: tendría que dar la cara y vivir abiertamente en mi verdad, y defender esa verdad para poder vivir mi vida.

			Mi principal asesor y abogado era Andrew Bakaj, exagente de la CIA que también había sido cliente de la organización sin ánimo de lucro. Antes que a mí, Andrew asesoró al que es probablemente el cliente más famoso de la organización: el denunciante anónimo que informó por primera vez de la llamada telefónica «perfecta» entre el presidente Donald Trump y Volodímir Zelenski, presidente de Ucrania, al inspector general de la Comunidad de Inteligencia. Esa llamada fue, por supuesto, la base para el primer proceso de destitución de Donald Trump.

			Uno de los detalles más notables —y relevantes— de ese proceso de destitución fue que el denunciante permaneció en el anonimato. Los principales medios de comunicación creían saber quién era, pero se negaron a publicar su nombre. No fue por casualidad. Andrew me explicó claramente qué hizo falta para mantener en secreto el nombre más fundamental del proceso de destitución. Todos los días, durante varias semanas, se pasó horas llamando a los medios para decirles: «Si reveláis la que creéis que es la identidad del denunciante, y esa persona sufre algún daño, nos aseguraremos de que todo el mundo sepa que vuestras manos están manchadas de sangre». Lo terrible es que, a menudo, los medios se equivocan cuando creen saber quién es el o la denunciante: mantener tu identidad en secreto puede perjudicar a otras personas.

			Andrew me pintó un vívido retrato de cómo era la vida tras el telón del anonimato. Probablemente me pasaría años preguntándome qué pasaría si se revelara mi identidad. A medida que creciera la repercusión de mis revelaciones, dijo, tendría que asumir que «la denunciante de Facebook» atraería a un enjambre de periodistas a la caza de la persona que había expuesto la verdad sobre la red social que pasaba por ser el propio internet para más de mil millones de personas, y que afectaba a la vida de 3.200 millones de personas todos los meses. Los medios y los agentes secretos querrían sacar a la luz mi identidad, supuestamente para juzgar mis «verdaderos» motivos.

			Eso es precisamente lo que sucedió con el denunciante ucraniano. Una serie de medios e investigadores indagaron en la identidad de esa persona. Los políticos utilizaron el anonimato del denunciante como arma; lanzaron conjeturas sobre su identidad en sus discursos e intentaron desvelarla con una pregunta escrita que John Roberts, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, se negó a leer en el proceso de destitución. La gente estaba obsesionada con desvelar el nombre del denunciante. Andrew me advirtió de que, si permanecía en el anonimato, me esperaría lo mismo, por toda clase de razones.

			A primera vista, el misterio de mi identidad se prestaba a una historia humana arquetípica: la de un David que se enfrentaba a un Goliat amenazador y aparentemente invencible. Aunque esperábamos que la mayoría de las personas verían con buenos ojos mis acciones, habría otras que no. Y, en principio, no existían los mismos riesgos para mi vida que los que rodeaban al denunciante ucraniano. Mis abogados no podrían decirles a los medios que, si me descubrían y publicaban mi nombre, yo podría sufrir daños físicos.

			A la luz de todo esto, consideré otro factor. Sospechaba que el denunciante ucraniano había juzgado —muy razonablemente— que la existencia de una transcripción de la conversación donde el presidente Trump le pedía al presidente ucraniano un favor a cambio de ayuda para la defensa del país era lo bastante clara para que el documento en sí fuese lo único necesario para informar a la ciudadanía y montar el caso. Sin embargo, pensé que el denunciante quizá no había previsto que su anonimato y su ausencia del proceso iba a ser una forma de distraer la atención y debilitar la esencia de sus revelaciones.

			Cuando llegó el momento de emitir un veredicto en el proceso de destitución, la defensa aprovechó la ausencia del denunciante y concentró sus energías en desacreditar y arrojar dudas sobre los motivos de la persona que había decidido no estar presente, en vez de hablar de las consecuencias de que Estados Unidos negase ayuda militar a Ucrania para defenderse de una posible invasión rusa. Eso acabó sucediendo, claro está, y sería uno de los temas críticos en el debate sobre el estado de la Unión de aquella noche. Sin un rostro y una voz que contrarrestaran las ficciones empleadas para socavar la verdad, la contundencia de las pruebas se enturbiaba y se deterioraba.

			Me pareció que mis revelaciones eran radicalmente más complejas que la transcripción de una simple llamada telefónica. Sin una voz de dentro de Facebook que pudiera, de forma clara y terminante, sintetizar lo que revelaban esos documentos; sin una voz de dentro de Facebook que, con cierta autoridad, pudiera relacionar los perniciosos algoritmos y las mentiras de la compañía con su cultura empresarial —al igual que con aquel primer proceso de destitución de Trump—, podía ocurrir que los responsables no rindieran cuentas. Quizá las tácticas de luz de gas y las mentiras de Facebook acabaran venciendo a pesar de todo.

			Las veintidós mil páginas contenían el contexto de fondo sobre cómo estaban diseñados y funcionaban los productos de la compañía, como Facebook e Instagram; sobre cómo los empleados de Facebook creían que debían actuar. No se trataba de información que cualquier persona ajena pudiera entender de forma intuitiva, por muy inteligente que fuera o muchos estudios que tuviera. Para llegar a ser un experto en campos similarmente complejos, se puede estudiar un máster o un doctorado. Sin embargo, en lo que respecta a la dinámica de los sistemas de recomendación de las redes sociales de Facebook, y sus consecuencias, no existe preparación académica que pueda capacitarte debidamente para analizar de forma independiente todos los vericuetos y matices de esas revelaciones.

			Parecía improbable que muchas personas ajenas a Facebook pudieran entender cómo esa singular cultura empresarial alumbró su singular sistema cerrado de software. La única vía para entender a fondo estos sistemas es trabajar en un puesto especializado, en alguna del puñado de grandes empresas tecnológicas. Por tanto, cuando di el paso adelante, había tal vez trescientas o cuatrocientas personas en todo el mundo con un conocimiento lo bastante profundo sobre el funcionamiento de estos sistemas para entender por qué estos documentos eran tan condenatorios, y capaces de entender claramente que las amenazas fundamentales que éstos detallaban eran amenazas existenciales para la humanidad.

			Los reportajes de Jeff estaban a punto de publicarse, y yo no podía seguir esperando a decidir si quería darme a conocer públicamente. Ya no podía aferrarme al cuento de hadas que me había contado a mí misma, el de ser una asesora entre bambalinas que intentara encontrar un término medio entre impacto y seguridad. Podía optar por abstraerme de que, en última instancia, Facebook sabría que yo era la denunciante si desandaba los pasos de los documentos publicados, y aceptar que, en cualquier momento, serían ellos los que decidirían cómo presentarme al mundo, a su propia manera. Hice caso a mis asesores y a su meritoria experiencia como denunciantes en el mundo real.

			Para desentrañar cómo se enredaron la sociedad y Facebook en nuestra danza distópica, lo que se necesitaba era alguien que viniera de dentro de la empresa y estuviese al tanto de la cultura, las maquinaciones internas y las exigencias que se imponían unos departamentos a otros. Se necesitaba alguien que pudiera aportar el contexto y el tejido conjuntivo para entender por qué muchas personas inteligentes, buenas y escrupulosas podían proveer un producto con unas consecuencias tan terribles y capaces de sacudir el mundo. Acaso lo más importante era que hacía falta que alguien advirtiera de que empresas opacas como Facebook planteaban unos insólitos escollos a la supervisión y la gobernanza: de que Facebook era la primera empresa opaca, pero no la última, que infligiría un daño tan amplio al mundo.

			Tras considerar todo esto, decidí que ese alguien sería yo.

			 

			 

			Di el paso porque quería que el mundo se desviara del rumbo mortal en el que Facebook nos había colocado. Creía que la única manera de que eso sucediera era que yo celebrara sesiones informativas para explicar lo que había en los documentos y responder a las preguntas que éstos generaran. También era consciente de lo absurdas que parecían mis acusaciones. Si alguien te dijera: «¿Sabías que hay una aplicación en tu teléfono que decide sobre qué temas vas a votar antes de que elijas tu papeleta?». No sabrías adónde mirar. Podrías reírte por lo bajo y pensar: «Bonita teoría de la conspiración». Quizá lo dirías en voz alta, si tuvieses menos educación.

			Es casi imposible creerse que no fue un solo partido político, sino muchas organizaciones de derechas y de izquierdas las que plantearon esas preocupaciones a Facebook. Cada una de ellas se quejó de que la influencia del producto y los algoritmos de Facebook sobre el público obligaban a los partidos y candidatos a adoptar argumentos extremos que sabían que no eran del agrado de los votantes; sin embargo, se sentían obligados a hacerlo porque eran los que el algoritmo amplificaba. Resultaba increíble que algo que parecía ciencia ficción pudiera ser cierto. Pero era cierto. Yo sabía que todo era cierto. Lo vi. Estuve presente. Estuve allí. Y nadie de Facebook podía poner eso en duda. Todo eso era lo que decían literalmente los documentos en sus miles de páginas, si sabías leerlas.

			Facebook es una empresa con ánimo de lucro que tuvo la oportunidad de operar en la sombra; cuando se le presentó la ocasión de tomar atajos, los tomó todos. Al fin y al cabo, Facebook había creado los atajos dentro de su software cerrado. Y, si el público no sabe que se habían tomado unos cuantos atajos, ¿en realidad se tomaron? La empresa inició su andadura como un medio benigno para que los estudiantes universitarios de la Ivy League se mantuvieran en contacto con sus amigos, y después explotó esa percepción para enmascarar su lenta evolución a algo nuevo. Ya no era una red a escala humana compuesta por nuestros familiares y amigos, sino una máquina de hiperamplificación alimentada por grupos de varios millones de personas y algoritmos que conferían la mayor prominencia a las ideas más extremas.

			Ninguna persona se puso a trabajar con la expresa intención de conducir a la empresa a unos fines perjudiciales. Facebook era una empresa que fetichizaba el consenso y una visión mítica de sí misma, donde todos eran iguales (aparte de Mark Zuckerberg, el CEO). Cuando me incorporé en 2019, su sede, en Menlo Park, California, ostentaba el récord como mayor oficina de concepto abierto del mundo, con más de 400 metros de largo. Durante años, cuando se los presionó en el Congreso, los ejecutivos de Facebook se negaron a revelar quién era el responsable de qué decisión: las decisiones las tomaban comités, insistían, no había ningún responsable concreto. Sin embargo, sin una responsabilidad personal, disminuye la motivación para levantarse y decir: «Esto es inaceptable», o incluso detenerse y preguntar: «¿Está bien que hagamos esto?». En última instancia, Facebook había formado una cultura que no valoraba la responsabilidad personal. ¿Cómo y por qué cobró forma esa cultura? ¿Cómo funcionaba en el día a día? Yo también podía explicar eso. Y cómo esos puntos culturales se unían con el código que había detrás de los algoritmos.

			Cuando llegué a Facebook en 2019, la gente era consciente, desde al menos un año antes, de la decisión de la compañía de dejar de limitarse a tratar de que uses sus productos el mayor tiempo posible: ahora, para intentar suscitar una reacción por tu parte, había provocado un aumento de los contenidos extremos. Facebook había realizado ese cambio entre finales de 2017 y principios de 2018, tras detectar una lenta pero preocupante disminución de la cantidad de contenido que se producía en la plataforma. La empresa había realizado muchos experimentos «del lado del productor» con personas que publicaban contenido en Facebook, y descubrió que la única intervención que aumentaba la cantidad de contenido producido era darles a los creadores más pequeñas recompensas sociales. Con otras palabras: cuantas más personas clicaran «me gusta», comentaran o compartieran tu contenido, más probable era que produjeras más contenido para Facebook.

			La mayoría de la gente sólo piensa en las empresas de las redes sociales desde el lado del consumidor. Se dice: voy a Facebook, a Twitter o a TikTok a consumir contenido. Es una asociación de ideas razonable, porque la inmensa mayoría de las acciones del usuario medio y del tiempo que pasa en las redes sociales tienen que ver con el consumo. Sin embargo, estas empresas se ven a sí mismas como mercados bilaterales que ponen en contacto a las personas que quieren crear con las que quieren consumir, del mismo modo que un mercado conecta a las personas que quieren vender con las que quieren comprar. No puedes tener un comprador sin un vendedor. No puedes ver contenido a menos que alguien lo produzca primero.

			Con nuestras actuales leyes y políticas empresariales, Facebook también tiene el deber para con sus accionistas de generar beneficios cada vez mayores. Hay un número relativamente limitado de vías para lograrlo. Pueden crear o comprar productos totalmente nuevos; captar más usuarios para sus productos actuales; obtener más dinero por anuncio a partir de los usuarios que ya tienen, o hacer que esos usuarios consuman más ampliamente sus productos, porque un mayor consumo de contenido conduce a ver más anuncios y hacer clic en ellos. Todos estos mecanismos permiten a la empresa obtener beneficios al vender espacios a los anunciantes que, en conjunto, valen cada vez más dinero. Y todo eso depende de los hábitos del usuario, sean naturales o adquiridos.

			En 2019, la preocupación de Facebook por las leyes antimonopolio paralizó la primera vía de expansión. No se les iba a permitir fusionarse con más empresas de redes sociales. Algunas personas hablaban incluso de separar Instagram y WhatsApp de la línea de negocio principal, la plataforma de Facebook, para estimular la competencia. La segunda vía también resultaba poco prometedora. La inmensa mayoría de los usuarios de internet ya se habían registrado en los productos de Facebook. La empresa ya había invertido mucho en subvencionar a la gente para que utilizara sus productos en los rincones del mundo con mayor fragilidad económica —e impedir la oportunidad de que se formara un internet libre y abierto—, pero cada uno de esos usuarios impulsaba muy poco los ingresos, por lo que también se cerraba la tercera vía.

			Eso dejaba una sola vía: conseguir que la gente consumiera más contenido. En 2018, para que dejara de disminuir la producción, Facebook cambió su criterio de clasificación de contenidos en su Sección de Noticias para priorizar los que producían más «me gusta» y comentarios y se compartían más veces. Facebook está instruyéndote de forma constante y sutil sobre qué tipo de contenido debe aparecer, intencionadamente o no, en su plataforma. Mientras que los influencers y otros usuarios avanzados, como los editores, estudian detenidamente qué circula mejor en las redes sociales, y se adaptan a conciencia para producir contenido que se asemeje a lo que más circula, la mayoría de las personas modifican de forma subconsciente lo que crean en las redes sociales a partir de lo que ven en su sección de noticias. Lo que ves en tu sección de noticias personal se convierte, de forma subconsciente, en «Para esto sirve Facebook». En 2018, cuando Facebook empezó a dar más difusión al contenido que provocaba una reacción, la gente de todo el mundo empezó a ver ciertos tipos de contenidos en Facebook con más frecuencia, aun sin ser consciente del cambio.

			En diciembre de 2019, los científicos de datos de Facebook señalaron que ésta había creado un bucle de retroalimentación incapaz de diferenciar entre las reacciones positivas y las negativas. Podías clicar en el emoticono de enfado bajo una publicación o escribir un comentario, y decir que odiabas el artículo o que era en sí mismo desinformación, pero el algoritmo lo interpretaba como una señal para mostrarte más contenido a ti y a los demás, puesto que habías interactuado con él. Los editores empezaron a ver que, cuanto mayor enfado se expresaba en un hilo de comentarios bajo un enlace, más probable era que clicaras en la web de origen. Siempre me molesta cuando la gente disculpa a Facebook porque los medios o las webs publican noticias sensacionalistas. La mayoría de los medios necesitan ser rentables para seguir existiendo, y ajustan lo que crean —del mismo modo que las campañas políticas— en función de lo que las plataformas comparten con sus usuarios.

			Mientras que este bucle de retroalimentación había contribuido a agriar el discurso político en Estados Unidos y Europa occidental, en los lugares más frágiles del mundo contribuyó a la muerte de decenas de miles de personas al verter la gasolina de las redes sociales en comunidades donde ya estaban saltando las chispas de las tensiones étnicas y los agravios históricos. Facebook se había enfrentado al primer incidente de violencia comunitaria a gran escala en 2017, cuando se produjo lo que Amnistía Internacional calificó de «atrocidad social» en Birmania, un país del sudeste asiático. El propio ejército del país había creado una red de decenas de miles de cuentas, páginas y grupos, dirigidos por una plantilla de setecientos empleados, para difundir y amplificar la propaganda contra los rohinyás.

			The New York Times informó de que Birmania ya había enviado años atrás grandes delegaciones de funcionarios a Rusia para estudiar la guerra psicológica, tácticas de hacking y otras competencias informáticas. Ya entonces, Rusia se había consolidado como líder mundial de la ciberguerra impulsada por las redes sociales. Las ciberoperaciones de Rusia fueron una parte importante de su ataque a Ucrania. Cualquiera que siguiera las noticias se daba cuenta de ello. Lo que yo sabía, cuando tomé asiento en el palco de invitados para escuchar el discurso sobre el estado de la Unión, era que Facebook desatendió, una y otra vez, su papel sísmico en las ciberoperaciones de Rusia; o, mejor dicho, lo que yo sabía era que Facebook había decidido ignorar lo que estaba facilitando para —y con— Rusia, por ejemplo.

			La inversión que Birmania había hecho en formación y en la creación de múltiples cuentas en la red social para que repitieran como loros la propaganda cuajó en 2017. El ejército la utilizó para difundir fotos escabrosas, noticias falsas y mensajes incendiarios, a menudo dirigidos contra los musulmanes de Birmania. A los críticos les resultó difícil oponerse a las denuncias falsas, porque las cuentas de los troles gestionadas por los militares se confabulaban contra cualquiera que intentara desactivar el conflicto, y echaban más leña al fuego en los comentarios. Los troles del ejército siguieron el que se convertiría en el manual de estrategia habitual de la violencia étnica en todo el mundo: publicaron fotos descontextualizadas, si no falsas, de cadáveres que, decían, eran la prueba de las masacres iniciadas por los rohinyás.

			 

			 

			Di el paso porque, en 2021, la segunda ola de violencia a gran escala alimentada por Facebook había cobrado forma, esta vez en Etiopía, donde se repetía sonoramente lo ocurrido en Birmania sólo unos años antes. Estaba y estoy profundamente convencida de que las decisiones que Facebook había tomado acerca de sus productos y su implantación en todo el mundo pondrían en peligro la vida de decenas de millones de personas en los siguientes veinte años. Quería asegurarme de que las personas con la capacidad para intervenir entendieran el calado de esta desestabilizadora crisis internacional, cada vez más grave, y decidí que la única manera en que podía conseguirlo era sentarme a hablar con los funcionarios del gobierno hasta estar segura de que sabían exactamente lo que estaba en juego.

			 

			 

			Cuando llegamos al palco de la primera dama, me sentaron al lado de Valerie Biden, hermana del presidente y su jefa de campaña durante muchos años. Entre los invitados estaba también Danielle Robinson, viuda del sargento de primera clase del Ejército de Estados Unidos Heath Robinson. Después de haber sobrevivido a los despliegues en zonas de guerra en Kosovo e Irak, murió a causa de un raro cáncer de pulmón provocado por su prolongada exposición a los pozos de quema de basura del ejército. Tras la muerte de su marido, Danielle intentó conseguir apoyo para las familias de los veteranos que habían enfermado o muerto a causa de los pozos de quema fabricados y gestionados por un contratista del complejo industrial-militar, KBR, a su vez filial de Halliburton, una «estrategia» que anteponía los beneficios en el corto plazo a la vida de los soldados. La embajadora de Ucrania en Estados Unidos, Oksana Markarova, estaba a unos pocos asientos más allá. Cuando entramos en el palco, nos entregó a todos una banderita ucraniana.

			Estar rodeada de personas que tanto habían sacrificado y perdido, y que no sólo habían resistido con entereza, sino que estaban decididas a mantener la esperanza y cambiar las cosas, me resultó abrumador. Me sentí como muchas otras veces a lo largo de mi vida: fuera de lugar. Esa noche había hecho todo lo posible por mostrar mi respeto en ese solemne momento histórico y por tan honorables y distinguidos invitados. Sólo decidir qué ponerme y cómo presentarme allí ya me había causado cierto estrés.

			Mi madre fue una pionera en la Universidad de Iowa. Cuando nací, fue la primera profesora de su departamento que tenía un bebé. Mi existencia simbolizaba su compromiso de formar una familia y las dificultades que hubo de superar para tenerme en su vida. Cuando era profesora adjunta, le repitieron que, si tenía un hijo, tiraría por la borda sus posibilidades de ser profesora titular. Todos los días se ponía vestidos sencillos para ir a trabajar de profesora en el Departamento de Bioquímica, en parte como forma de expresar su desinterés por la ropa y en parte por preferir la eficiencia al lucimiento. No se tiñó el pelo cuando empezaron a salirle canas, porque ya solía ser la persona más joven en las reuniones de su comité, decía.

			Hasta que tuve 25 años y llegué a la Harvard Business School (HBS), no me di cuenta de lo mucho que me había perdido. No había aprendido —de mi madre o de otras compañeras del sector de las tecnologías— cómo acceder a las partes tradicionalmente femeninas de nuestra cultura, o de mí misma. Mi primer trabajo después de la universidad y antes de ir a la HBS fue en Google, donde había muy pocas mujeres mayores que yo en las que poder inspirarme. Las escasas mujeres que había conocido en Google —las que había en el equipo de Calidad de Búsqueda no llegaban al 10 por ciento, en aquel entonces— siguieron en gran medida el mismo camino que mi madre, e intentaron desfeminizarse como forma de camuflaje protector. Sólo hubo una destacada excepción a la regla: Marissa Mayer, vicepresidenta de Búsqueda y directora del programa de rotaciones del que yo formaba parte. No fue sino al mezclarme con otras mujeres en la HSB, de todo el espectro de sectores industriales que conforman la economía mundial, cuando conocí a mujeres poderosas que —dado que se habían formado en sectores dominados por mujeres— no veían ninguna incompatibilidad entre ser competentes y poderosas y además bellas.

			Antes de dar el paso como denunciante, rara vez iba maquillada; sólo en ocasiones puntuales en las décadas después de mi adolescencia. Menos mal que la maquilladora que me había proporcionado 60 Minutes para mi entrevista a mediados de septiembre de 2021 estaba disponible para volver a ayudarme aquella noche. Llevé un vestido que había comprado la víspera en Nordstrom Rack. El vestido era de color verde azulado, «largo hasta la rodilla y no demasiado recargado», como me habían aconsejado. Acepté también la sugerencia de llevar bufanda, para complementar el vestido y abrigarme un poco. En el último momento, justo cuando salíamos hacia la cena previa al debate sobre el Estado de la Unión en la Casa Blanca, me consiguieron un pin de la bandera ucraniana.

			Desde nuestro palco allí arriba, podía ver a todos los miembros del Congreso de Estados Unidos presentes en la Cámara. Había una frágil apariencia de unidad. La realidad era que, en 2022, Estados Unidos estaba radicalmente polarizado. Sabía de primera mano que la división y el tribalismo los habían alimentado, en no poca medida, los algoritmos de optimización de la participación en todo Facebook. Después de dos años de pandemia mundial y de más de una década de contacto con un ecosistema informativo en las redes sociales que recompensa y promueve el contenido extremo, el estado de la Unión y del mundo era el de una enconada división.

			Dado lo divisiva y polarizada que había sido la reacción a la victoria electoral del expresidente Trump en 2016, Estados Unidos se encontraba en una posición de vulnerabilidad, en la que muchas personas de derechas creían que las acusaciones sobre la injerencia rusa eran una mera exageración de los detractores de Trump, movidos por la envidia. Ahora, seis años después, muchas personas de derechas creían que les habían robado las elecciones de 2020, gracias a nuestro torcido ecosistema informativo, y Rusia y Ucrania estaban llevando a cabo amplias campañas de desinformación y librando una ciberguerra entre sí, además de los misiles y los aviones con que se atacaban mutuamente.

			Vivimos en un mundo en el que, para los ejércitos, la utilización de las redes sociales como arma es un aspecto vital de la guerra, pero mucha gente, en Estados Unidos y fuera, aceptó el planteamiento de Facebook sobre los problemas de las redes sociales y las soluciones posibles. La principal victoria de Facebook en el ámbito de las relaciones públicas de la década anterior fue obligarnos a creer en un falso dilema entre «libertad» y «seguridad», y que teníamos que elegir la «libertad de expresión» frente a la «censura». Muchas personas, incluidas muchas de las presentes en aquella Cámara, no querían hablar de arreglar los problemas de Facebook, porque estaban, muy razonablemente, en contra de la censura. Facebook nos había convencido de que sólo teníamos esas dos opciones, cuando, en realidad, la empresa tenía miles de páginas que documentaban un mundo de alternativas.

			El presidente Biden entró de pronto en las Cámaras del Congreso como había visto hacer a otros presidentes en innumerables debates televisados sobre el estado de la Unión. Sólo que ahora yo estaba... allí..., ahí. Empezó su discurso, como era de esperar, con un resumen de la situación en Ucrania y la necesidad de que los países libres del mundo se pusieran del lado de quienes no habían pedido ser invadidos. Todos ondeamos nuestras banderitas ucranianas.

			Nadie te dice de antemano cuándo se mencionará tu nombre en el discurso, o cómo te presentarán. Cuando el presidente dijo mi nombre, me pilló completamente desprevenida. «... Frances Haugen, que está aquí con nosotros esta noche, nos ha enseñado que debemos responsabilizar a las plataformas de redes sociales por el experimento nacional que están realizando con nuestros niños con fines de lucro. Amigos, gracias. Gracias por el valor que habéis demostrado.» Y así sin más, antes de ser consciente de lo que había pasado, me levanté y luego me senté, aturdida. La cabeza me daba vueltas.

			No había sido un camino directo y sin sobresaltos hasta esa noche, hasta ese palco, hasta ese ajuste de cuentas entre la ciudadanía y una de las mayores empresas del mundo. Mi viaje no fue el del héroe mítico, sino el de una chica anónima y diferente que perseveró con pequeños pasos que fueron sumándose a lo largo de mucho tiempo. El de una adolescente y una adulta que empezó por negarse a que otros le dijeran que no existía, o que se volviera al lugar al que creían que pertenecía. Había sido un viaje en el que había aprendido que yo era capaz de elegir, de decidir sobre mi propia vida y, al final, que una sola persona cualquiera y una sola decisión podían tener un enorme poder. Todos tenemos más poder del que creemos, aunque nos pueda asustar aceptarlo.

			Vivimos en un mundo donde el fatalismo se cuela fácilmente en nuestras vidas, y nos da la sensación de que los problemas a los que nos enfrentamos son insuperables. De que cada cual es demasiado irrelevante para influir significativamente en cualquier cosa. Quiero recalcar esto: cuando te invade el fatalismo, es una señal de que alguien está intentando robarte tu poder. No siempre es fácil darse cuenta.

			Cientos de miles de empleados habían cruzado antes que yo las puertas de Facebook, y no habían actuado. Muchos se quemaron y se fueron de la empresa. Muchos otros se quedaron, trabajaron muy duro, y se acomodaron a una plataforma capaz de definir el mundo y que ellos estaban ayudando a crear.

			Imagina que todos nos diésemos cuenta del poder de cada uno. ¿Qué mundo podríamos construir juntos, si más personas tomaran conciencia de su propio poder?
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			Mi juventud en Iowa

			La vida consiste en tomar decisiones, y uno está hecho de cada decisión que toma.

			JOHN C. MAXWELL, Beyond Talent

			Tenía 16 años, y estaba junto a un féretro abierto. Me sentí vacía. No sabía qué se suponía que debía hacer mientras miraba a mi cocapitana y amiga. El féretro estaba abierto, aunque no debía estarlo. La Tina que yo conocí tenía rizos alrededor de las orejas; cuando sonreía, los hoyuelos se apoderaban de su esbelto rostro. Llevaba gafas y, a veces, cuando me lanzaba una mirada traviesa, era como si sus ojos soltaran una risita. La chica del féretro llevaba puestas las gafas de Tina, y su cabello era como el de Tina, pero tenía la cara muy hinchada; la boca, los ojos: todos los rasgos faciales estaban torcidos. La Tina que yo quería no tenía ese aspecto. Supongo que quienquiera que decidió dejar abierto el féretro para el velatorio creyó que era lo mejor; que pensó que, si podíamos verla una última vez, nos ayudaría de algún modo a hacer nuestro duelo, a despedirnos. Todos estos años después, recuerdo vívidamente las terribles circunstancias de su muerte: aquel fin de semana del Día de los Caídos, en la I-80, el cielo nublado y las carreteras resbaladizas. Se supone que los velatorios sirven para permitir la marcha, pero era evidente que los empleados de la funeraria tuvieron que arreglar a Tina para dejarla remotamente presentable, y aquella persona era una extraña para mí. Aquella Tina del féretro abierto no me ayudó a conectar para poder despedirme, y, sobre todo, darle las gracias. Todos estos años después, no puedo evitar darme cuenta de cómo la presencia de Tina, y luego su ausencia, alteró para siempre mi vida.

			Tina Wang había sido una de mis mejores amigas desde el primer ciclo de secundaria. No recuerdo bien cómo nos conocimos, aunque seguramente fue en la cafetería. Tina y un grupo de estudiantes chinoestadounidenses, como ella, solían sentarse juntos, y pronto empecé yo también a sentarme con ellos. Puede que empezáramos a hablar después de alguna de las clases a las que íbamos juntas, al cruzar los pasillos en medio del alboroto de la gente durante el cambio de aula. Ojalá pudiera, pero no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es esto: Tina me aceptó, se hizo amiga mía y me permitió que yo lo fuera de ella, cuando pocos lo hacían.

			Cuando eres niña, no puedes entender de verdad el efecto potencialmente sísmico de las pequeñas decisiones que tomas. No importa lo inteligente que seas en tus años de primaria: sencillamente, no hay forma de que puedas siquiera concebir cómo una decisión que tomas —o que alguien toma por ti—, en un momento determinado, puede moldear para siempre tu vida, tener un profundo efecto sobre quién eres y sobre quién serás, qué oportunidades tendrás o no, o a qué dificultades te enfrentarás y cómo lo harás. Aunque yo era una niña intelectualmente dotada, no era consciente de esa idea cuando empecé el primer ciclo de secundaria.

			La mayoría de la gente tiene que pasar por un único primer día de secundaria, pero, como yo insistía en alterar el destino, tuve dos primeros días: el primer día de séptimo curso y después el primer día del segundo trimestre de octavo. Cuando estaba en primaria, muchos de los alumnos del colegio Horn eran hijos de profesores de la Universidad de Iowa, a pocos kilómetros de Iowa City. Por tanto, los maestros de Horn estaban acostumbrados a que llegaran con frecuencia niños precoces. No era raro que un niño de sexto curso fuese a clase de cálculo, o que un alumno de primero tuviese un nivel de lectura universitario. Había niños de parvulario, como yo, con un vocabulario de nivel universitario. El profesorado de Horn era muy bueno, pues les daba a los estudiantes excepcionales los temarios que sus cerebros necesitaban, sin perder nunca de vista que no dejábamos de ser niños.

			Mi madre intervino en un momento crítico para mí en la escuela de primaria. Al principio del tercer curso, llegaba a casa llorando porque me aburría mucho en la clase de Matemáticas, y mi madre les dio una simple indicación a los directores del colegio: «Mi hija tiene necesidades especiales y necesita unos ajustes razonables». Esas palabras mágicas de la Ley para Estadounidenses con Discapacidades permitieron la plena flexibilización del plan de estudios de Horn, que se basaba en gran medida en proyectos que seguían su propio ritmo y permitían a los niños profundizar tanto como quisieran, en vez de separarlos en grupos acelerados y normales. Era un sistema que valoraba la integración de los niños en la comunidad con los demás niños. A medida que se acercó el final del sexto curso, Jan Bohnsack, mi talentosa maestra, empezó a inquietarse por mi transición a la población general de secundaria. Dado que me había acostumbrado a la flexibilidad de Horn y a la capacidad de ir adelantada, la preocupaba que estuviese a punto de chocar contra un muro cuando me viese obligada a reducir la velocidad y esperar.

			Convocó una reunión con mis padres, la dirección de la escuela y conmigo, donde abogó enérgicamente por que me saltara el séptimo curso. En vez de confiar en su criterio, le propuse una solución de compromiso: empezaría el primer trimestre de séptimo y luego haría los dos siguientes trimestres de octavo. Esta decisión, aparentemente intrascendente, fue la primera de muchas que tomaría e influiría drásticamente en el transcurso de mi vida.

			El director de la escuela de secundaria era un firme partidario de aplicar la estrategia «divide y vencerás». Enfrentó a los alumnos de octavo con los de séptimo para mantener el orden. Al pasar de séptimo a octavo, más o menos a mitad de curso, me convertí en desertora de los de séptimo sin llegar a ser una de octavo «de verdad». El primer ciclo de secundaria es ya bastante difícil para los preadolescentes que intentan encajar y hacer amigos en un entorno y una comunidad nuevos. Lo que conseguí fue hacer aún más difícil ese periodo.

			El del Northwest Junior High era uno de esos edificios académicos de planta única que proliferaron en la década de 1970 y que le daban un aire de cárcel de baja seguridad, y sus administradores lo sabían. Allí fue donde conocí a Tina y, a través de ella, al grupo de chinoestadounidenses con el que nos hicimos íntimos amigos. No se burlaban de mí por ser buena estudiante y por preocuparme por mis asignaturas. Ellos también lo hacían. En la década de 1990 ya era obvio que Iowa atravesaba dificultades económicas, y que su futuro no parecía más prometedor. En aquel círculo, todos tenían el mismo objetivo que yo me había fijado por mi cuenta, y ya entonces sentíamos la necesidad de poder salir de Iowa. Ir a una buena universidad era un paso vital para ese plan. Ellos me aceptaron: ahora eran mis amigos.

			En el primer ciclo de secundaria me di cuenta de que se me daban muy bien las matemáticas. Me seleccionaron para el equipo estatal del torneo de MathCounts en representación de mi escuela, junto con John Hegeman, al que volvería a ver décadas después en Facebook, donde él era el director del equipo que decidía cómo priorizar el contenido de la Sección de Noticias de la plataforma cuando yo trabajaba en Desinformación Ciudadana. Muchos torneos de matemáticas se dividían en dos modalidades: una ronda rápida con treinta problemas que resolver en un tiempo determinado y una final con sólo seis problemas, pero bastante más difíciles. En esta última, quedé la segunda en la categoría de primer ciclo de secundaria del estado, a pesar de que por edad era de séptimo curso.

			El instituto al que fui después, el Iowa City West, estaba en un edificio un poco más antiguo, pero mucho más acogedor que el anterior. Tenía unos grandes ventanales y techos altos, y, como era característico de Iowa, estaba enclavado entre un campo de maíz y una iglesia mormona. El instituto estaba a una manzana de distancia del bulevar Mormon Trek, el cual conmemora el momento en que los Santos de los Últimos Días, que habían huido a Utah tras enfrentarse a un pogromo en Misuri e Illinois, convocaron a los mormones europeos en Gran Bretaña y los países escandinavos para que se unieran a ellos. Miles de ellos cruzaron el océano y después partieron en tren hacia el oeste, hasta lo más lejos que pudieron llegar, que entonces era Iowa City. Desde allí recorrieron, a pie y con carros de mano, más de 2.000 kilómetros a través de la pradera hasta Salt Lake City; muchos de ellos tan empobrecidos que sólo se pudieron llevar carros de 1 × 1,2 metros, de los que tiraban a mano. Brigham Young guio a los mormones al oeste para fundar la colonia de Salt Lake en 1847 y así evitar que los mataran. Una parte de la historia que a menudo se olvida es la orden de exterminio contra los mormones dictada en 1838 en Misuri, que estipulaba que «se debe tratar a los mormones como enemigos, y exterminarlos o expulsarlos del estado». Sorprendentemente, la derogación oficial de la ley no se produjo hasta 1976.

			Pasaba a menudo en bicicleta junto a una gran estatua de bronce que conmemoraba aquella emigración forzosa. Cuando hablo de los peligros de Facebook y la violencia étnica, no me parece algo abstracto. Sabía desde muy joven que incluso en Estados Unidos hemos masacrado a las minorías religiosas porque estábamos divididos entre nosotros y les teníamos miedo.

			Cuando entré en el instituto me sentía muy sola. Supongo que, como muchos adolescentes, el primer día no sabía quién era ni lo que quería. Pero, a diferencia de muchos estudiantes de primer año angustiados, empecé el instituto sin prácticamente amigos íntimos, con la excepción de Tina.

			En el Iowa City West tuve la suerte de encontrar profesores y grupos que me dieron un marco de referencia para empezar a reconocerme y ser yo misma, maestros como la señora Muhly. Empecé a valorar mi autoestima gracias a ella. Nos habíamos visto por primera vez justo antes de que yo empezara el instituto. La señora Muhly hablaba con un marcado acento de Brooklyn que destacaba entre los acentos neutros del Medio Oeste de Iowa. En el instituto, ella fue la primera persona que me dijo que yo tenía el potencial de lograr grandes cosas, pero sólo si dejaba de sabotearme a mí misma.

			Por lo que tenía de reto intelectual, y para posicionarme mejor para la universidad, cuando entré en el instituto ya sabía que quería ir a clase de Matemáticas en la Universidad de Iowa durante mi último año de instituto. Para ello tenía que volver a acelerar tras el relativo retraso por haberme saltado un curso. No me pareció mayor problema. Había estudiado Geometría durante un campamento de verano de la escuela de primaria, y, por las pruebas de acceso a la universidad que había hecho unos años antes para el ingreso en un curso de verano para niños dotados, sabía que estaba en el percentil 95 de los estudiantes de instituto en Geometría. Tal como yo lo veía, simultanear Geometría Avanzada y Álgebra II Avanzada era ya bastante viable. Para ello, necesitaba el visto bueno de la señora Muhly, directora del Departamento de Matemáticas.

			Álgebra II Avanzada era la asignatura favorita de la señora Muhly. La estudiaban los alumnos que ganaban los torneos de matemáticas y que llenaban sus clases de Cálculo unos años después. La señora Muhly dijo que no: en absoluto podría simultanear esas asignaturas. En su opinión, había que dominar Geometría para sobresalir en Álgebra II Avanzada. No la impresionaba el curso de verano que había hecho. Si yo insistía en estudiar las dos, dijo, podía matricularme en Álgebra II normal y en Geometría Avanzada. Me explicó que valoraba más mi felicidad a largo plazo que mis deseos a corto plazo. Quería aumentar al máximo mi probabilidad de éxito, en vez de dejar que me metiera en un atolladero.

			En la comunidad educativa se debate mucho sobre el valor del «encauzamiento», la división y agrupación de los estudiantes según su capacidad, basada en los resultados de los exámenes y en la madurez. Los defensores del encauzamiento dicen que, cuando los alumnos de una determinada clase aprenden a velocidades demasiado distintas, los más lentos se quedan atrás y los más avanzados se aburren. En Álgebra II normal experimenté por primera vez la otra cara de ese argumento: las clases de nivel inferior no reciben los recursos adecuados, y los estudiantes despuntan o se hunden al nivel de las expectativas. Si se enseña con menos rigor —o se enseña menos contenido porque vas más lento—, ese encauzamiento amplía aún más la brecha educativa entre los estudiantes.

			Hasta entonces, siempre había estado en clases de Matemáticas de nivel avanzado, donde todos mis compañeros esperaban ir a universidades selectas. Ahora, en la clase de Álgebra II normal, me di cuenta del efecto de esos diferentes listones. Incluso el profesor era una variable controlada. El mismo hombre me dio Geometría y Álgebra II en periodos consecutivos, lo que evidenció aún más la diferencia de trato hacia un grupo de estudiantes respecto al otro. A los alumnos de Álgebra les permitía ser menos disciplinados, y había mucho alboroto en el aula. En general, se dedicaba mucha menos atención y energía que las mostradas por mis compañeros anteriores. Los deberes eran más ligeros, y las explicaciones del profesor no eran ni mucho menos tan exhaustivas.

			No estuve mucho tiempo en Álgebra II normal. Para todas las clases de matemáticas, el distrito obligaba a cada estudiante a realizar un examen al principio del curso y otro al final, para evaluar sus conocimientos básicos y su progreso en la asignatura. Al acabar la primera semana, tras recibir los resultados de las pruebas preliminares, la señora Muhly me llamó aparte. Me dijo que se había equivocado —yo había obtenido la nota más alta de la escuela en el examen previo—, y se disculpó por no haberme dejado matricularme en Álgebra II Avanzada.

			La señora Muhly me apuntó casi de inmediato a los torneos de matemáticas, donde solía clasificarme, y a veces gané en la categoría de mi curso. Sin embargo, para su sorpresa, al llegar el lunes, cuando me tocaba hacer los exámenes normales de matemáticas en Álgebra II Avanzada, sacaba notables. Un día, la señora Muhly me llamó a su mesa después de clase, y me pidió que le explicara lo que le parecía una discrepancia constante. Le dije que había estado haciendo mis deberes en clase para la siguiente, y que en la suya me daba prisa para acabar los exámenes y que así me diera tiempo a acabar los deberes a tiempo para la fecha de entrega. Respondió enseguida. Me informó de que, hasta que pudiera demostrar que era responsable y consciente de que tenía que obtener buenas notas en Matemáticas para ir a la universidad, haría los exámenes después de clase, en el pasillo. Al cabo de un par de rondas de exámenes por la tarde, me corregí y espabilé.

			La señora Muhly me dio una nueva perspectiva sobre lo que esperaba de mí misma y cómo me cuidaba. Que me pidiera disculpas me pareció una señal de su integridad, de lo muy en serio que se tomaba su trabajo y de su respeto hacia mí, a pesar de que yo sólo tenía 14 años. Me sentí comprendida y valorada.

			 

			 

			Tina Wang fue la persona que me animó a tomar la decisión más importante de mis años de instituto, que a su vez resultó ser una de las más influyentes en mi vida: unirme al equipo de debate. La experiencia y las competencias que desarrollé y los conocimientos que adquirí en el debate influyeron profundamente en mi trabajo como denunciante de Facebook.

			En nuestro primer año, me animó a apuntarme cuando lo hizo ella; me dijo: «Va bien para ir a la universidad. Pruébalo, al menos». El equipo era pequeño, de quizá cinco o seis estudiantes con experiencia y otros seis que éramos novatos. Nos unimos a un programa de debate que atravesaba un impasse. Del equipo habían salido anteriormente varios ganadores de torneos a nivel nacional. Cuando me incorporé yo, se recordaban esos éxitos, y éramos uno de los pocos institutos del país donde el programa de debate tenía el mismo presupuesto que el equipo de fútbol, a pesar de no tener muchos miembros.

			El debate es una de esas actividades extracurriculares que es fácil que absorban una gran cantidad de tu tiempo, pero yo estaba más que encantada. Nuestra sala era uno de los pocos lugares de mi instituto, junto con el club de teatro, que ocupaba el salón de actos, y los periodistas en ciernes, en la redacción del periódico de la escuela, donde podías encontrarte gente pasando el rato y trabajando hasta la noche. La sala de debate se convirtió en un refugio, en un lugar del que me sentí parte desde el primer día, cuando me asignaron mi propio casillero y le pusieron mi nombre.

			Fue en el equipo de debate donde me di cuenta por primera vez de mis importantes carencias interpersonales. No captaba el sarcasmo ni las bromas de mis compañeros. Nuestro preparador —hasta el final de mi segundo año— se refería cariñosamente a mí como «la pequeña sabia en las nubes». En casa, la comunicación entre mis padres, mi hermano y yo era más sencilla y objetiva. Sin levantar la voz. Sin bromas. Sin dobles sentidos. La conversación tenía una finalidad, y era directa y seria. Y como había estado tan aislada durante mi breve estancia en la escuela de secundaria, no sabía discernir cuándo la gente hablaba en serio.

			El mismo grupo de amigos chinoestadounidenses que tenía en secundaria fue después el núcleo del equipo de debate novato. Además de Tina, también se apuntaron Longwei y Xiang. Gracias al buen presupuesto por cabeza, viajamos juntos a muchos torneos de fin de semana por todo el Medio Oeste, y, más tarde, por todo el país. Me encantaba la emoción de las rondas de debate, sentirme parte de una sociedad secreta de marginados inteligentes, divertidos y cultos. Me fascinaba ver debatir en las eliminatorias a los veteranos, a los expertos en lo suyo. Me hace gracia que todavía me atraigan las corbatas ligeramente aflojadas sobre las camisas, porque así las llevaban los del último curso cuando debatían en las finales. Ya no tenían que preocuparse por su aspecto: estaban a lo que estaban. Eran así de buenos.

			No esperaba que el equipo de debate fuese un escenario de dramas, pero donde hay vida siempre habrá, inevitablemente, momentos difíciles. Un día de otoño de mi primer año, entré en la sala de debate y me enteré de que la novia de uno de mis compañeros de último curso había muerto el fin de semana por un infarto cardiaco. Era casi una más de nosotros en la sala de debate. Era menuda como un gorrión, pero irradiaba una energía tan desmesurada que a menudo me maravillaba que un ser humano tan diminuto pudiera emanar tanto entusiasmo. Yo no lo sabía entonces, pero tenía problemas de bulimia. Su ritual de vomitar después de comer, antes de poder absorber las calorías, le había producido tal desequilibrio de electrolitos en el cuerpo que le provocó un fallo cardiaco mortal.

			Décadas más tarde, cuando hablaba de los peligros de Instagram con los expertos en salud mental adolescente, me di cuenta, veintitrés años después de su muerte por las complicaciones derivadas de la bulimia, de que aún me dolía su pérdida.

			Hoy en día, cuando hablo con los padres y dicen cosas como «Sé que mi hija no tiene problemas con las redes sociales», siempre quiero creer que es verdad. Sin embargo, sé qué papel desempeña Instagram en el fomento de los trastornos alimentarios. Los propios documentos de Facebook explican que no sólo es perjudicial para la salud mental de los jóvenes, sino que es considerablemente peor que las redes sociales de otro tipo, por aquello en que se centra y cómo está diseñado el producto. TikTok consiste en actuar, en el humor y en hacer cosas con los amigos. En Snapchat tienes caras y realidad aumentada. Reddit tiene que ver, al menos vagamente, con las ideas. En cambio, Instagram se centra en la comparación social y en el físico.

			Es fácil trivializar los trastornos alimentarios, y reducirlos a una cosa de «chicas o mujeres flacas», pero hay estudios de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, de la Universidad Baylor y la Escuela de Medicina de Harvard que apuntan a graves complicaciones durante el embarazo y ginecológicas relacionadas con un trastorno alimentario; incluso las chicas que se consideran a salvo de esos trastornos se están infligiendo un daño potencialmente irreparable. Algunas de estas chicas podrían querer formar una familia algún día, para luego descubrir que no pueden concebir por el daño que se han causado a sí mismas al haber querido parecerse a las mujeres que siguen en Instagram. Debido a la influencia de Instagram en la cultura, dentro de sesenta años habrá mujeres por el mundo que vivirán con cuidado al andar por temor a romperse los huesos.

			Siempre respondo de la misma manera a los padres que dicen que sus hijos están bien. Les digo que les creo, y después les pregunto: «¿Estáis seguros de que los niños o niñas que conocen vuestros hijos tienen una relación sana con las redes sociales?». Nuestros hijos están íntimamente interconectados. Si a mí todavía me duele, veinte años después, haber sido testigo de los daños de un trastorno alimentario en el instituto, ningún niño está protegido hasta que todos ellos lo estén.

			Casi inmediatamente después de unirme al equipo de debate, sufrí maltrato emocional, al convertirme en el blanco principal de nuestro preparador de debates, que tenía obvios problemas de control de la ira. Normalmente, cuando el preparador se desquiciaba, empezaba con mi compañera de debate, Olivia. Ella me llevaba un año de ventaja, y, a la hora de lidiar con esos arrebatos, su experiencia estaba a años luz de la mía. El padre de Olivia tenía problemas de ira parecidos, y los pagaba con ella en casa. El trato con su padre, a pesar de lo trágico que fue, había templado los nervios de Olivia. Siempre que el preparador arremetía contra Olivia, ella lo miraba fijamente, inexpresiva, sin mostrar ninguna reacción. Después, el preparador se volvía contra mí.

			Como muchos adolescentes, no tenía un fuerte sentido del ego. Lidiaba en silencio con la inseguridad. Me había vuelto dependiente de la aprobación externa, y en especial de mis profesores. Así era como me definía. La aprobación de un profesor disparaba mi confianza en mí misma; su crítica me destrozaba. Cuando nuestro preparador arremetía contra mí por los supuestos fallos que cometía, era devastador.

			Se convirtió en una rutina. Al día siguiente de uno de sus arrebatos, me sacaba de la clase y se disculpaba conmigo en el pasillo vacío, un ritual que yo sabía que no le pararía los pies una siguiente vez. Yo me apoyaba en el programa de debate para tener estabilidad en mi vida. No me sentía facultada para dar parte de su comportamiento a la dirección, o no se me ocurrió nunca que pudiera hacerlo. Me sentía atrapada en el tipo de dinámica malsana que se repetiría a menudo en mi vida, hasta que tomé más conciencia de mí misma, hasta que aprendí a poner límites y, cuando fuera necesario, mantenerme firme y no aguantar más.

			 

			 

			Por si no eres un friki de los debates, hay dos modalidades de debate competitivo: el político y el Lincoln-Douglas. Atribuyo a mi participación en ambos haber adquirido los fundamentos filosóficos y éticos que me permitieron ser consciente de mis obligaciones al actuar como lo hice en Facebook y las competencias prácticas para recopilar y explicar mis revelaciones.

			El debate político es más o menos lo que indica su nombre. Te asignan uno o varios temas, y se espera que aprendas y domines los asuntos para poder argumentar a favor o en contra, junto con un compañero, de cualquier medida política dentro del ámbito de la resolución. En el político, trabajas con un compañero. Cuando hice debate político, los temas eran tan amplios que prácticamente todos los que competían en el circuito nacional dedicaban varias semanas del verano a estudiar la materia. Pasé catorce semanas en un campamento de debate durante mis años de instituto. Muy oportunamente, dos de los temas sobre políticas que investigué en aquel campamento fueron la protección de la privacidad, donde aprendí sobre la ética y las implicaciones de la privacidad en internet, y la reforma educativa, donde aprendí sobre pedagogía y desarrollo cognitivo.

			El campamento de debate era tan glamuroso como te puedas imaginar. Para mí era como un oasis. Cada verano fui a un campamento de debate; primero al de Wake Forest, luego al de la Universidad de Míchigan y, finalmente, al de la Universidad de Kentucky. Me pasaba largas horas inmersa en los anaqueles de la biblioteca. Fue entonces cuando me enamoré de las grandes bibliotecas institucionales, una pasión que me llevó a trabajar en la calidad de búsqueda de Google Libros.

			Para preparar los debates políticos teníamos unas cubetas grandes Rubbermaid, llenas de carpetas manila, cada una llena de documentos sobre un tema concreto. Cada pareja podía tener cuatro de estas cubetas. La capacidad de mantener en un cierto orden los cientos de carpetas que contenía cada una era esencial para acceder con rapidez a la información mientras debatías. El tiempo que pasé en el campamento de debate y en el debate político fue lo que me sirvió de preparación para llevar a cabo la divulgación masiva de información y documentos de Facebook.

			(En 2021, mientras recopilaba información para el público, tomé fotos de cada una de las veintidós mil páginas de los documentos de Facebook que tenía previsto divulgar. Después coloqué esas veintidós mil fotos en sus adecuadas carpetas digitales. Esas carpetas estaban dispuestas en partes, correspondientes a las veces en que necesité liberar la memoria del pequeño teléfono de prepago que utilicé para sacar las fotos. Con el fin de no perder la pista del orden en el que había conseguido los documentos —por si alguna vez tenían interés histórico—, y facilitar la búsqueda de alguno en concreto, indiqué el número del volcado del teléfono en el título de la carpeta exterior, y el número del documento específico en su interior. De este modo, se podría hacer referencia a cualquier documento mediante dos conjuntos de números de dos cifras. Por ejemplo: «Carpeta 15/Doc. 08» era un memorándum interno, «Somos responsables de la viralidad». Cuando tenía 14 años, nunca me habría imaginado que las competencias organizativas que desarrollé en la biblioteca de la Universidad de Iowa tendrían un papel en la historia.)

			La experiencia en los debates no me enseñó sólo a investigar y a organizar la información. Para el debate de una resolución, tuve que aprender todo lo posible sobre la reforma y la teoría de la educación. El modo en que educamos a los estudiantes, y en especial a los de ciencias informáticas y materias afines, contribuye directamente a la cultura que me encontré en Facebook. Una de las cosas que faltan con demasiada frecuencia en la educación técnica actual —que es como se forma a la mayoría de los programadores informáticos— es una inversión en ayudar a cada alumno a cultivar su propia perspectiva sobre cómo su trabajo puede y debe influir en su vida, y, lo que es más importante: cómo influye su trabajo en la sociedad y en el mundo en general. La mayoría de los estadounidenses no son conscientes de que, en muchas universidades europeas, si te admiten para estudiar Ciencias de la Computación para ser después ingeniero de soft­ware, no se te permite matricularte en ninguna asignatura de Filosofía o Sociología, porque te adjudicaron la plaza para Ciencias de la Computación, no para la universidad en su conjunto.

			Estados Unidos no es mucho mejor. Aquí, en la mayoría de los planes de estudio de las carreras de ingeniería, hay más asignaturas troncales que en otras titulaciones universitarias. Esto deja poco tiempo para estudiar alguna cosa más, de modo que los estudiantes tienen escasas oportunidades de ir a clases que los animarían a contemplar cuáles son sus responsabilidades en cuanto ingenieros informáticos cuyos poderes parecen cada vez más divinos. Cada asignatura que pueda ayudarte a desarrollar el pensamiento crítico basado en los valores disminuye tus oportunidades para trabajar en ese codiciado puesto en Google, o en la empresa más solicitada del momento, ya que ha sido en detrimento de una asignatura de ciencias informáticas.

			La capacidad de evaluar tu vida y tu entorno y preguntarte si estás haciendo algo valioso de verdad es un músculo que hay que entrenar y poner a prueba para que sea eficaz. En el equipo de debate tuve la oportunidad de indagar en algunas preguntas básicas pero esenciales, como: ¿qué nos debemos los unos a los otros?, y ¿quién soy?, y ¿en qué tipo de mundo quiero vivir mi vida? Como me preparé para el debate en la universidad, me vi obligada a inspeccionar lo que yo creía que sabía y ser capaz de transmitirlo con suma claridad a un público que quizá careciera de contexto sobre el tema. Aunque en aquel momento me era imposible saberlo, son habilidades vitales para una denunciante del sector tecnológico.

			Durante el tiempo que trabajé en el equipo de Desinformación Ciudadana y fui testigo del funcionamiento interno de Facebook, llegué a la conclusión de que la empresa no tenía derecho a hacer algunas de las compensaciones de valor que se encontraba, o ignoraba, de forma aislada. El debate nos obliga a analizar qué valoramos, y también a respetar la dignidad y la autonomía de la persona. Para ello es fundamental asegurarse de que esa persona tiene la información adecuada para poder dar su consentimiento a sus interacciones. Si, intencionadamente, ocultamos o escamoteamos información a las personas, información que cambiaría sus decisiones, estamos ejerciendo poder sobre ellas. Eso es manipulación. Eso es precisamente lo que vi hacer a Facebook una y otra vez. No sólo ocultaba información, sino que negaba activamente la verdad cuando la gente planteaba sus preocupaciones.

			Cuando se me ocurrió que Facebook tenía problemas organizativos que le impedían arreglar sus propios problemas, uno de los primeros síntomas que observé fue que muchos de sus empleados ni siquiera eran conscientes de los conflictos de intereses. Simplemente decían: «No tenemos personal suficiente para hacer más de lo que estamos haciendo hoy», cuando Facebook solía tener unos márgenes de beneficio de entre el 25 y el 40 por ciento sobre 80.000 millones de dólares de ingresos. Facebook tenía el dinero para contratar más personal: su escasez obedeció a una decisión propia.

			Sin embargo, expresaban seriamente su incapacidad de actuar sin plantearse siquiera que eso no era suficiente. Que quizá Facebook no era el árbitro más objetivo para decidir qué era «suficiente». O que en ese razonamiento de Facebook iba implícita la idea de que la empresa no le debía a las poblaciones vulnerables un mayor gasto en seguridad con el que brindar un nivel mínimo de protección a las personas. Pero me estoy adelantando.

			 

			 

			En mi penúltimo año en el Iowa City West, mi compañera de debate lo dejó, y pasé del debate político a competir en el Lincoln-Douglas, porque la participación era individual, en vez de por equipos. Con el cambio, parecía seguro que yo tendría el nivel C en nuestro equipo, por detrás de Shalini y Tina. Eso me abría algunas puertas y me cerraba otras. Me dejarían ir a los torneos locales y regionales, pero era más que probable que no participara en los del circuito nacional, que limitaban las inscripciones a sólo dos personas por escuela. El Iowa City West había contratado un nuevo preparador a principios de mi penúltimo año, Scott Wunn, y era tan eficaz que al cabo de pocos años fue nombrado director de la Asociación Nacional de Oratoria y Debate. En sus primeros meses como preparador nuestro, logró ampliar enormemente el alcance de los equipos de debate y oratoria. Me había propuesto que, dado que no iba a competir tanto como me habría gustado durante mi último año, quizá podría pasar a ser la preparadora de debate político para los principiantes, los de noveno curso.

			No lo dudé ni un momento. Poco después, estaba en el estrado del auditorio del Northwest Junior High, escudriñando a los treinta o cuarenta alumnos inquietos, de 13 y 14 años, que asistían aquella tarde de primavera a mis pinitos como directora del programa de debate para la escuela; veinte años después, supe que aún seguía activo. Como preparadora de debates para principiantes, quería llevarlos a la victoria en mi último año de instituto. Aquella tarde fue el primer paso en la ejecución de ese plan. Seguí el método del señor Wunn, y dediqué un día entero a visitar todas las clases de Lengua de la escuela. Debí de plantearles el debate de forma muy convincente, porque ahora tenía delante de mí una masa de energía desatada.

			Unas semanas más tarde, el trimestre de primavera tocaba a su fin y me daba la sensación de que nos esperaba un grupo de alumnos extraordinarios y un emocionante año de torneos. Cuando celebramos nuestros debates de clausura, saltó a la vista que se había generado una camaradería entre los alumnos que los ayudaría a lo largo del año siguiente. Las cosas iban muy bien. Lo único que faltaba aquella temporada era nuestra recaudación de fondos del Día de los Caídos a lo largo de la Interestatal 80, donde servimos café y galletas a cambio de donaciones.

			En el área de descanso, la energía bullía con la actividad de unos quince adolescentes que charlaban mientras esperaban a los conductores que, de camino a los aseos, pasaran por nuestras mesas. El día estaba nublado, y la lluvia intermitente parecía haber cesado por fin. Tina y yo, en cuanto cocapitanas del equipo, estábamos allí echando una mano, y como ella tenía coche y yo no, dijo que se iba a echar un vistazo a nuestro puesto al otro lado de la autopista. Aún recuerdo su cabello aquel día, elegantemente rizado a ambos lados de su cara y recogido por detrás con horquillas, mientras se alejaba con aplomo de la caseta donde estábamos instalados.

			Al volver la vista atrás, te das cuenta de que hubo momentos en tu vida que viviste en la fragilidad del tiempo que marcarían un antes y un después. Un «antes» en el que todo iba bien, de maravilla, incluso, de formas que dabas por sentadas, y un «después» en el que todo es engullido de pronto por algo completamente imprevisto y terrible. Aquél fue uno de esos momentos.

			Tuvimos la primera señal de que había pasado algo cuando el señor Wunn se acercó a mí y me dijo que los reuniera a todos. Nos anunció que volvíamos a la escuela, sin explicar por qué. Recuerdo que le dije a alguien que me preguntaba si acaso le habría ocurrido algo a Tina. Al fin y al cabo, era la única que no había vuelto, como había dicho que haría. De vuelta en la escuela, quizá unos cuarenta y cinco minutos después, estábamos en la sala de debate y el señor Wunn nos informó de que Tina había chocado de frente con un camión semirremolque. Había dado un volantazo porque la carretera estaba resbaladiza y luego se pasó al enderezar el rumbo, derrapó, atravesó la mediana de césped y chocó contra el camión que circulaba en sentido contrario. Murió en el acto.

			Las personas actúan de forma irracional ante un trauma. Sólo recuerdo unas pocas veces en mi vida en las que haya robado algo. Siempre he creído que el castigo por el pecado es el pecado mismo; que, si robas, temes que te roben. Pero en aquel momento robé. Quizá robé porque me habían robado algo, o más bien a alguien. Unos minutos después de que el señor Wunn nos dijera que Tina había muerto, cogí sus libros de texto de su casillero en la sala de debates. Todavía los conservo.

			Las dos siguientes semanas fueron una nebulosa. Era incapaz de comer, y en clase estaba aturdida. Los profesores pasaban tiempo con nosotros, ayudándonos a procesar la pérdida de Tina. Cada una de esas clases avanzadas que Tina y yo compartíamos estaba llena de personas que habían estudiado con nosotras desde el primer ciclo de secundaria, que ahora formaban una pequeña cohorte de alumnos en esas clases aceleradas. Al ir de clase en clase, su ausencia resultaba cada vez más insoportable.

			Se dice que, cuando recordamos una experiencia, lo más probable es que nos acordemos de lo primero y de lo último que vivimos. Este periodo de duelo inicial no fue una excepción. No recuerdo muchos detalles, pero sé que hubo un funeral, y que vino gente de muchos estados diferentes que había conocido a Tina por los debates. Me acuerdo de que hablé en el funeral, pero no recuerdo ni una sola palabra de lo que dije. Dijera lo que dijera para transmitir lo mucho que Tina significaba para mí, lo mucho que la quería, estoy segura de que me quedé corta.

			A causa de la pérdida de Tina, pasé del nivel C al B en el equipo de debate, por lo que ahora viajaría y competiría. Dada mi nueva posición en el equipo, el mundo se abrió ante mí. No pude evitar pensar que, incluso tras su muerte, Tina me estaba haciendo un regalo. Viajé diecisiete fines de semana a lo largo del curso; muchas veces fui a Texas en coche, con nuestros preparadores, y volé a otros sitios más lejanos, como Florida y Cambridge, Massachusetts. Sin duda, poder asistir a algunos de los torneos de debate más competitivos del país, y quedar entre los primeros, mejoró mis posibilidades de ir a la universidad. Pensé: «Esto es lo que Tina debería estar haciendo». Si no hubiese sido por Tina nunca me habría apuntado al equipo de debate. Si no hubiese sido por la muerte de Tina, ¿habría ido alguna vez al MIT, a CalTech u Olin? Pasé a la siguiente etapa de mi vida con la responsabilidad autoimpuesta de que, al haber ocupado el lugar de mi amiga en el mundo, tenía que estar a la altura del regalo de Tina.
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