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			VIAJA LA PALABRA es un ambicioso proyecto coral (el disco homónimo sale en octubre) del músico, actor y empresario Fran Perea. Atrás quedó el Marcos Serrano de Los Serrano que lo hizo famoso. 

			

			Coincidiendo con su cuarenta cumpleaños, Perea ofrece al lector una mirada retrospectiva hacia todo lo vivido, que lo ha convertido en el artista global y empresario comprometido con la cultura que es hoy. 

			

			El libro recoge las letras de sus canciones con reflexiones sobre sus inquietudes vitales y artísticas. Recorreremos su palabra poética y honesta.

			

	
		
			

			A mi abuela Amparo. 

			

			A la memoria de mi segunda madre, Concha. Cuca.

			

	
		
			

            Cuando emprendas tu viaje a Itaca 

			pide que el camino sea largo. 

			Constantino Kavafis, Itaca

			

			

			Si he perdido la voz en la maleza, 

			me queda la palabra.

			Blas de Otero, En el principio
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			ESTA ES MI VOZ. 

			El motivo para estar aquí.

			El hecho de haber llegado hasta aquí. El balance. Muchas veces me he planteado escribir acerca de la experiencia de mi vida. Contar vivencias, que quizá a alguien ahí, al otro lado del papel, pudieran interesar. Cosas relacionadas con mi punto de vista acerca de momentos —sin duda excepcionales— que me ha tocado vivir. Ese es, repito, el motivo para estar aquí, para decir esto que digo. 

			Ahora que llego a los cuarenta, pienso que es el momento adecuado para publicar este libro. Y, además, tiene todo el sentido acompañar mi último proyecto musical con este amigo. Se van a completar muy bien, sin duda, van a dialogar abiertamente. Diez capítulos corresponderán a las nuevas canciones (y el libro se completará con seis capítulos más). Cada capítulo estará conformado por una introducción, más o menos poética, luego una canción y, tras ella, un pasaje ensayístico que aborda la historia de la misma. Al final, curiosidades y rarezas y descartes. Así va… 

			Los descartes. Qué palabra esta. Pues bien, se descarta, se desnuda mi voz y ahora con la vuestra, la del interior de vosotros y vosotras, resonarán estas ideas que un día estuvieron a punto de ser cantadas. Todo ello está acompañado por las ilustraciones de Koi Samsa, que ha decidido hacer este camino conmigo, contigo. 

			Primero, una guía para navegantes:

			Como os decía: esta es mi voz. La voz en el sentido amplio de la palabra; como onda, mi voz como altavoz de un mensaje.

			Esta voz, ni más ni menos que esta, es de la que me sirvo para contar la historia de un viaje. Un canal por el que, acompañada por la música, VIAJA LA PALABRA. Un viaje que se parece bastante a la travesía para llegar a ser este hombre que soy hoy… El viaje de ese tipo, ese alter ego con el que me encuentro frente a frente al mirarme al espejo cada mañana y que me juzga con su mirada… Él y yo, yo y él, tenemos una historia que contar.

			Nuestro viaje, un periplo lleno de mapas que se han ido perfilando a medida que avanzamos y en los que las carreteras son los surcos de las arrugas en mi tez y los pliegues, las dobleces del alma.

			A veces imagino mi vida como si fuera un ovillo, una madeja. La voy deshilvanando, voy destejiéndome y repaso:

			Para subirse a la montaña rusa solo hay que querer. Pero… Hay que preguntar el precio del ticket.

			Sí.

			Yo conocía a un tipo de Málaga. En estos momentos de deshilvane me viene a la mente.

			Se quería dedicar al circo y no imaginaba el verdadero circo —metafóricamente hablando— en el que se iba a convertir su vida. Un carnaval con gente disfrazada a su alrededor a la que era muy difícil reconocer si no se quitaban la máscara. Alguna cayó… 

			A pesar de los sinsabores, aquel tipo conservaba su espíritu de adolescente: «Cómo quisiera pasar la vida entera siendo estudiante el día de la primavera», que decía Andrés Calamaro.

			La primavera para aquel joven era la chica de la habitación de al lado.

			Sí…

			Ahora que todo acabó

			aún puedo sentir el rubor

			de aquellos besos prohibidos.

			Nunca la volví a encontrar…

			Un día me dijo

			un amigo común 

			que la vieron…

			donde habita el olvido.

			Y, punto y aparte. Y se acaba. Y vuelta al ring de los bares sin luna, al mercado de miradas, al mar de las dudas… Todo es tan raro.

			Y viajes lejos. Donde nada tenga que ver con nada… Y luego vuelta al refugio, las tablas.

			Y escribir. Y componer sin saber si volvería a tener el valor de lanzarme a la piscina. Y miedo, mucho miedo. Y hacer una canción. O no. Mi caballito de mar…
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			¿Preparado para volver al campo de batalla? Cuando suenan tambores de guerra se me olvidan las consignas… 

			¿Entonamos la canción del guerrero?

			Sí.

			Hay que dar una segunda oportunidad a las cosas. No sé quién se atrevió a afirmar que las segundas partes no eran buenas. Pueden serlo, a ello nos ponemos… «Y cuando vuelve el amor, como por encanto», que cantaba el Lichis, nos vamos por bulerías.

			Conseguimos salir del laberinto, el otro Fran y yo. Lo hacemos y la vida nos dibuja un nuevo camino en el mapa, para llegar hasta ti. La oscuridad, a veces, no es mala si tienes luz propia…

			Pero otras veces la oscuridad nos machaca. 

			Para morirse solo hay que estar vivo. Como un rayo que entra por tu boca y te funde con la tierra y con la sal. Y ya está… Una era de insomnio.

			Tiene que pasar el tiempo… Y curar.

			Pero, ojo, que estamos en los cuarenta. Y viene la memoria traicionera a sentarse a la mesa y a hacer balance…

			Ya no consigo recordar cuándo fue cuando todo era posible. Las opciones disminuyen… La boca del embudo se estrecha y los recuerdos, como si fueran un souvenir, comienzan a coger polvo en la estantería. 

			En el mapa se comienza a dibujar la fina vereda por la que la vida se va.
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            Vino tan tierno a la capital aquel boquerón.

			Mi otro yo y mi yo propio hacemos balance.

			Construyendo estos surcos hemos hecho el viaje.

			Hasta aquí.  Ahora empieza otro.
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			SI ALGUNA VEZ HABÉIS visitado mi página web, www.franperea.com, a la entrada quizá habréis leído esto que a continuación os cuento. Me parece que es una buena manera de comenzar este capítulo, pues tiene mucho que ver…

			Una línea, supongamos: la onda de mi voz.

			En el espacio infinito una línea no es más que eso, una línea. Pero, tampoco es menos.

			La voy trazando con paso constante y… ¿seguro?

			¿Qué cosa es esta llamada vida?

			Los hombros se van congestionando por las venturas y desventuras ajenas y propias y, en ocasiones, me sorprendo a mí mismo suplicando un poco de viento fresco que seque el sudor de mi frente. 

			¿Voy por buen camino o, simplemente, voy por el camino que voy, ese que un día elegí sin saber a lo me enfrentaba?

			Voy por el camino que voy. Y quiero caminar. Solo quiero caminar.

			En este devenir y ya entrando en los cuarenta, hago recuento de las pertenencias y reamueblo y redecoro la casa. La del nómada que soy. El salón no me ha quedado mal. Tiene de todo. Tengo que colocar una vez más este cuadro que siempre se tuerce. Las habitaciones se han ido llenando de objetos, unos más estimados que otros —pagué mucho por aquello; demasiado bonito para ser cierto; bien de calidad-precio; me cago en la obsolescencia programada— pero que, en su momento, aportaron algo. Algo dejaron pegado a la piel que hoy tengo en las arrugas de mi cara. Están en mi gesto. En mi modo de comportarme, de entender el día a día, si es que se puede entender. Hay también algunos objetos nuevos, guardados en cajas, esperando su ocasión para ver la luz, buscando su lugar en el mundo. La entrada y el portal no están mal. Primeras calidades para inquilinos exigentes. Pasad a la cocina, que ya tengo el puchero a fuego lento. Estáis en vuestra casa… Que se llene de gente mi casa. La gente es la que da sentido a las cosas.

			Que se llene de gente mi casa...

			Y… Si alguien sabe, que me responda: si la fuerza de las cosas reside en el valor que le damos, ¿qué valor tiene una línea en el espacio infinito? 

			Pues, eso, ni más ni menos.

			Ni un minuto más, ni un minuto menos.

			Viaja la palabra, a través de mi voz.

			Una onda.  

			[image: Imagen 05]

			Una línea más en el espacio.

			

			Mi voz es solamente la espuma de la ola,

			la parte del suspiro que escapa de mi boca.

			Mi voz es una vía. Es un canal, mi voz.

			Mi voz es una excusa.

			

			La danza de las cuerdas mecidas por el aire

			se cuela por los huecos y por las cavidades,

			flexiona las membranas y, con la vibración,

			produce algún sonido…

			

			Esta es mi voz.

			Ni más ni menos que esta,

			la que venía en la oferta,

			la que me dieron cuando llegué.

			Mi voz es fácil de conformar,

			no tiene más intención

			que la de hacerse escuchar.

			

			Mi voz es un latido desde lo más profundo,

			mi voz es una onda que lanzo contra el mundo,

			mi voz es una bala, mi boca es el cañón.

			Mi voz la más cobarde…

			

			Esta es mi voz.

			Ni más ni menos que esta,

			la que venía en la oferta,

			la que me dieron cuando llegué.

			Mi voz, que es fácil de conformar,

			no tiene más intención

			que la de hacerse escuchar.

			

			Mi voz, un puñal

			apuntando hacia mí:

			conviene pensar

			lo que le hago decir.
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			Año 2014. Málaga. Mayo. 

			

			

			Estoy en mi casa, la de Málaga, en la terraza con mi guitarra española, mi primera guitarra, que en ese momento lleva casi veinte años junto a mí. Estoy observando el horizonte. A lo lejos escucho el ruido de la ciudad. Respiro profundamente y los olores me recuerdan los días en los que el colegio terminaba y empezábamos a hacer nuestras primeras incursiones en la playa. Recorríamos la ciudad entera desde el puerto de la Torre hasta el Peñón del Cuervo para darnos el primer baño… Estoy colgado en esos pensamientos… Acarició la guitarra, sus arañazos, sus magulladuras. Son como las mías…  

			Tengo en la cabeza una letanía. Una llamada ancestral, profunda e íntima. Llevo meses queriendo escribir y componer pero hace tiempo que no lo hago. 

			Tengo un poco de miedo. 

			La energía enorme que consumió Viejos conocidos, el último disco que saqué, me ha mantenido aletargado. Como si hubiese recibido un fuerte golpe y aún me estuviese preguntando de dónde ha venido el revés. Hay un poco de desorden en mi cabeza, sí, pero parece que la cadena se está volviendo a colocar en el piñón. Plato grande. 

			Vuelve la letanía mientras sigo acariciando la guitarra. Las cuerdas solo rozadas, en La menor. Sigue ahí. Viene de atrás y, aunque no sé localizar el origen, sí que siento la necesidad. De escribirlo. De decirlo. De cantarlo.

			El miedo a menudo viene a visitarme. Qué horror, ¿toda la vida igual? Yo antes no era así, pero creo que me metí en charcos que dejaron algún que otro trauma. Shhh. Yo necesito esto. Lo necesito de verdad… Y, aunque intentase evitarlo, vendría a buscarme. Sabe dónde vivo. No me refiero al miedo —que también—; me refiero a la letanía, a la canción que está buscándome, que siento venir desde algún lugar mientras mis dedos atenúan con sutileza la vibración de la guitarra y miro el horizonte mecido por el olor a mar y salitre. Esa canción que está a punto de materializarse en forma de idea concreta…

			Esto es como un thriller.

			Paso de tener miedo a estar nervioso. Excitado. Los poros transpiran, el corazón comienza a palpitar. La idea se materializa, se está abriendo, como una orquídea. Un poco lenta, pero tan bella. Los dedos de mi mano izquierda se han colocado solos en Do mayor. No veo el horizonte ya. Estoy encorvado sobre la guitarra y ¿tarareo algo? Sí, afirmativo… Sol mayor… Mi menor. 

			La letanía ha llegado. Está saliendo por mi boca. Con mi voz. La que tengo… 

			Stop. 

			Me detengo. Mis ojos se abren, se iluminan… ¡Todo cuadra! 

			Esta es mi voz. 

			Sin complejos, Fran. Es la tuya, la que tienes. Sí, sí, piensa en ello: es tu instrumento, tu herramienta, la has trabajado, la has castigado, te ha dolido, te ha salvado, has dicho con ella palabras de amor y también de odio, palabras tuyas, palabras de otros, has cantado, reído, llorado… Te ha acompañado, te ha mostrado tal y como eres al mundo. ¡Eso es! Eres la vibración que emites… Eres tu voz, amigo. Y punto. 

			Uff… Estoy muy emocionado. Comienzo a escribir. Dibujar piezas para luego hacer el puzle y mientras dejar que la imaginación siga volando… Así compongo. Primero lanzo ideas sobre el papel y sobre la guitarra y luego las voy ordenando… 

			Estoy en el camino de hacer una canción y estoy conectado, muy conectado con lo que quiero decir. No tenía esa sensación desde hacía mucho tiempo y la quiero disfrutar. Me levanto y cojo la pluma… Voy a escribir con pluma. Esto se merece una fiesta. No, mejor. Hay que darle cariz de ritual. Me río de mí mismo un poco. Corre. 

			Ya. Papel y pluma. Vamos al origen. Ehhhh… 

			Espera. Mi voz soy yo, pero ¿y si fuera mudo? ¿Y si me hubiese quedado mudo o hubiese nacido sin voz? Espera… Y si, aun naciendo con voz, ¿esta no sirviese para nada? ¿Y si nadie me escuchase? ¿Y si nadie quisiera escucharme?

			El puzle se complica. No es la voz, es de dónde viene. Soy lo que soy, con complejidad, profundidad y aristas mientras que la voz solamente es una manera de dejar ver —oír— lo que soy. Es solo la superficie, la espuma de la ola. 

			Este viaje me concierne. Entonces, si lo que soy resulta interesante, si lo que cuento es interesante, no tengo por qué tener miedo.

			A menudo he tenido que pedir disculpas por estar donde he estado y no quisiera hacerlo más. En este momento íntimo en el que todo cabe, me voy a permitir este regalito. Me regalo esta canción para volver a ella de vez en cuando y recordar lo feliz que fui escribiéndola, cómo me volqué en ella y lo de acuerdo que estoy con lo que afirma. Esto soy. Me lo repito. Os lo entrego.

			A partir de aquí, 
               otras historias. 
                                   Si gustan.
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			MI VOZ

			Álbum: Viaja la palabra

			Letra y música: Fran Perea

			Producción: Alfonso Samos

			Compuesta en Málaga 

			en mayo de 2014

			Editada en septiembre de 2018

			

			Aquí os dejo algunos descartes. Si ya habéis escuchado la canción, y queréis hacer el juego, podéis intentar tararearlas… Las dos primeras estrofas pertenecen a la segunda parte del estribillo y la última corresponde a la coda final.

			

			Mi voz, tan singular como otras…

			Tan colectiva, tan sola,

			y por momentos tan bla, bla, bla.

			

			Mi voz, consigue poco ella sola.

			De nada sirve sin otras… 

			o si no nos dejan alzar la voz…

			Esta es mi voz.

			

			Es tan tonta mi voz

			pues se siente especial

			aun sabiendo que es

			solamente una más…
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