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			Sinopsi

		

		
			En Joan Gual, que forma part de la Lleva del Biberó, té molt clar que no vol morir en una guerra absurda i decideix desertar. Aquí comença l’aventura d’un home que des de ben jove vol perseguir el seu somni i explotar el seu talent, una veu única que, superada la guerra, el porta a convertir-se en un baríton de fama mundial. Però quan està de gira per l’Amèrica Llatina es troba involucrat, sense voler-ho, en una trama d’espionatge i contraespionatge que el posarà totalment a prova, també en el terreny sentimental. Envoltat de guerrillers, mafiosos, folklòriques extravagants, nazis exiliats, rojos que han fugit de Franco i personalitats com Kubala, Pau Casals o el mateix general Castro, en Joan Gual es veurà obligat a superar-se a ell mateix i sobreposar-se a la seva sort per convertir-se en un home valent i just.

			Amb un ritme narratiu apassionant, la novel·la passeja el lector per l’Amèrica Llatina i li dona totes les eines per entendre una època ja passada i uns moviments que ara són història. Xavier Gual narra la vida ficcionada del seu avi, el gran baríton català que va fer fortuna com a cantant de sarsueles i que tenia com a sobrenom «el Cañón Catalán».

		

	
		
			el gran baríton

			

			Xavier Gual
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			Per a les persones que lluiten pels seus somnis.

		

	
		
			1

			«Cançó d’amor i de guerra»

			Des que l’havien enviat al front, en Joan no n’havia vist gaires, de morts, però no li calia per adonar-se que la guerra, a aquelles altures, l’acostava al bàndol dels perdedors. Madurava, en silenci i des de feia dies, la deserció. L’Enric Senillosa, amic de circumstàncies amb qui parlava sovint, com si fos capaç de llegir-li els pensaments, li va proposar de fugir amb ell. Des de l’oferiment, en Joan no va poder pensar en res més. Sol no s’hi hauria atrevit mai, però en companyia d’un altre imprudent potser tindria millor sort que en combat davant dels nacionals. Era conscient que no sabia disparar, i menys encara fer punteria. Així doncs, el pla es va precipitar en poques hores, i al final s’hi va afegir en Pere Baró, un pobre noi que feia dies que ni menjava ni obria la boca. En Senillosa deia que havia emmudit per la por, i si no fos que amb la mirada se li entenia tot, no hauria comptat amb ell. Tots tres ho van planejar discretament mentre feien guàrdia, i a mitja tarda es van posar d’acord per quedar ressagats, com qui no vol la cosa, per no aixecar sospites entre els companys. Que si els feia mal una bota, que si necessitaven orinar, i quan va començar a fer-se de nit van perdre’s silenciosament enmig d’uns camps de tarongers. Després van córrer sense rumb, més amb el cor que amb les cames, fins que es van quedar sense alè ni forces per continuar. Calculaven que devien ser a pocs quilòmetres de Castelló, a tocar del front. Deien que la ciutat ja havia estat atacada per les tropes de Franco, i que aquest era l’objectiu principal del coronel Aranda: partir definitivament en dos el territori republicà, a l’espera, pel que es temia, del toc de gràcia de l’aviació alemanya. Els tres desertors, gairebé a les palpentes, es van trobar amb una petita construcció, una alqueria que els va semblar idònia per passar-hi la nit. Abans de res, es van assegurar que no hi hagués ningú pels voltants i després van esbotzar la porta a cops de bota i desesperació fins que hi van poder entrar. Estaven tan excitats que cap dels tres va ser capaç d’aclucar l’ull fins que va fer-se de dia. Van intentar rellevar-se i van menjar unes taronges seques que van trobar al rebost. La nit se’ls va fer infinita, fins al punt que en sortir el sol semblaven somnàmbuls abatuts per un enemic invisible. De sobte, però, el soroll d’algú que arribava els va retornar a la tensió de la guerra. En Senillosa va ser el primer que va incorporar-se i va treure la punta del fusell des del reixat d’una finestra. En Baró, bloquejat per la proximitat del perill, es va estirar a terra, amagat com un cargol dins de la closca. En Joan, per contra, va trobar les forces per arreplegar l’arma i amagar-se rere una taula mentre en Senillosa els demanava silenci amb un moviment de la mà. Quan aquell senyor va veure la porta de l’alqueria oberta i el canó d’un fusell apuntant-lo des de la finestra, es va aturar i va alçar les mans a poc a poc.

			—Això és casa meua. Què voleu?

			En Senillosa va mirar ràpidament els companys, i es va adonar que mentre un l’observava atentament, l’altre somiquejava per terra.

			—Ve sol? —va preguntar traient el cap per la porta.

			L’home, que vestia de pagès, va escopir les restes d’una cigarreta mal feta i va afirmar sense abaixar les mans.

			—Ens podria ajudar? —va avançar-se en Joan, intentant transmetre seguretat amb la veu, mentre s’acostava a la posició del company.

			—Sou republicans... Castelló encara és vostre.

			—Sí, però hem fugit —va dir secament en Senillosa—. Ens pot amagar durant uns dies? Som tres nois que ens han obligat a fer el soldat. Només volem tornar a casa amb les nostres mares.

			Van abaixar les escopetes perquè confiés en ells i s’acostés a la porta. Llavors l’home va veure per primera vegada en Baró, que seguia a terra, somiquejant amb el cap entre els genolls. La imatge patètica que oferia el soldat el va estovar.

			—Sí, xiquets. Us podria amagar a casa, però —va repassar en Senillosa— primer necessiteu desfer-vos de l’uniforme i de tot el que us pugui delatar. Us deixaré algunes mudes, però no us asseguro res. He sentit a dir que els nacionals estan molt a prop, i n’hi ha uns quants al poble que se’n moren de ganes.

			—Si arriben els alemanys amb els avions això serà una matança —va dir en Joan.

			—Doncs els vostres també n’han fet, de salvatjades, i la veritat és que no ajuden gaire a guanyar-vos les simpaties del poble. La majoria, a aquestes altures, només volem que això s’acabi —va dir l’home mentre en Senillosa i en Joan es descordaven la camisa—. A dins tinc un armariet amb bates de llaurador, boines i potser un parell de pantalons. Només venia a agafar unes eines i me’n tornava a casa, però al migdia podré recollir-vos i amagar-vos amb el carro buit.

			Li van oferir la mà com a símbol de gratitud i ho van aprofitar per presentar-se.

			—Miri, jo em dic Enric, Enric Senillosa. Ell és en Joan Gual, i el que està per terra és en Pere Baró.

			—Catalans, oi?

			En Joan va afirmar amb el cap i li va oferir una altra encaixada mentre en Baró s’alçava penosament, eixugant-se les llàgrimes amb les mànigues de l’uniforme.

			—Bé, aquí tothom em coneix com el tio Salvador. Suposo que el nom us semblarà profètic. —Se’ls va mirar amb un somriure sorneguer i paternal—. La veritat és que no sé per què m’he de complicar la vida ajudant-vos. Suposo que si m’haguessin allistat a la vostra edat hauria fet el mateix. Només cal veure-us la cara i com agafeu el fusell per saber que no heu disparat ni un sol tret en tota la punyetera guerra.

			—Si ens ajuda li deurem la vida —va dir en Joan, amb un nus a la gola.

			L’home el va abraçar abans no arrenqués a plorar i els va fer entrar a dins l’alqueria. De seguida els va dur a un dels recambrons i els va treure d’un armari tot el que va trobar aprofitable. Després els va deixar un cistell amb un parell de melons, uns crostons de pa i una miqueta de vi ranci, i els va prometre que tornaria tan bon punt tingués preparada la casa.

			Cap a mitja tarda, el tio Salvador va complir la seva paraula i va aparèixer amb el carro ple de sacs buits. Va xiular i de seguida els tres desertors van sortir. Els va donar instruccions precises perquè el pla sortís com havia pensat. Tot i així, els soldats es van adonar que l’home expressava preocupació.

			—També us porto males notícies. Haurem d’anar amb molt de compte, xiquets, perquè el vostre destacament ronda pel poble i us busquen.

			Els ulls d’en Baró van mostrar tant de pànic que els va haver de tancar per no tornar a plorar.

			—I ara què farem? —va preguntar en Joan—. Potser és massa arriscat anar-hi.

			—Sí, potser el més segur és que us estigueu aquí uns dies més fins que tinguin altres preocupacions més importants.

			—Jo aquí no m’hi quedo més dies —va rondinar en Senillosa—. Rastrejaran la zona i no trigaran a trobar-nos. Prefereixo que ens amagui a casa seva, Salvador. A ciutat sempre és més fàcil passar desapercebut. —Va mirar els seus companys—. Jo penso pujar al carro, no sé vosaltres.

			En Joan va mostrar-s’hi d’acord mentre arreplegava un càntir d’aigua del carro i en feia un glop a galet.

			—Doncs jo em quedaré aquí...

			La veu d’en Baró va sonar clara i segura com no l’havien sentit des de feia dies.

			—No tornaran enrere. Com a molt sortiran corrent abans de caure morts per les tropes de Franco. I jo pels carrers de Castelló no vull arriscar-me que em reconeguin i em detinguin. —Va notar l’hostilitat d’en Senillosa, però no va cedir en la seva determinació—. Ho sento, nois. Que tingueu sort. I gràcies per deixar-me fugir amb vosaltres.

			En Baró va oferir una mà que només va rebre la tímida encaixada d’un dels seus companys. En Joan va intentar que s’ho repensés amb bones paraules i alguna broma, però el noi es va aferrar al fusell i se’n va anar cap a dins. En Salvador els va observar atònit i, tot i que no va dir res, va comprovar com els dubtes els corcaven les voluntats i les tornaven volubles.

			—Deixa’l estar, Joan —va intervenir l’Enric—. Si vol anar per lliure ja s’ho farà. El detindran i l’afusellaran sense judici. Almenys que mori abans de delatar-nos, perquè si no el mataré jo mateix.

			En Joan no compartia aquelles paraules tan dures, però va intentar sobreposar-se a la decisió per tal de poder avançar en el pla.

			—Ja us ho he dit, xiquets, si veniu amb mi us amago a casa meua —va insistir en Salvador—. No crec que ens escorcollin, fins ara no ho ha fet ningú. —Va arrossegar la punta de l’espardenya marcant un semicercle—. A l’alqueria només hi estic alguns matins si he de feinejar amb els tarongers, almenys a casa coneixereu ma germana i la neboda, que són bona gent.

			Els dos desertors, sense més dilacions, van pujar al carro vestits de llauradors mentre s’acomiadaven a la seva manera d’en Baró, que no va contestar ni va tornar a aparèixer. En Joan i l’Enric van seguir les instruccions d’aquell home que els havia caigut del cel com un pare protector. Es van estirar tan llargs com eren, amb els fusells a les mans, per si les coses es torçaven, i després es van tapar amb els sacs de tal manera que ningú pogués sospitar que a Castelló entrarien dos fugitius republicans.

			—Si ens enxampen us podeu fer els morts —va bromejar en Salvador mentre s’humitejava els llavis i es preparava una cigarreta—. Intentaré anar tan de pressa com vulgui el ruc. Em sap greu pel vostre amic, de veritat, però no el podem obligar pas.

			Com que no van dir res, el tio Salvador va estirar les regnes amb decisió. El carro va avançar pels camins terrossos dels camps de tarongers fins que va entrar per la carretera que vorejava la basílica de la mare de Déu del Lledó. Si els dos soldats haguessin pogut treure el cap entre els sacs haurien vist el temple obert i mig saquejat, i més enllà del camí, una filera de canons republicans preparats per a un possible atac. El trajecte se’ls va fer llarguíssim i incòmode, extremament calorós, i per una inexplicable precaució fins i tot es van controlar les ganes de tossir, esternudar i gairebé respirar. Ningú de Castelló podia sospitar que el tio Salvador entraria amb un parell de desertors. Ningú, dels pocs valents que rondaven pels carrers, li va dir res. De seguida que el carro va arribar davant de casa, va avisar sa germana i la neboda perquè l’ajudessin a entrar els dos homes amb rapidesa i discreció, sense que fossin vistos per ningú. Entre capses i mantes els va semblar que ho aconseguirien, encara que tant en Joan com l’Enric van ensopegar diverses vegades pels nervis i les presses. Finalment van entrar a la casa, i van anar directe a una habitació del fons que estava gairebé a les fosques. De seguida els van venir a saludar les dues dones, que se’ls van mirar amb els ulls brillants i emocionats, com si contemplessin un parell d’herois arrencats de la mort.

			La Isabel i la Maria els van semblar amables i silencioses, rigorosament vestides de negre, conscients que es jugaven la vida acceptant aquells incòmodes hostes. Ràpidament van amagar els fusells i els uniformes, dels quals en van fer un farcell que va desaparèixer dins un bagul, tancat amb pany i clau. Fins que la guerra no es decidís havien de passar per llauradors locals, i era convenient que cap soldat del seu destacament els reconegués. Van acceptar d’estar-se una temporada pràcticament aïllats, sense sortir d’aquelles parets blanques i antigues. S’oferiren per ajudar en les tasques domèstiques, jugar a cartes amb les dones i en Joan, fins i tot, cantava cançonetes per alegrar-los la tristor que els dominava des de feia massa temps. Les hores llargues donaven per explicar-se la vida i amanir-la segons la necessitat. L’Enric va confessar amb certa vergonya que provenia d’una família adinerada, els Senillosa de Girona, i que tenia tres germanes, i que el seu pare havia fet tots els possibles perquè no hagués d’anar a la guerra. Però es veu que eren tantes les baixes que corria el rumor que la República allistaria nois de quinze anys per defensar el front de l’Ebre. En Joan també va confessar que era fill únic, de família treballadora, i que trobava molt a faltar els pares i la seva gossa, que es deia Xita. Els dies següents van ser plujosos i avorrits com una primavera segrestada. Per passar l’estona s’explicaven la vida abans de l’horror de la guerra i si podien menjaven una mica de les quatre coses que donava el camp i les poques que aconseguien de l’estraperlo.

			En aquesta situació van passar dies i setmanes, fins que van perdre la noció del temps. No obstant això, la nova rutina els va permetre una pau que sabien que no duraria per sempre. De moment havien evitat el front, i encara que la casa els queia al damunt i haurien sortit corrent al carrer, estaven sans i estalvis. De tant en tant observaven el que passava a fora des de les finestres de la cuina. Es percebia una tensió que anava creixent a mesura que avançaven els dies. Els soldats republicans del general Rojo controlaven que tot seguís en ordre, en una frenètica i incessant activitat pròpia d’un formiguer. Si no haguessin desertat probablement rondarien per allí, esperant d’entrar en combat. En Salvador els informava de les novetats que escoltava d’uns i altres. Deia que, delatats pels mateixos veïns, n’havien afusellat uns quants de la Falange, per odis personals i un bocí de pa. Les notícies que arribaven del front eren dramàtiques per als interessos republicans. Els nacionals amenaçaven d’envestir-los des del nord per dividir el territori, encara a mans del govern. Un govern que anava fugint i reculant des de feia mesos, intentant guanyar un temps que es temia perdut. Els dos fugitius intuïen que les seves vides seguien i seguirien en perill durant molt de temps. Mentre en Joan demanava a Déu que l’ajudés a no perdre l’esperança, l’Enric preferia flirtejar amb la nebodeta d’en Salvador i maquinar com tornaria a casa seva viu i d’una sola peça.

			Un matí van notar més moviment i crits dels habituals, fins i tot van sentir els motors dels avions de la Còndor. Tot apuntava que patirien un atac dels franquistes amb l’ajuda dels alemanys, i per això als soldats se’ls va veure dalt dels camions preparats per entrar en combat. Quan es pensaven que tindrien unes hores de tranquil·litat, un destacament va colpejar-los la porta. Ho van fer amb insistència i sense importar-los el soroll i el sobresalt que provocarien. Va ser la Maria la que es va atrevir a obrir-los. Quan va preguntar qui eren, els soldats només van contestar que buscaven un tal «tio Salvador», que els havien dit que vivia allí. Ella va mirar son germà i va estar temptada de jurar i perjurar que s’havien equivocat de casa, però ell la va agafar del braç i li va xiuxiuejar que enganyar-los seria pitjor, que si trucaven a la seva porta era perquè això ja ho sabien. El soldat va repetir la pregunta i va esperar que algú contestés. Finalment en Salvador va obrir i els va oferir un dels seus somriures de murri, amb les mans aguantant-se la panxa, com si no tingués res a amagar, tret d’un roc a la faixa.

			—Salvador, dieu? No. Mon pare ja no hi és. Va morir al principi de la guerra, de vell, per a sort seva. Ara aquí només hi visc jo, i a vegades m’hi acompanya ma germana.

			—No et busquem pas a tu, vell xerraire, sinó un parell de desertors que ens han dit que amagueu. —El soldat va allargar el coll per si podia veure res de sospitós des del rebedor.

			Ni ell ni ella van badar boca a l’espera del que decidís fer el soldat. El silenci es va perllongar durant uns segons eterns, plens d’incerteses i tensions. Finalment, el soldat va ordenar que els deixessin passar amb tres companys més perquè volien escorcollar la casa. Quan en Salvador va intentar interposar-s’hi, un dels soldats va empènyer-lo cap endins amb tanta contundència que va ensopegar i va mig caure a terra. La germana va fer un crit i la seva filla va córrer a ajudar-lo. Un dels soldats va apuntar-los amb l’escopeta i els va demanar que no es moguessin ni un centímetre fins que no acabessin la feina. Mentrestant, el que havia picat a la porta va tornar a insistir que buscaven un parell de desertors republicans, i que els havien assegurat que s’amagaven en aquella casa.

			—M’és igual si no m’ho vols dir, pagès mentider —va exclamar el soldat—. Endueu-vos-el fora i mireu bé totes les habitacions.

			En Joan i l’Enric havien sentit perfectament la conversa i s’ocultaven com podien a l’armari, entre la roba i unes mantes velles. Els soldats no van trigar gaire a entrar a l’habitació. Van regirar-ho tot sense miraments. Després van fer el mateix amb l’armari; el van buidar tirant la roba a terra fins que al fons, mig a les fosques, van topar amb dos homes vestits de llauradors que clarament s’amagaven. La descoberta va generar una sensació de terrible vergonya, i cap dels dos va ser capaç de dir res. L’Enric va estar temptat de saltar damunt dels homes i sortir corrents abans no li disparessin per l’esquena, però el braç prudent d’en Joan el va aturar de cometre una temeritat amb nul·les opcions d’èxit. Un dels soldats va avisar immediatament el seu supe­rior que havien trobat els dos desertors. Mentre l’Enric dubtava si defensar-se amb els punys, en Joan va preferir alçar les mans i no oferir resistència. Es van pensar que els afusellarien allí mateix, a sang freda, per advertir tots aquells que s’estiguessin rumiant desertar de no fer-ho. De moment, el soldat que els estava apuntant els va ordenar que sortissin a poc a poc de l’armari. Tots dos van mantenir les mans alçades, en silenci, i van travessar la casa per sortir al carrer. Feia molts dies que no els tocava l’aire xafogós de l’estiu, i en certa manera van agrair el canvi, tot i que suposava haver caigut arrestats pel seu propi bàndol. En pocs minuts la notícia va córrer com la pólvora per tot Castelló. A la Isabel i la Maria també les van fer fora de casa. El tio Salvador va intentar convèncer els soldats que estaven arrestant les persones equivocades, que aquell parell eren amics seus de tota la vida, que l’ajudaven a collir taronges, i que si s’amagaven a casa seva era perquè tenien deutes de joc amb uns falangistes. Els soldats no se’l van ni escoltar perquè més d’un els havia reconegut, i el van amenaçar que si no callava acabaria amb un tret a la templa. A l’Enric i en Joan els van obligar a posar les mans sobre el cap i a seguir el camí polsegós que els van indicar. En realitat no se’ls va fer estrany tornar a estar envoltats de soldats republicans, tot i que en aquesta ocasió ho feien com a desertors detinguts. Així que va arribar el camió, els van fer pujar i els van dur a la presó provincial. Després de poc més de cinc minuts, van baixar davant la porta i els van conduir directament a l’esplanada del pati. Allí, diversos soldats custodiaven l’edifici amb els fusells al braç. Un d’ells, llarg i prim, que duia uns papers a les mans, els va demanar sense gaire simpatia que s’identifiquessin.

			—Juan Gual Torres i Enrique Senillosa Vila. —El soldat va repetir els noms, que va apuntar en llapis, i després els va comprovar en una llista que va amagar-se doblegada a la butxaca dels pantalons—. Suposo que saben que estan detinguts per deserció. Se’ls jutjarà en les properes hores i se’ls aplicarà oportunament la sentència que s’escaigui. Ara ja poden passar. I un consell. Els recomano que busquin lloc a l’ombra, avui fa molta calor al pati.

			El soldat era tan prim i lleig que no van saber si la ganyota que els va fer corresponia a un somriure o a un menyspreu. Davant d’aquella ambigüitat, l’Enric va estar a punt d’insultar-lo, però la mirada del seu company el va aturar una vegada més. Amb una lleugera empenta els van fer passar a dins, entre els murs de pedra que els limitaven la llibertat. A l’ombra van trobar-se una munió de presoners amuntegats, ajaguts per terra, avorrits, acalorats i morts de gana i de set. La majoria eren nacionals bruts i ferits, algun estranger perdut i uns quants desertors com ells. Inconscientment van buscar cares conegudes, sobretot la d’en Baró, i els va costar una bona estona identificar-lo: tal com temien, també era allí, presoner i molt desmillorat respecte a la darrera vegada que l’havien vist. Tenia la cara inflada i vermella, lleugerament sangonosa, com si hagués rebut una brutal pallissa de la qual n’hagués sortit viu miraculosament. Duia la mà esquerra embolicada amb una bena gruixuda que gairebé no li deixava veure els dits. S’hi van apropar a poc a poc, com si tinguessin por que fugís corrents.

			—Veig que tu tampoc no ho has aconseguit —va sentenciar en Joan alçant les celles.

			En reconèixer aquella veu, en Baró va aixecar el cap i se’l va mirar aterrit, paralitzat, amb els ulls aigualits i inexpressius.

			—Ens has delatat tu? —va preguntar-li l’Enric sense embuts. No va esperar la seva resposta per ensenyar-li el puny—. Seràs desgraciat! Tu els has dit on ens amagàvem?! Tu els has parlat del tio Salvador! Ningú més ho sabia!

			L’Enric va agafar en Baró per la camisa de l’uniforme i el va amenaçar de trencar-li la cara. La seva agressivitat de seguida va aixecar l’alerta entre els vigilants, que, sense voluntat d’intervenir, es van acostar tímidament i els van exigir calma i silenci. En Baró va ofegar un gemec i va intentar allunyar-se d’ells, sense gaire fortuna.

			—Tu no t’escaparàs d’aquí sense donar-me una explicació! —va increpar-lo l’Enric, que, en prendre’l pel braç, es va adonar que duia la mà embenada—. Què t’han fet? T’han aixafat la mà sota la roda d’un camió?

			Al noi li van tremolar els llavis abans no va respondre.

			—M’han torturat fins que m’han obligat a parlar —va alçar una mica la mà ferida.

			—Mira que t’ho vam dir, que vinguessis amb nos­altres —va recriminar-li en Joan, molest, però amb un to més conciliador.

			—Sí. Et vam avisar que sol no te’n sortiries. I tu ni cas!

			L’Enric es va fixar novament en l’embenat i després el va travessar amb la mirada.

			—És mentida. Això t’ho has fet tu mateix. —En Baró va fer una passa enrere—. No és el primer desgraciat que prova de disparar-se a la mà, a l’esquerra, perquè l’enviïn a l’hospital militar. —Va somriure amb malícia—. Llàstima, a aquestes altures de la guerra els coronels ja no s’ho empassen. S’ha de ser idiota —va riure amargament l’Enric.

			En Baró va abaixar el cap i va fer intenció d’allunyar-se d’ells.

			—No marxis tan de pressa, company. Ets tan desertor com nosaltres, però tu, a més, també ets un covard delator! Què et pensaves que et donarien per dir-los on ens amagàvem? Una medalleta? Un caramelet? Et mataré!

			Les paraules punyents d’en Senillosa els van arrossegar cap a la zona més assolellada, on queia foc del cel i la polseguera els obligava a tancar els ulls. En Baró es va desfer d’aquelles mans que volien agredir-lo i va arrencar a córrer sota l’atenta mirada dels vigilants.

			—Deixa’l estar, Enric! —va demanar en Joan—. Fer-li mal empitjorarà la nostra situació. —Va observar els murs d’aquell pati—. Veig difícil poder escapar-nos d’aquí sense que ens clavin un tret, o sigui que és millor que ens empesquem una bona història per a quan ens jutgin.

			—Quan ens jutgin? No em facis riure. Primer ens obligaran a cavar la nostra tomba i després ens afusellaran. Aquesta serà la sentència del nostre judici.

			En Senillosa parlava seguint encara els moviments d’en Baró per l’esplanada.

			—I si diem que ens hem escapat per amor?

			L’Enric no estava gens interessat a escoltar-lo.

			—En realitat, tu sí que has anat darrere la Isabel. Podem dir que tant tu com jo estàvem enamorats d’abans de la guerra; que tu t’havies promès amb la Isabel i jo amb una amiga seva, i que ens pensàvem que els nacionals les tindrien detingudes i per això ens vam escapar, tu per estar amb ella i jo per ajudar-te, sobretot després de saber que la meva havia mort en un bombardeig.

			—Quina història més estúpida. Com vols que se la creguin?

			—Tu encara no coneixes els meus mètodes de persuasió. Segur que el tio Salvador ens segueix el joc —va somriure en Joan per treure una mica de gravetat a l’assumpte.

			—Potser a hores d’ara ja l’han afusellat, i a les noies les han violat unes quantes vegades.

			—Tens raó, és una porqueria de pla, però de moment no se m’acut res millor.

			—Ei. Jo sé una manera de salvar la pell.

			Un presoner amb l’uniforme dels nacionals se’ls va acostar sigil·losament. Se’ls va mirar amb uns ulls plens d’arrels vermelloses i els va parlar suaument sense deixar de controlar els passejos dels que vigilaven.

			—Si voleu salvar-vos, heu de fer-vos de la Falange i esperar uns dies, potser unes hores.

			—Què vol que esperem? —va rondinar l’Enric—. A nosaltres no ens queda temps. Demà al matí ens pelaran i adeu-siau.

			El presoner els va observar amb la cara impertèrrita i els va ensenyar sota la camisa una cartera negra amb uns carnets.

			—Sé de què parlo. És qüestió d’hores que assaltin Castelló. Quan això succeeixi només tindreu dues op­cions: o us passeu al bàndol nacional o sou homes morts.

			—No m’interessa gens la vostra propaganda —va respondre en Joan donant-li l’esquena—. I tampoc està tan clar que guanyin.

			—Esperi un moment —va acostar-se l’Enric—. Vol que ens fem de la merda aquesta? A canvi de què?

			El soldat va mantenir el seu rictus impertorbable, amb els ulls injectats en sang.

			—La caiguda de la ciutat és imminent, creieu-me, i la victòria final és molt a prop. Franco manarà amb puny de ferro aquest país, i més us valdrà estar a favor seu. Quan entrin, la gent farà qualsevol cosa perquè no la detinguin, i un carnet de la Falange amb certa «antiguitat» us obrirà totes les portes.

			—Falsificat, i no es notarà gens! —se’n va burlar en Joan.

			—En realitat el que comptarà seran les intencions. Però vosaltres mateixos. Com que m’han dit que sou desertors, he pensat que ja no hi creuríeu gaire, en la república, sobretot ara que estem a punt d’acabar la guerra.

			—Encara no m’ha dit a canvi de què... —En Senillosa s’hi va acostar molt, fet que va incomodar l’home per primera vegada.

			—Serem raonables, no pateixis. Si a tu et va bé, a nosaltres encara ens anirà millor.

			Només en aquesta darrera sentència el seu rostre va insinuar un lleuger somriure, sorneguer i fosc, rere el nas punxegut.

			—Jo no falsifico carnets, però si de veritat us interessa pregunteu per en Vicent Roig i digueu-li que veniu de part d’en Marcos. Si en sortim victoriosos, com així espero, veniu-nos a buscar que us donarem feina.

			En Joan s’hi va mantenir distant, tot i que va sentir perfectament les seves promeses. Després, el soldat se’n va anar sense obrir la boca, arrossegant els peus pel pati i deixant enrere un rastre de pols.

			Van suportar la tarda al ras, buscant les ombres i esperant una sopa insulsa amb una gana desaforada. Els van repartir en cel·les diferents, totes infectes, i en Joan va perdre de vista en Senillosa, i també en Baró. Només aquell home que els havia temptat amb els carnets li va passar per davant un parell de vegades buscant ànimes febles. Els guàrdies no els van informar de res. Per no saber, no sabien ni quin dia era. Calculaven que devien estar entre el 13 i el 14 de juny, i precisament aquella nit no va ser una nit qualsevol. Els va semblar que la majoria de soldats marxaven i abandonaven les armes. També van sentir remor de camions i avions que van trencar el son dels més porucs. No sabien si passava alguna cosa de veritat o només s’ho imaginaven. En Joan es va adonar que la gent parlava en veu baixa, com si tinguessin por de despertar el destí que els esperava.

			La claror del dia va arribar finalment amb la notícia: pel que cridaven alguns presoners, entre esporuguits i excitats, els nacionals havien entrat triomfalment a la tarda i de seguida havien ocupat els principals carrers de Castelló sense cap tipus de resistència, més aviat el contrari. Deien que al principi la gent havia sortit tímidament de casa seva i que només els més agosarats s’havien atrevit a plantar-se davant dels camions fent la salutació feixista. Els mateixos soldats havien obert la majoria de les cel·les, com la d’en Joan, que al principi va sortir desorientat, sense avenir-se que ja no els controlaven els republicans, i que justament per això disposava d’un petit marge de temps per preparar-se per al control dels vencedors.

			La majoria de presos van saltar les tanques i es van fondre entre les ombres dels carrers, encara frescos a aquella hora del matí. La confusió es va escampar com una taca d’oli. Sense poder identificar cap dels seus companys, en Joan va aconseguir sortir de la presó provincial, incapaç de racionalitzar el que allò suposava. Mentre la majoria d’homes fugien sense rumb, ell es va disposar a buscar l’Enric per proposar-li tornar a casa del tio Salvador. Però no el va trobar. Va creure que seria capaç de recordar el camí, més o menys, sense haver de preguntar-ho a ningú. No volia aixecar sospites ni deixar cap testimoni de la seva breu visita a la presó. Per sort, no anava vestit de soldat; així li seria més fàcil passar per un simple ciutadà. Va pensar que a aquelles hores ningú passejaria pel carrer sense una causa major. Tot i així, va sentir una forta remor no gaire lluny d’allí, en el que calculava que seria el centre de la ciutat. Va estar temptat de fugir en la direcció contrària per buscar novament els camps de tarongers i amagar-se a l’alqueria, almenys fins que aparegués per allí en Salvador. De moment, l’única idea que tenia clara era que volia sobreviure a la situació. Va perdre’s pels carrerons més discrets i ombrívols, i atret per la curiositat es va deixar guiar per aquella remor de gent que cada vegada sentia més a prop. Un parell de cantonades després, en un racó, rere una petita placeta, va sentir algú que cridava. Hauria fugit corrents si no fos perquè li va semblar que era la veu de l’Enric. Va treure el cap a poc a poc per la cantonada i va comprovar que, efectivament, era ell, que discutia acaloradament amb un Baró atemorit. Mentre en Joan dubtava d’avisar-los, l’Enric va treure una pistola i va disparar a sang freda sobre el noi, que es va desplomar a terra sense ni tan sols gemegar. En Joan va trigar uns segons a reaccionar, pel soroll del tret i per l’escena que acabava de presenciar. Arrossegant-se per la paret, es va amagar al primer portal que va trobar. No estava segur que l’Enric l’hagués vist, i va esperar sense moure’s ni respirar. Va sentir com llençava l’arma a terra i fugia corrents. Després, un llarg silenci. En Joan no va poder suportar la situació, i tement que encara el farien còmplice o culpable de l’assassinat si algú el trobava a prop del cos d’en Baró, es va afanyar a sortir d’allí tan de pressa com va poder, sense treure’s del cap la imatge del pobre noi caient a terra, ni el soroll del tret, que es repetia una vegada i una altra dins del seu cervell. Es va adonar que es marejava, que les cames li tremolaven i que tot el món li rodava davant dels ulls. Va seguir endavant com va poder fins que la remor llunyana es va convertir en uns crits eixordadors. Quan, recolzant-se en les parets i els fanals, en Joan va sortir a una avinguda més ampla, va trobar-se de nassos amb la desfilada triomfal dels nacio­nals que saludaven dalt de camions i tanquetes mentre la gent els victorejava amb la mà alçada, suplicant-los que, per Déu i per Espanya, els donessin un tros de pa.
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			«Rigoletto»

			Feia una estona que estava amagat en un racó, encara marejat, seguint com anaven passant els nacionals davant l’expectació general de la població, quan, de sobte, algú el va estirar del braç.

			—Joan, t’estàvem buscant! —li va costar identificar el rostre de la Isabel, encara en estat de xoc. Quan la va reconèixer, els ulls se li van humitejar i s’hi va abraçar—. Joan, on és l’Enric?

			La pregunta de la Isabel va retornar-li l’horrible visió de la mort d’en Baró. Però va preferir no explicar res, almenys de moment, i es va limitar a arronsar les espatlles i a desviar la mirada cap als militars que seguien desfilant, orgullosos per la victòria.

			—Com sabies que estaria fora de la presó?

			—Castelló és petit i les notícies volen.

			—I ara què farem amb aquests d’aquí? Si hem perdut!

			—Vine amb mi. En Salvador i la Maria ens necessiten.

			En Joan va seguir les passes de la noia, que es va esmunyir ràpidament entre la multitud atordida, però estranyament esperançada, almenys, amb la promesa de la pau. Tots dos van continuar per l’avinguda fins que van trobar el carro del tio Salvador, on ell i la Maria seguien des de dalt la comitiva militar. La Isabel va demanar pas i es va situar just al costat de les rodes. Quan els van cridar de seguida els va canviar la cara i amb les mans els van demanar de pujar. En Joan, encara amb les cames tremoloses, es va abraçar a tots dos amb llàgrimes als ulls i un somriure que li va sortir més de l’ànima que dels llavis.

			—M’has d’ajudar, Joan —va etzibar-li secament el tio Salvador—. Els nacionals han vist que tenia un carro i una mula i m’han ordenat que m’encarregués de repartir el racionament. —Va simular que escopia a terra per amagar una mena d’insult secret—. Aquests colpistes em rebenten, però la veritat és que la gent està molt afamada. I ja saps que jo soc d’ajudar els necessitats.

			En Joan va assentir amb el cap, eixugant-se encara els ulls entelats, i va seure davant les regnes disposat a tirar endavant aquell nou repte que li plantejava la vida.

			—Quan t’apunten amb una pistola no t’ho penses gaire, això de col·laborar amb ells... —va explicar-li en Salvador amb un mig somriure, com si donades les circumstàncies de la guerra encara fos una immensa sort poder controlar el racionament del menjar—. I l’Enric? On és? —va preguntar-li sense embuts.

			—No ho sé —va mentir a mitges—. Segur que també s’ha escapat de la seva cel·la. L’Enric és llest, se’n sortirà sense nosaltres.

			En Joan no va voler afegir més detalls i va intentar concentrar-se en aquella feina que inesperadament el destí els havia encomanat. Així van passar les hores en aquell matí que se’ls va fer etern, repartint panets sense treva entre els crits i les empentes de la gent. Gairebé els ho arrencaven tot de les mans, i fins els anells els haurien arrencat si n’haguessin dut. Alguns donaven les gràcies més sinceres, d’altres fugien corrents, excitats, com si s’haguessin convertit en animals salvatges. La lenta cavalcada pels carrers de Castelló els va donar moments per parlar del futur més immediat.

			—Si saben que estaves amb els republicans, per molt desertor que siguis, et detindran i et faran la pell sense judici. Ho saps, oi?

			—Ho sé, Salvador. Però això no passarà perquè diré mil vegades que soc d’aquí, que tots quatre som família i que fa una colla d’anys que treballem plegats collint taronges.

			—Llàstima que les teues mans, finíssimes i blanquetes, et delatin. —La Maria va esclafir a riure—. Si vols te les piquem amb un martell!

			En Joan va envermellir i no va badar la boca durant una bona estona, rumiant desesperadament com se’n podria sortir.

			—Tens raó, no és una mala idea. Pots dir que ets mon fill —va respondre amb fermesa en Salvador. Ho va expressar amb tanta convicció que va acabar amb les bromes de la Maria i la Isabel.

			—El que ha fet per mi li ho agrairé tota la vida.

			—Quant fa que la teua família no sap res de tu? —va preguntar-li la Isabel.

			En Joan va negar amb el cap mentre un home malcarat i corpulent volia prendre-li de males maneres el panet que duia a la mà.

			—Han passat tants mesos que els pares es deuen pensar que soc mort. Hauré de buscar la manera d’enviar-los un missatge, ni que sigui en clau, que no em posi en perill i els faci saber que segueixo viu. Sencer potser no, perquè els braços ara mateix estan a punt d’arrencar-me’ls...

			Tots van riure-li la broma.

			Quan van acabar de repartir les provisions, van fer un senyal als del camió del davant, que onejaven eufòricament la bandera groga i vermella i cridaven fins a l’extenuació patriòtica un «¡Viva siempre España!» que eixordava els carrers i advertia els traïdors. Lluny de deixar-los marxar cap a casa, els va rodejar un grup d’infanteria que els va obligar a aparcar a la plaça de l’ajuntament sense informar-los de cap més detall. Van obeir-los sense tenir-les totes, aparentant calma i esperit de col·laboració. Just en aquells moments havien sortit al balcó diversos militars que, per la seva indumentària, van suposar que eren els màxims responsables d’aquella posada en escena. Sota un sol de justícia que els cremava la cara i els empetitia els ulls, van contemplar com assaborien aquella conquesta que els permetia, per primera vegada, operar en connexió amb el Mediterrani. Tots quatre van esperar uns minuts en silenci fins que, protegit per un parell de soldats esprimatxats, se’ls va acostar un d’aquells capitostos que havien vist al balcó. Més aviat corpulent, lleugerament gras, adornat amb la faixa d’alt rang que li dividia la panxa, amb pocs cabells, un bigotet negre sota el nas i unes ulleres rodones a través de les quals els va repassar de dalt a baix, quan els va tenir a tocar es va plegar de braços abans no va obrir la boca:

			—Bon dia, soc el coronel Aranda i m’interessa aquest carro. Vostès en són els propietaris? —Va fixar-se en les potes seques i dures de la mula i les rodes grans i robustes—. Volem que algú d’aquí s’encarregui de l’auxili social. I, sincerament, abans els prefereixo a vostès que no que m’ho controlin els falangistes, saben? —Se’ls va mirar a tots quatre detingudament, com si volgués comprovar la seva autenticitat i esbrinar fins on podia arribar el compromís per la causa—. Em sap greu dir-los que aquesta guerra encara no s’ha acabat, com a mínim n’hi ha per mig any més. El general Franco vol una guerra llarga i fratricida per poder esclafar i eliminar per sempre més els seus enemics. No és que m’entusiasmi la idea, però és el que ara mateix tenim, i si almenys ha de servir perquè caigui la República i es restauri la monarquia... O sigui que necessito gent com vostès perquè ens acompanyin en aquesta terrible, però també gloriosa, travessia de l’alliberament. —Va ajustar-se les ulleres—. Per això és probable que d’aquí a uns dies haguem d’anar fins a València, tot i que tampoc és forassenyat que ens facin seguir endavant, travessar l’Ebre i acorralar el govern fins als Pirineus. Els que puguin que fugin com rates, a veure si els francesos els tracten millor. —Va riure per a ell mateix i es va tornar a plegar de braços esperant una resposta.

			En Salvador es va mirar l’home i li va agrair que almenys parlés clar.

			—Miri, senyor coronel, si ha de ser per aquí compti amb mi, però si em fa marxar lluny, la veritat és que no m’interessa, perquè no vull deixar abandonades les meves terres, que és on m’hi jugo les pessetes.

			—Si van cap a Barcelona m’hi apunto.

			La seguretat d’en Joan va sorprendre el coronel, que immediatament li va demanar referències sense mostrar cap tipus de sentiment.

			—I vostè qui és?

			Abans de contestar, en Joan va picar l’ullet a en Salvador i a la Isabel per deixar-los més tranquils.

			—Em dic «Juan», Juan Valiente —va improvisar amb un somriure—. I m’agradaria conèixer Barcelona. Una noia que estiuejava aquí me’n parlava meravelles, però des de la guerra que ella i jo no...

			—Els detalls sentimentals no m’interessen, jove —va interrompre’l el coronel—. Si vol estar amb el camió de l’auxili ja ho sap. Pregunti pel comandant Santos Fernández, igualment estem buscant altres voluntaris. Doni veus entre els seus coneguts, ens urgeix per a avui mateix.

			—Has d’anar-hi. —El tio Salvador el va agafar per l’espatlla amb fermesa—. No pots desaprofitar aquesta oportunitat.

			En Joan va acceptar la proposta amb una mirada decidida i una encaixada de mans.

			—Tornaré, tio Salvador. No sé quan podré fer-ho, però teniu la meva paraula. Ens tornarem a veure. I espero que sigui aviat. Us ho juro.

			Es va acomiadar de la Maria i la Isabel i els va prometre el mateix amb petons i abraçades. Després va baixar del carro i es va deixar guiar per uns soldats que sortosament ignoraven la seva deserció. No duia res més. Mentre marxava amb un nus a la gola i les mans a les butxaques, es va creuar amb una furgoneta plena de morts amuntegats. Instintivament, els seus ulls se li van clavar en aquells cossos inerts. Alguns havien estat abatuts pels nacionals i d’altres eren fruit de revenges personals dels republicans, o de la mateixa població. Sobre la pila li va semblar reconèixer el cos d’en Baró, tot i que el rostre ensangonat generava molts dubtes sobre la seva identitat. En cap moment es va plantejar acostar-s’hi ni un pam més o preguntar per ell. En tot cas, es va dir per a si mateix, pregaria per la seva ànima i perquè el culpable pagués la condemna corresponent. En aquells moments en Joan tenia clar que el món era només cosa dels vius, i no volia desaprofitar una bona ocasió per deixar enrere tanta mort.

			Durant els dies següents es va transformar en Juan Valiente, un noi humil, de poble, fill adoptiu del senyor Salvador. Va fer amistat amb una colla de soldats que venien d’Oviedo, Burgos i Valladolid, joves inexperts de la vida com ell, potser amb una visió de la guerra diferent, però amb les mateixes ganes de trepitjar una ciutat important i gran com era Barcelona. En tot cas, mentre els companys s’allunyaven de la família, ell els tenia cada vegada més a tocar. Amb el camió de l’auxili social van resseguir les passes de la campanya militar de Llevant, camí de l’Ebre, on havien sentit a dir que es lliuraria la batalla més decisiva i cruenta de tota la guerra. En Joan havia tingut sort, la seva feina era prou segura. Després dels bombardejos, després d’identificar les columnes de fum a l’horitzó i d’esquivar els cadàvers escampats per terra, ells apareixien estratègicament oferint aliments a tots els supervivents. Si alguna feina podia ser agraïda en una guerra fratricida, potser era aquella. Entrar a Catalunya va ser llarg i sofert. Van passar dos mesos molt intensos, on en Joan va mostrar tantes qualitats organitzatives que de seguida el van designar cap de repartidors. Ho va aconseguir gràcies al seu do de paraula, els somriures i les bromes que ajudaven la gent a abstreure’s de l’horror.

			En aquesta situació nòmada va passar de la tardor fins a finals d’any. Amb el camió repetien una vegada i una altra la mateixa rutina: seguien les tropes nacionals des de la rereguarda, i quan aquestes conquerien i asseguraven un territori, sempre afamat i ple de moribunds amb els ulls aigualits, arribaven els de l’auxili social amb el menjar. De seguida es feien estimar amb el fervor i la necessitat d’unes masses tan desesperades com completament vençudes. Mentre anava al camió, viatjant per camins bonyeguts i polsegosos, en Joan superava l’avorriment i la son crònica cantant cançons populars i acceptant peticions dels companys. Es va adonar que la seva veu era capaç de ressonar com un tro dins la caixa del camió. Quan generava aquest efecte de vibració eixordadora, aconseguia l’admiració dels presents, que l’acabaven aplaudint i demanant-ne més. «Cantar», els deia sense entrar en política, «és la millor manera d’allunyar els mals d’aquesta guerra tan absurda. A mi m’ha salvat la vida». I encara que l’afirmació no era del tot certa, aconseguia una catarsi de llàgrimes i abraçades fraternals entre els soldats. La seva fama d’home espectacle va escampar-se ràpidament entre la tropa, i a les nits, si eren en un lloc segur, li feien cantar qualsevol melodia coneguda. El tal Valiente sempre hi accedia, la majoria de les vegades, amb un dels seus somriures i alguna broma improvisada. No havia oblidat les paraules del tio Salvador i era conscient que en algun moment hauria de recuperar la seva identitat. Com que la seva veu, poderosa per l’edat que tenia, agradava molt, animava els que se l’escoltaven embadalits perquè s’hi afegissin, fent els cors, picant de mans, o acompanyant-lo amb una guitarra normalment mal afinada.

			Encara que després de l’episodi de l’Ebre les notí­cies apuntaven a un desenllaç imminent de la guerra, la seva sensació era que s’acostava molt lentament cap a casa. Cada nit pensava en com podria donar senyals de vida als seus pares. Temia que, després de tant de temps de no saber-ne res, haguessin perdut les esperances de tornar-lo a veure. Era clar que quan tot hagués acabat hauria d’anar amb molt de compte si no volia que ningú descobrís que havia estat un soldat republicà. I també un desertor. Almenys un parell de vegades al dia pensava en l’Enric Senillosa, i l’aterria la possibilitat de trobar-se’l en qualsevol dels pobles que alimentaven, amb aquella amenaça que el perseguiria per matar-lo, com havia fet amb el seu company de fuga. De moment, ser en Juan Valiente, «ese chico que canta tan bien», era la millor de les màscares, almenys fins que pogués desaparèixer entre la multitud i l’anonimat que esperava trobar a Barcelona.

			Calculava que els seus pares no havien tingut notícia d’ell des de feia gairebé un any i dubtava que mantinguessin la fe de retrobar-lo amb vida. No deixava de pensar com s’ho faria per tornar a casa sense espantar-los i que no es pensessin que era un fantasma; per això rumiava la manera d’avisar-los una mica abans d’arribar, sense aixecar sospites. Un dia de ruta, aconsellat per un dels companys, que ja ho havia fet, va empescar-se un missatge en clau perquè el difonguessin per la ràdio. Creia que amb una mica de sort els seus pares l’arribarien a sintonitzar amb la galena que tenien al menjador de casa. Poc abans que l’exèrcit de Franco entrés per la Diagonal de Barcelona, els seus pares van escoltar el comunicat de guerra que, com era habitual, el general Gonzalo Queipo de Llano oferia a les famílies. Aquest home havia arribat amb la fama de terrible repressor a Sevilla, i entre altres serveis a la pàtria se’l responsabilitzava de la mort del poeta García Lorca. El seu missatge, que el general va pronunciar per antena amb ridícula pompositat, va ser tan simple com indesxifrable per als enemics de les llibertats. Tan sols van ser quatre paraules plenes de misteri i privacitat. «La Xita está contenta». Només els pares i ell mateix podien saber que es referia a la seva gossa. Per sort, unes setmanes després va comprovar en persona com el missatge no solament havia arribat als seus destinataris i havia estat perfectament desxifrat, sinó que havia provocat grans alegries i esperances.

			En Joan va entrar a Barcelona com havia sortit de Castelló, amb el servei del racionament. Tal com es temia, va trobar una ciutat abandonada a la seva sort i amarada de tristesa i por, per molt que els que omplien els carrers alçant el braç intentessin simular el contrari. Quan va córrer el rumor que havia tornat a casa amb el camió dels aliments, tothom el volia saludar perquè els obsequiés amb alguna cosa de menjar. Es va adonar que havia estat dels pocs que no havia passat gana en tots aquells mesos de travessia, fins i tot s’havia engreixat, i li veien la cara més rodona mentre li pessigaven afectuosament les galtes. Ara sí, la guerra estava a punt d’acabar. Començava una nova etapa, una llarga i repressiva dictadura. Ningú podia pensar que quatre anys després, encara en plena postguerra, debutaria al Liceu com a primer baríton. Cantant al camió de l’auxili social va començar, sense adonar-se’n, la primera gira de la seva vida.

			Abans de recuperar la identitat i planificar projectes, va haver de regularitzar els papers. En Valiente es va fer fonedís per sempre més i va tornar a ser aquell noi simpàtic del barri de Sant Andreu que es deia Joan Gual. I per evitar problemes amb el nou règim va haver de demostrar que la seva col·laboració amb les tropes republicanes havia estat només el resultat de viure al territori equivocat. Així i tot, per aquest motiu li va tocar fer el servei militar malgrat haver participat a la guerra. Dos anys a Ceuta. Dos anys molt llargs i en certa manera perduts, de cançons tristes i moltes llàgrimes. Allí va jurar que mai més es complicaria la vida i que sempre faria la seva, d’esquena als conflictes amb què el món volgués destruir-se. Quan finalment va recobrar la vida de civil, més madur i amb les idees clares, en Joan va trobar feina com a comptable en una empresa tèxtil. Això no va impedir que en paral·lel també s’apuntés a una acadèmia de cant, i que encara li sobrés temps i energia per trobar l’amor de la seva vida.

			 

			 

			 

		

	
		
			3

			«Madama Butterfly»

			Quan la va veure per primera vegada al tren del matí va pensar que els batecs del seu cor despertarien tots els dormilegues que hi havia al vagó. Després de la guerra, Barcelona vivia en una sensació grisa i espessa, de profunda derrota, però els ulls blaus i ametllats d’aquella noia eren, per a ell, com la llum d’un far que travessava la boira. Li va semblar que ella també el repassava amb la mateixa atenció, amb aquell aire d’actriu italoamericana que sabia dissimular amb picardia i discreció el seu interès pels homes. El primer dia, en Joan va quedar tan hipnotitzat per la noia que la noció del temps i de l’espai li van desaparèixer completament, fins al punt que va haver de baixar del vagó amb les portes pessigant-li els talons. Aquella nit no va sopar. I no se la va treure del cap ni quan se’n va anar a dormir. Els seus pares no l’havien vist mai tan descentrat, ni tan sols quan, després de dos anys de servei militar a Ceuta, encara va haver de fer uns mesos més a la caserna d’artilleria del carrer Tarragona.

			L’endemà va buscar-la desesperadament al mateix vagó. I no hi era. No va ser fins dimecres que, puntual com havia estat dilluns, aquella noia va entrar per la mateixa porta que ell. De seguida es van repassar de dalt a baix, alternant les mirades i fent caigudes d’ulls a mig camí de la vergonya i el desig, fins que els va tocar baixar a tots dos a l’Arc de Triomf. Les rutines del tren, camí de la feina, es van anar concretant. Es trobaven cada dia menys dimarts i alguns divendres. En Joan va trigar dues setmanes a adonar-se que la noia no anava pas sola, sinó que l’acompanyava una amiga. Un dia, aquesta amiga li va preguntar per les sabates noves. Va ser la primera vegada que li va sentir la veu, i li va semblar suau, i al mateix temps ferma. A partir de la tercera setmana ja van coincidir asseguts als mateixos llocs, si la resta dels passatgers ho permetien, estratègicament situats per veure’s de cara. En Joan feia una colla de dies que rumiava com presentar-se, com passar de les mirades a la conversa, i de la conversa al flirteig, sense semblar massa atrevit. De moment ella deixava escapar una tímida i gairebé imperceptible salutació just abans de seure, encara que es podia valorar més com una qüestió d’educació que com una demostració d’intencions.

			Per sort, el revisor, que era tan gras que s’intentava tapar la panxa amb els pantalons, li va servir en safata l’excusa que necessitava. Aquest home, malcarat amb els passatgers per impostar una autoritat que ni ell mateix es creia, un dia es va ajupir per recollir el bitllet que li havia caigut a terra a una senyora gran, i per culpa de la genuflexió forçada el revisor es va estripar de dalt a baix els pantalons. Això va permetre que els passatgers veiessin sobtadament alterada la rutina matutina amb la visió d’uns calçotets blancs de llana gruixuda, enormes, que van aparèixer lluminosos com una lluna plena a l’altura dels seus rostres. El revisor, conscient de la situació, en comptes d’excusar-se va intentar dissimular el ridícul, i espontàniament va utilitzar una petita carpeta que duia a les mans per tapar-se el cul. L’única diferència que van percebre els passatgers despistats és que va enllestir la feina de picar els bitllets amb una velocitat i una amabilitat inusitades. Quan l’home va haver marxat del vagó amb un sonor espetec de la porta, la noia i l’amiga no van poder evitar esclafir a riure. En Joan les va mirar i va adonar-se que era l’ocasió que estava esperant. Oferint-los un dels seus somriures magnètics sota l’alegre bigotet que duia, va comentar:

			—Avui treballarà ben ventilat...

			Ella li va seguir el joc amb una rialla plena de complicitat.

			—I trigarà temps a tornar-se a ajupir —va respondre l’amiga.

			El comentari els va fer riure a tots tres, però ell necessitava connectar directament amb la noia dels ulls blaus.

			—Demà li demanaré on compra els calçotets, segur que aquest home no passa mai fred.

			Les noves riallades van recollir les queixes agres d’un senyor concentrat en la seva Vanguardia, i van callar fins que els va tocar baixar.

			Quan es van retrobar al replà, davant de les portes, en Joan va aprofitar novament l’ocasió.

			—Em sembla que coincidim cada matí al tren. Que treballeu per aquí a prop? —va somriure, en certa manera per amagar els nervis.

			—Sí. Anem a un taller de pintura —va respondre l’amiga.

			—Jo també treballo aquí, al Sedagodon del carrer Ausiàs March. Faig de comptable. «Tejidos de novedad», que diuen. Potser us sona.

			Les dues noies van assentir amb el cap i es van concentrar a baixar del vagó.

			—Que tingui un bon dia —va respondre ella intentant demostrar que gastava una educació exquisida i que les seves preguntes començaven a ser atrevides—. Fins demà.

			En Joan va esclatar amb un somriure d’orella a orella.

			—Fins demà!

			Encara que li queia més a prop la parada de plaça de Catalunya, ja feia dies que baixava amb elles. Va estar temptat de seguir-les entre passadissos i escales, i en realitat ho va fer a mitges, mentre el recorregut va coincidir, d’esquena a l’Arc de Triomf, fins que els va perdre la pista al passeig de Sant Joan.

			L’endemà van tornar-hi. I sense saber com, van parlar d’això i d’allò. Van riure quan el revisor va fer acte de presència, amb aquella suspicàcia de saber-se observat d’una altra manera. I les setmanes següents van seguir parlant uns minuts durant el trajecte, que se’ls feia curtíssim; s’explicaven petits detalls de les seves vides, amb la dosi justa per no semblar que volien anar massa de pressa. No van trigar gaire a proposar una trobada, on ell duria un amic, i l’avisaria prèviament que la noia tímida dels ulls blaus ja tenia pretendent.

			Es deia Amparo, i la seva amiga, Anna. Vivia molt a prop d’ell, al carrer Servet de Sant Andreu. Havia arribat de petita, des de Valladolid, i parlava un català perfecte. El seu pare era ebenista, i treballava precisament fent vagons de tren per a La Maquinista. La guerra i la mala sort havien castigat amb crueltat aquella família: els fills barons van morir al cap de poc d’haver nascut, i de les tres filles, dues havien mort per desnutrició i infeccions. L’Amparo, per diverses fatalitats, havia quedat com l’única supervivent de totes elles. Per això, una vegada acabada la guerra ajudava l’economia familiar fent estampats per a roba i mocadors en una empresa del centre de Barcelona. Fins al dia que es van conèixer, no s’havia plantejat cap altre futur que no fos tirar endavant amb els pares. Però l’aparició d’aquell noi del bigotet, tan simpàtic i atent, que la feia riure després de tant de temps de llàgrimes i dols, ho va capgirar tot. La relació entre ells dos es va formalitzar de seguida, i això va coincidir amb les primeres passes d’en Joan com a cantant.

			Abans de sortir amb ella ja s’havia apuntat a la coral de la parròquia de Sant Pacià. Un amic de Sant Andreu hi va insistir, que ell per a aquelles coses valia, que tenia un talent innat que havia d’aprofitar. En Joan recordava perfectament les vegades que havia fet vibrar la cabina del camió del racionament, i en certa manera enyorava els aplaudiments entusiastes dels soldats. Des de les llargues jornades de la guerra que cantava per tot arreu, especialment quan a casa posaven la ràdio, però també quan caminava pel carrer o quan pujava o baixava escales. Un dia l’Amparo el va animar a millorar la tècnica i provar sort en algun teatre, encara que només fos com una afició puntual. Poc després es va enrolar a la secció de teatre dels Lluïsos de Gràcia, on va començar a aprendre l’ofici d’actor. Només hi acceptaven homes, com si encara fossin una companyia shakespeariana. Algú que en sabia una mica li va dir que podria ser un baríton prometedor, i ell va somriure sota el bigotet i s’ho va voler creure. Potser perquè eren uns anys on se sentia enamorat amb la vida, va perdre la por als escenaris, i va començar a tastar el dolç sabor del reconeixement i els aplaudiments del públic. Primer van ser aplaudiments locals i coneguts, entre la Sagrera i Sant Andreu, fins que l’atzar del destí va provocar que el mestre Capdevila, reconegut caçatalents, es fixés en ell i li oferís la possibilitat, aterridora i paralitzant en aquells moments, de debutar al mateix Liceu. La proposta va ser tan directa i irrefutable que no va tenir temps d’acovardir-se. La va acceptar amb l’estómac fet un nus. Després es va comprar roba nova i elegant i es va fer fotos d’estudi. Així va ser que el dia de Nadal del 1943 va debutar amb Madama Butterfly de Puccini. La premsa va lloar el jove i voluntariós baríton, que interpretava Sharpless, en el paper de cònsol americà. El mateix any, «el cor de les boques tancades» el va dur en paral·lel fins a l’altar. Havia assolit dues fites que el marcarien per sempre: casar-se amb l’Amparo i convertir-se en un baríton prometedor. Ella el va animar a persistir en el somni de ser cantant d’òpera. El talent hi era, només li calia perfeccionar la veu.

			Van anar de viatge de nuvis a Castelló. En Joan ho tenia claríssim, volia complir l’antiga promesa que li havia fet al tio Salvador, amb qui no s’havien tornat a veure des del dia que va marxar amb el camió dels aliments. Quan es van retrobar, va presentar-li l’Amparo i es van abraçar com si fossin pare i fill. L’home que li havia salvat la vida seguia amb el mateix vestit de llaurador amb què l’havia acomiadat, com si el temps s’hagués aturat per sempre, mentre que ell havia adquirit aquell magnetisme que només tenen els divos de l’òpera. La Isabel i la Maria també el van venir a rebre i es van sorprendre de com havia canviat aquell jove desertor, que s’havia convertit en tot un senyor feliçment casat. A la tarda, els nuvis van visitar l’alqueria que un dia en Joan va fer servir de refugi. En Salvador li va comentar que d’en Pere Baró no n’havia sabut res més, però que feia potser mig any que l’Enric Senillosa s’havia presentat davant de casa, molt ben vestit i acompanyat d’uns altres senyors clenxinats. No va voler quedar-se ni a sopar i amb prou feines va donar records per a tots. Va preguntar per en Joan, si sabia on era, i en Salvador es va limitar a dir que havia tornat a casa, i que no n’havia sabut res més d’aleshores ençà. Instantàniament en Joan va recordar la mort d’en Baró i va estar a punt d’explicar-li la veritat, una veritat que havia volgut oblidar en tots aquells anys. Potser per això, per no rememorar misèries de la guerra, va preferir arronsar les espatlles i parlar d’altres coses més alegres amb les quals poguessin riure i mirar endavant. Quan van marxar de Castelló van convidar en Salvador a venir uns dies a Barcelona, per visitar la ciutat i veure’l actuar. I així va ser.

			Des que va debutar al Liceu, la vida d’en Joan va anar transformant-se més de pressa del que hauria imaginat. Fer de baríton significava, sense anar més lluny, interpretar els grans dolents de la història de l’òpera. El to greu i potent de la seva veu li permetia, en aquells primers anys, recrear-se en personatges extraordinaris com el bufó de Rigoletto o el Fígaro d’Il barbiere di Siviglia, on amb l’intensíssim «Largo al factòtum» s’enduia el protagonisme i els aplaudiments del públic. Els llums, els decorats, els vestits d’època, el soroll de les seves passes ressonant segures a la tarima de l’escenari, i de l’orquestra tocant meravelloses melodies als seus peus, tot això el va atrapar per sempre. L’Amparo l’acompanyava en aquelles actuacions, cada vegada més lluny de casa, pregant perquè tot sortís bé i els permetés guanyar moltes pessetes. El seu era un estrany somni en un país que havia perdut massa gent i totes les llibertats. En dos anys justos, els bravos i els rams de flors van dur en Joan a plantejar-se de deixar la feina de comptable d’aquella empresa tèxtil per dedicar-se en cos i ànima a l’òpera. Ella li va dir que no s’ho pensés ni un dia més, que ja tirarien endavant com fos. I s’hi va atrevir quan estava a punt de ser pare per primera vegada. Va ser aleshores quan va començar a fer gires per tot Espanya. Després van arribar llargues temporades a Portugal, França, Itàlia, el Marroc, Algèria i fins i tot Egipte. La força de la seva veu li va permetre compartir camerinos i escenari amb estrelles com Hipólito Lázaro, Beniamino Gigli, Victòria dels Àngels o Mario Filippeschi.

			Tot va canviar una mica més tard, no només per la mort del seu pare i el naixement del segon fill, o perquè l’Amparo s’hagués de quedar a casa per fer de mare i de nora, ja que compartien la casa amb una sogra gelosa i rampelluda, sinó perquè en Joan va rebre una oferta que suposaria un canvi d’orientació a la seva carrera. Dos importants mestres li van proposar formalment que encapçalés una gran companyia lírica de sarsuela amb el seu nom. La prova de foc la farien al Teatro de la Zarzuela de Madrid. En aquells anys va intentar compaginar la vida familiar, d’espòs exemplar i pare afable, amb les gires eternes per tot Espanya, que sovint es prorrogaven, i el seu treball infatigable va rebre una inesperada recompensa els anys 1952 i 1954, en què va obtenir el Premi Nacional de Teatre, que el va consolidar definitivament com una primera figura. En aquest punt dolç de la seva carrera va acceptar un contracte per cantar a Amèrica. Al principi l’Amparo no ho va veure clar, perquè suposava un viatge llarg i molts mesos d’absència en una etapa en què els nens reclamaven la presència del pare, però tot i així l’oferta era massa bona per refusar-la, i se’n va anar a buscar fortuna en uns països que adoraven la sarsuela. La gira va ser un èxit clamorós, sobretot a l’Argentina, on va allargar durant quatre mesos les actuacions, i després a Montevideo, on, a més, va enregistrar alguns discos que s’enduria sota el braç cap a Barcelona.

			El temps va anar passant, més ràpid per a ell i més lent per als que l’esperaven a casa. Quan va tornar, va arribar havent triomfat a Amèrica, on la premsa el va batejar com «el Cañón Catalán» per l’extraordinària potència de la seva veu. Quan l’Amparo va adonar-se de la volada que havia pres la carrera del seu marit, va tenir la certesa que aquella només seria la primera vegada de moltes que marxaria al nou continent. Quan el senyor Faustino García, el promotor, li va confessar que aquesta vegada volia fer una gira molt ambiciosa per tota l’Amèrica Llatina que ben bé podria allargar-se un parell d’anys, en Joan va tenir clar que hauria de convidar l’Amparo a un restaurant dels bons. Primer per celebrar-ho, i després per convèncer-la d’aquella barbaritat.
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