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			A la memoria de mi madre, por su sentido del humor
en lo dulce y en lo amargo.











			Todas las fuerzas tradicionales de la selección social
 (clubes, registros sociales y colegios profesionales)
 se habían vuelto obsoletas —lo sabía—, pero aún
 creía necesarios algunos signos o indicios de casta,
 para la comprensión y el disfrute del mundo.

			JOHN CHEEVER, Esto parece el paraíso




			Es la palabra más típica de Chile. No tiene nada que
 ver con el cursi español ni el huachafo peruano [...]
 El siútico no tiene nada que ver con la clase media.
 Puede ser siútico y gastarse media docena de apellidos
 vinosos. [...] Carlos Vattier decía que existe el ácido
 nítrico, el ácido cítrico... y el ácido siútico.

			TITO MUNDT






		
			Nota del autor

			Cuando comencé a trabajar en la investigación de Siútico, en 2007, tenía muy claro que no quería escribir un libro en la misma clave de los que ya existían sobre el tema, los que, a mi juicio, se limitaban a dar cuenta de conductas que resultaban ridículas para un grupo, porque transgredían determinados códigos sin profundizar en las causas para que fueran considerados inapropiados Tampoco ofrecían razones para que ciertas conductas o formas de hablar fueran dignas de escarnio y otras no. Aspiraba a publicar un libro que diera señales sobre el modo en que categorías y mofas de clase —como la palabra siútico, roto, pije o cuico— habían surgido en algún momento de la historia nacional como formas de reforzar un orden que no necesariamente es el más justo, pero del que inevitablemente somos parte; una manera de convivir que conocemos y practicamos —los chilenos y chilenas— con menor o mayor comodidad y destreza. En síntesis, lo que pretendí fue escribir un libro sobre el clasismo y el racismo, pero evitando usar esas palabras, al menos en el título, por las distancias y temores que generan en países como el nuestro, en donde, hasta hace muy poco, señalar ambos vicios, hacerlos notar, era considerado de manera casi unánime un síntoma de resentimiento y, por lo tanto, algo que debía acallarse. Lo que yo quería era escribir un texto que llegara a ser leído incluso por quienes evitan acercarse al tema porque les resulta incómodo. Me concentré en lo que a mí me parecía ser la idea principal: retratar los roces y conflictos que surgen entre quienes están acostumbrados a ejercer el poder, cuando deben enfrentarse a otros, los recién llegados que aspiran a formar parte del lugar en donde las grandes decisiones son tomadas. 

			Siútico era una palabra lo suficientemente clara y potente como para darle visibilidad a lo que fue mi primer libro en solitario, es decir, el de un autor debutante que buscaba abrirse paso en un género híbrido entre el ensayo y la crónica; evoca, además, ese tinte burlón —tributario de Joaquín Edwards Bello— que intenté sostener en la prosa, como el baño de caramelo que se le da a una golosina cuyo centro es resueltamente amargo. El resultado fue una publicación de esas que los libreros no saben en qué estante disponer: es un poco de historia, otro de ciencias sociales, algo de literatura.

			Siútico salió a librerías en septiembre de 2008, logró un éxito de ventas que yo no me esperaba y una repercusión pública que pocos libros logran, con amplia cobertura en diarios, radios e incluso en la televisión. La gente comentaba el libro más allá del ámbito de la crítica literario o los segmentos de actualidad cultural. Esa repercusión me enseñó que cada lector elige con qué capa del libro se queda, y que no puedo controlar esa relación, porque no me corresponde hacerlo a pesar de ser el autor, y porque es humanamente imposible ejercer de inspector de lecturas ajenas. El libro ya tenía una vida propia, independiente de mí. Tardé mucho tiempo en encajar ese aprendizaje y padecía las interpretaciones que yo consideraba equivocadas o frívolas. Cada vez que alguien me comentaba el libro como si fuera un manual de reconocimiento de aves raras —los siúticos— de quienes hay que reírse, me enfurecía: eso era solo la superficie caramelizada, un escalón más abajo había algo más contundente y desolador que es lo que de verdad vale la pena, pensaba yo. Curiosamente un gran consuelo fue escuchar a una amiga que apenas lo leyó me dijo: es un libro terrible. Ese era el comentario que yo estaba esperando. 

			Han pasado poco más de quince años desde la primera edición de Siútico en 2008, y aunque muchas cosas ya no son las mismas, aunque el mundo y el país sean diferentes, pocas cosas han cambiado en el fondo, al menos en lo que respecta a lo que el libro retrata. 

			En 2008, el año en que apareció Siútico, había comenzado el ciclo de grandes agitaciones y demandas por transformaciones políticas que caracterizaron la primera década del siglo XXI chileno. La llamada Revolución pingüina de 2006 marcó un tono que fue cada vez más intenso: a las movilizaciones secundarias les siguieron las de comunidades de distintas regiones del país, luego las de los universitarios, la de los pensionados, las mujeres durante las revueltas feministas de 2018 y finalmente un estallido social de 2019 que cerró la segunda década del siglo XXI poniendo en evidencia una crisis política y social de proporciones. Había un pacto de convivencia roto y el proceso constituyente que se abrió a partir de ese momento no acabó de remediar el quiebre de la mayoría de la población con la elite dirigente. Durante la crisis, como en una construcción antigua que se remece, nuevamente aparecieron las señales del antiguo diseño que había estado disimulado por sucesivas remodelaciones y por esa prosperidad económica que apuntaló el retorno a la democracia desde 1990 en adelante. 

			Las celebraciones del bicentenario dieron una perspectiva de los progresos materiales alcanzados en las últimas décadas, fueron muchos, pero las estructuras rechinaban en bambalinas. El orden colonial fundante fue reacondicionado por la independencia en una clave republicana, recompuesto en un sistema democrático que fue ampliándose durante el siglo XX, incorporando nuevos grupos a los lugares de poder, desafiado por las nuevas ideas importadas de Europa, aceptando injertos de modernidad y temiendo promesas de revolución para luego cerrarse en una dictadura. Ese orden persistió, desanduvo camino, recobró aliento y se transfiguró en una transición democrática, económicamente exitosa, pero insuficiente para nuevos grupos sociales y generaciones que aspiraban a tener un lugar en la toma de decisiones. El conflicto social reapareció nuevamente en 2019, como ha ocurrido cíclicamente durante más de dos siglos. Paralelamente, como nunca, nuestro país recibía una migración masiva de población latinoamericana que buscaba una oportunidad.  

			Tras el estallido y la pandemia la realidad era distinta, pero las reglas permanecían. No hubo transformaciones de fondo, al menos no tantas como para reformular un libro que ausculta una forma de vida llena de claves tácitas que nos caracterizan como un pueblo particularmente consciente de sí mismo y de sus límites. Una criatura desconfiada, que la mayor parte del tiempo se presenta como humilde y resignada, que esconde un orgullo propio de los isleños y la ferocidad de los narcisos heridos. Nos fascina pensarnos como un caso peculiar dentro de ese espacio llamado Latinoamérica, en una clave tan rara como el ritmo y la melodía de nuestro acento cerrado, hinchado de consonantes que no se pronuncian y metáforas animales que funcionan como contraseñas. Un carácter con la impronta de los terremotos que abrazamos como parte de nuestra identidad. En el contraste con el inmigrante latinoamericano ese orgullo puede alcanzar rangos venenosos: no queremos celebraciones si no hay algo muy concreto que festejar; nos incomoda la conversación con desconocidos en lugares públicos; la relación que tenemos con nuestro cuerpo carece de la sensualidad gozosa de otras latitudes que nos parece demasiado exuberante para ser practicada.  Asimismo, el volumen invasivo de una voz extraña nos altera y nuestra ansiedad frente al fenotipo afro nos inquieta. La peor cara de esa inmigración —la del crimen organizado acompañado de una violencia delictual desconocida en nuestro país— sirvió de argumento sólido para que el prejuicio racista y xenófobo cundiera a partir de los años de la pandemia. No todo extranjero padece ese baldón, sino determinadas nacionalidades, o más bien, determinadas personas con apariencias y acentos específicos. Surgió entones un nuevo escalafón para ejercer el maltrato, un objetivo aun más despojado de poder que las personas chilenas de clase baja: la del inmigrante haitiano, colombiano o venezolano pobre. Una realidad que en 2008 no existía.

			Cuando este libro fue publicado, la primera generación de chilenos y chilenas nacidos en democracia cumplía dieciocho años, es decir, llegaba a la edad adulta. Era una generación muy especial, porque como ninguna otra en la historia del país habían sido criados durante un período de estabilidad económica, sin padecer crisis profundas comparables a la del 82, o a la hiperinflación de los setenta. Muy por el contrario, durante su infancia la economía chilena había crecido a niveles sin paragón y la cobertura de educación superior —considerado hasta ese momento índice de movilidad social segura— se expandió como nunca gracias a las universidades privadas. Se trataba de una generación que respiró el exitismo de una época, pero también la conciencia de una desigualdad de ingresos disimulada por el entusiasmo del momento. La pobreza no era la de antes —cruda, brutal— pero tampoco la riqueza lo era. En adelante esa distancia social se fue apoderando del debate político, dibujando una nueva moral que se proyectaba en las nuevas generaciones. Las tradicionales burlas de clase —antes esparcidas con impunidad— comenzaban a ser castigadas cuando se hacían en público. Quien roteaba debía enfrentar consecuencias, someterse al repudio en redes sociales o al exilio de sus pares que no querrían ser etiquetados de discriminadores. Sin embargo, identificar la siutiquería ajena, por la ambivalencia de la acusación, se escabulliría de ser considerada una acusación clasista, aunque en efecto lo fuera.

			Esta renovación del campo de juego significó el surgimiento de un abajismo renovado entre los grupos de elite. Lo que el nuevo rico había sido a la década de los noventa, el joven abajista lo sería para la primera década del nuevo siglo. Era un abajismo con ciertas condicionantes propias, diferente al de antaño: con mucha mayor conexión con la actualidad internacional, mayores destrezas en las tecnologías de la comunicación —gracias a la banda ancha, primero, y luego a los smartphones— y despojado de una columna vertebral ideológica específica. Lo que perduraba, eso sí, sería un paternalismo inocentón y frívolo que cultiva una imagen idealizada de un pueblo al que se acerca para hacer beneficencia y pulir su sentido de justicia, pero sin un discurso ideológico nítido, sino más bien una contundencia argumentativa articulada, pero vacía. Salvo excepciones, la experiencia con los más pobres del abajista del siglo XXI, está mediada por alguna fundación religiosa que le ofrece una experiencia con la miseria ajena para darle densidad a su escasez de calle. Sin vínculos mayores con las barriadas periféricas y las poblaciones marginales, el mínimo común con el mundo popular quedó reducido al acto de beber piscola. Sin espesor de contenido, las demandas sociales fueron reconcentradas en una lista de causas diversas bajo una promesa demasiado vaga: superar el neoliberalismo sin decir cómo ni plantear concretamente qué habría más allá. Fue ese el caldo de cultivo para que en torno al abajista apareciera la caricatura del «ñuñoíno» —creada por los sectores conservadores más pitucos con éxito entre los nuevos reaccionarios de clase trabajadora— una especie de ciudadano de ingresos medio-altos que recrea en su entorno una forma de vida elitista que reniega de serlo, porque su moral se lo impide. Ese nuevo personaje se considera a sí mismo parte de un mundo popular, aunque demográficamente esté ubicado en los quintiles de ingresos más privilegiados y sus gustos y vida social sean fronterizos con la elite. La aparición de esa caricatura como blanco de burlas coincidió con una resaca ultra-conservadora inmune a las demandas de respeto a las personas independiente de su origen social.

			Tras el estallido y la pandemia la ensoñación de un país de clase media, sostenida durante una década, repentinamente quedó degradada al nivel del engaño colectivo. La realidad apareció desnuda en la forma de varias generaciones de titulados de la educación superior endeudadas, la promesa de la movilidad social frustrada y la mofa del «ñuñoíno» como una suerte de abajista comprometido consigo mismo, luchador de redes sociales, amasador de masa madre, abonado a todas las marchas populares que funde exitosamente la convicción política con la conciencia medioambiental, el veganismo y los asados de fin de semana. Todo en el mismo nivel de importancia. 

			Hay palabras que son como balas, es la primera frase de este libro. Hay países que ensayan cambios solo para volver al punto de partida o a su propia zona de confort, como diría un siútico. 

			 

			Mayo de 2024

		


		
			Prólogo

			Matías Rivas

			Ricardo Piglia especuló sobre el desplazamiento de los narradores policiales en la literatura. Los investigadores privados, los detectives, se convirtieron en personajes comunes que relataban historias. Luego aparecieron los periodistas como figuras cuyo punto de vista sustenta un testimonio verosímil. Se trata de una tradición de escritores que producen textos que alternan la descripción de hechos con el análisis de estos. Óscar Contardo pertenece a esa estirpe, cercana a la de las obras de María Moreno y Carlos Monsiváis, por nombrar dos escritores latinoamericanos muy distintos entre sí y destacados por la potencia de su no ficción. Son autores que sostienen pesquisas, dispuestos a inmiscuirse en tramas complejas, a exponerse y desplegar diversos recursos literarios para nutrir sus historias.

			En el mapa cultural chileno, la obra de Contardo destaca por la calidad de su prosa —precisa y dúctil, capaz de variar según lo requieran los temas que aborda— y por la solidez de sus indagaciones. Busca temas espinosos y desafiantes. Asuntos que deberíamos saber, pero que nadie se atreve a encarar. En Siútico escruta el espectro de las clases sociales y sus resquemores, acomodos y resistencias. Raro es un espléndido y detallado ensayo sobre la homosexualidad en Chile. Luis Oyarzún: un paseo con los dioses constituye un extenso y minucioso perfil de un intelectual brillante, complejo, dueño de un diario de vida en el que exhibe su sensibilidad gay. Rebaño es una sólida crónica sobre casos de pedofilia y abusos que involucran a miembros del clero salesianos y jesuitas, principalmente. Antes de que fuera octubre cruza la memoria de Chile a partir del estallido de 2019. Y Loca fuerte es la biografía del artista visual y escritor Pedro Lemebel, un texto que revela el trayecto desde la marginalidad hasta el reconocimiento de un sujeto disidente, que se constituyó como una voz ineludible en el campo cultural. 

			Todos ellos están relacionados porque tocan frecuencias políticas y abordan aquello que se ha tratado de soslayar. La identidad colectiva e individual es examinada con detención y agudeza. Son libros que apelan a la moral, con sus dobleces y fisuras. En ellos, se mezclan informaciones reporteadas con referencias a estudios, noticias, ficciones, entre otras fuentes. También se vinculan por su estilo, claro e irónico, a la hora de enfocar lo que muchos consideran opaco.

			Contardo lee la sociedad desde su propia experiencia; en ese sentido, su yo está involucrado en sus escritos, de manera oblicua, atenuada. No intenta protagonizar, solo marcar el sitio del que viene su mirada y la curiosidad que lo mueve. Cuida su independencia intelectual, la defiende si es pertinente. Es un valor genuino que caracteriza su trayectoria. La distancia que pone ante los discursos oficiales es una forma de ejercer un escepticismo mordaz, propio de alguien que conoce los resortes y dobleces del poder, y que no desea doblegarse ni transar por conveniencias. Por el contrario, su interés radica en inquirir lo establecido, examinar los lugares comunes que nos gobiernan.

			Siútico es la piedra angular de su recorrido como autor. Fue un golpe a la cátedra, una sorpresa para el público lector y la crítica. Iluminó una zona que estaba limitada a comentarios frívolos o al ámbito de las novelas y la historiografía. Se puso en la línea de Tito Mundt y Joaquín Edwards Bello, inquisidores de nuestra idiosincrasia. Abrió para una nueva generación el problema de la estructura de la sociedad chilena. Sacudió las convenciones al contar anécdotas que desnudan la precariedad la elite. Habló de los rotos, de los pitucos y de los de mediopelo en el periodo de la transición, donde el lenguaje escrito operaba con códigos diseñados para no rozar las fibras del desprecio entre clases. 

			Contardo describe en detalle los hábitos y las normas que rigen en la convivencia. Exhibe la discriminación, el afán arribista y las pulsiones por borrar el origen. Siútico es un ensayo antropológico, un compendio de casos ejemplares que permiten descubrir los entresijos que implica moverse en el tejido de una sociedad cerrada, con categorías y símbolos conservadores, en ocasiones, ridículos y crueles. Sospecho que es un libro que le habría encantado a José Donoso, lo habría discutido y comentado, puesto que el tipo de observaciones que lo articulan, así como la confluencia de lecturas sobre el pasado que lo sustentan, son similares a sus obsesiones. 

			Hurgar en los caracteres nacionales con gracia es una de las virtudes de Contardo. Tiene levedad y astucia, conocimientos e intuición. Su humor es un elemento esencial. A veces lo ocupa para desarmar situaciones grotescas, en tono satírico, o utiliza con oficio la parodia y el sarcasmo. Aprovecha el ingenio de otros con sutileza. Su destreza para extraer confesiones feroces y cómicas es sorprendente.

			La relevancia de Siútico se ha acrecentado con los años. Podríamos señalar que es un texto precursor en su estrategia para abordar problemas antiguos que se mantienen hasta el día de hoy. Se emparienta diagonalmente con dos títulos anteriores: Chile actual. Anatomía de un mito de Tomás Moulian y El Chile perplejo de Alfredo Jocelyn-Holt. Son obras diferentes en sus ambiciones y lenguajes, pero, no obstante las distancias, ambos interpretan cómo se ha forjado la condición del chileno contemporáneo, cuestión a la que Siútico se aproxima con un dispositivo periodístico, heterodoxo y lejano a las abstracciones teóricas. Lo suyo es rastrear el significado de una palabra, muy específica, la que da título al libro. A través de este término, elabora narraciones y elucubra. La pretensión está fuera del rango con que escribe. Su arte reside en decir cosas perspicaces y corrosivas en voz baja.

			Pedro Gandolfo ocupó tres adjetivos para definir Siútico: «inclasificable, ameno y punzante». Sintetizan la emoción que causa discurrir por las páginas de este libro. Creo que es atinado sumar la palabra «erudito», ya que el conjunto de información entregada es enorme. Lo que llama la atención es que Contardo no hace gala de sus conocimientos, sino que los utiliza, resume y depura en beneficio de la agilidad del relato. Su contundencia reposa en su talento para seducir al lector con una escritura que reúne la solvencia crítica y un carácter singular, una sintaxis única, veloz, propicia para la elucubración y la astucia.

			Recuerdo que cuando se publicó por primera vez, Siútico estuvo por meses entre los libros más vendidos. Contardo no era un desconocido. La era ochentera —en coautoría con Macarena García— había obtenido una recepción excepcional. Los envidiosos reclamaban porque se trataba de un resentido. Era una denominación que el 2008 todavía funcionaba como un atributo negativo. Su producción no hizo más que intensificar esa veta. Y con gran éxito. Lo que ha cambiado ha sido el significado del resentimiento y su visibilidad. Ya no se esconde y se respeta a quien lo siente. Mark Fisher en su artículo «Viva el resentimiento» realiza una distinción que explica este concepto con fidelidad: «El resentimiento es un afecto mucho más marxista que los celos o la envidia. La diferencia entre resentir la clase dominante y envidiarla, es que los celos implican un deseo por volverse la clase dominante, mientras que el resentimiento sugiere una furia hacia su posesión de recursos y privilegio». 

			No seré yo quien bautice con este apelativo a nadie. Pero hay que constatar que el tiempo ha modificado con audacia las connotaciones de ciertas palabras, antes peyorativas, y con ello ha cambiado el estatuto de los significados. 

			Según Borges, los libros se convierten en clásicos cuando son leídos por una generación tras otra. Se cumplen casi dos décadas de la publicación de Siútico. Recorre el camino que trazan los textos ineludibles, dignos de lectores nuevos, dispuestos a gozar del placer que otorga un escritor lúcido y sofisticado.

		


		
			País de siúticos*

			Juan Manuel Vial

			Haciendo una pequeña concesión al título, este libro hay que celebrarlo con campanitas, trompetines y adagios de arpa. Las razones son varias, siendo la más importante que, por primera vez en Chile, se publica una obra que trata acerca del complejo fenómenos social de la siutiquería con absoluta objetividad. El autor, Óscar Contardo, emprendió el seguimiento del tema con cierta distancia, como quien lo mira desde fuera, consiguiendo con ello que su visión jamás llegase a quedar contaminada con prejuicios o mitos urbanos. Siútico es fruto de una investigación seria y dedicada, pero no está escrito con el lenguaje de una tesis académica; al contrario: se trata de un ensayo en donde a ratos campea, libre y fecundo, el peculiar sentido del humor del autor, quien, en ocasiones, da rienda suelta al sarcasmo y la irreverencia por medio de comentarios inteligentes y sumamente graciosos.

			Contardo se ocupa, en primer lugar, de averiguar el origen de la palabra «siútico», atribuida en su momento al ingenio de José Victorino Lastarria —lo más seguro es que la palabreja se usara desde antes en el léxico popular—, para luego demostrar que el término designa no solo lo que es cursi o almibarado, sino que, en su sentido más literal, constituye el mote despectivo con que la oligarquía se refiere a la mesocracia o «medio pelo», esto principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, que fue cuando surgieron las grandes fortunas mineras. En un principio, la denominación de «siútico» estaba reservada para los nuevos ricos, quienes, procurando ocultar sus humildes orígenes, hacían gala de modales y formas de hablar que creían distinguidos, aunque, claro, para el ojo experto aquellos remilgos eran una manifestación flagrante de extrema cursilería.

			Entre los nuevos ricos que se desvelaron por formar parte del sector más elevado de la sociedad —la mal llamada «aristocracia castellano-vasca», pues de aristocracia, como palabra que designa a los mejores, no tiene nada, y de castellano vasca conserva poco, a consecuencia del mestizaje—, hubo quienes lograron su objetivo con relativa facilidad y treparon hasta lo más alto del pináculo social. Lo curioso es que desde allí se hicieron enemigos acérrimos de aquellos miembros de la clase media que apoyaban al presidente Balmaceda, a quienes no tardaron en motejar de «balmasiúticos».

			Al poco andar, la palabra «siútico» se convirtió en un insulto. Cuenta Contardo que así, como pachotada hiriente, la utilizó en una sesión del Senado el político Walker Martínez, cabecilla de la revolución que derrocó a Balmaceda, en contra de Eliodoro Yáñez. Este, sin perder la calma, y recordando que los modestos orígenes copiapinos del señor Walker fueron causa de la oposición del padre de su mujer al matrimonio, le repicó con un ingenioso e histórico «si lo oyera su suegro».

			La obsesión por arribar, que incluye la de ostentar lo que se tiene y ocultar lo que no se tiene, perdura hasta nuestros días. Contardo describe, por ejemplo, el arquetipo de la nueva mujer chilena de sector socioeconómico alto: rubia, conduciendo una gigantesca camioneta cuatro por cuatro y vistiendo sofisticadas tenidas de las marcas internacionales más célebres, aunque disimuladas en una aparente sencillez. El autor también muestra que en el sector más empinado persisten pocos elementos que permitan una diferenciación clara entre «el cuico» y «el siútico», a no ser por ciertas expresiones que no se deben decir, so pena de revelar la siutiquería («falda» por «pollera» o «lentes» por «anteojos»). Antaño el apellido servía de diferenciador —«de Bezanilla para arriba, de Bezanilla para abajo» informa Contardo—, pero hoy da lo mismo llamarse como sea. Lo que de verdad importa es la plata.

			Siútico viene a ser aquel que posa de lo que no es, o aquel que posa con excesiva autocomplacencia de lo que ha conseguido, sea en términos laborales o materiales. La conclusión es clara: en los sectores socioeconómicos medios y altos, todos, o casi todos, somos siúticos en algún grado. Algunos más, otros menos. Nunca es siútico, en cambio, el hombre de pueblo, quien, ajeno a la obsesión por trepar o aparentar, conserva en muchos casos la naturalidad propia de un caballero, la cual le permite veranear junto a su numerosa familia al interior de una carpa en la playa de Cartagena, cocinando sobre la arena y mondando sandías. Siútico no es un libro inofensivo, pues obliga al lector a la introspección, tal como sostiene ese verso siútico: «He aquí el espejo de la virtud y el vicio, / miraos en él y pronunciad el juicio».

			*Nota publicada en La Tercera el 20 de septiembre de 2008

		



			1

			Extraños en el salón

			Ahora se había producido la llegada del mediopelo

			y del rotaje alzado.

			TITO MUNDT, Papel manchado

			¡1900 o 1925, un siútico es un siútico!

			¡Yo no permito que una hija mía se case con un siútico!

			FERNANDO DEBESA, Mama Rosa

			Hay palabras que son como balas. O como cuchillos. Balas y cuchillos de distinto tipo, para distintas ocasiones, de calibre variable y fabricación nacional. Algunas son postonazos o proyectiles que en lugar de plomo cargan tinta, que no dejan heridas, pero manchan. No se trata de groserías, tampoco de insultos puros y duros; pertenecen a un campo de significado particular, son sugerentes y difíciles de traducir más allá de la tribu. Palabras como roto, como futre o como siútico. Tienen orígenes disímiles, raíces perdidas que son como hebras que primero se enredan y luego se pierden en un deshilachamiento histórico, más allá de cualquier fecha, hundiéndose en etimologías dudosas, pero traspasando la historia como lo harían ciertas especies de reptiles o insectos que sobreviven al tiempo y los cataclismos.

			La palabra «roto» es una bala, un cuchillo; a veces inocua, otras dañina. Su origen más probable está en los militares rotosos —harapientos, desharrapados— de la guerra de Arauco. Luego amplió su significado desde lo inofensivo a lo venenoso. Desde ser simplemente un sinónimo de «varón», o describir un tipo humano folclórico, simpático y telúrico que en un momento va a la guerra y defiende a la patria. En este caso se habla del «roto chileno» como una pieza histórica vinculada al triunfo en campañas bélicas, idea que se consagró en la batalla de Yungay en 1839, cuando los reclutas descamisados triunfaron sobre las fuerzas de la Confederación. Pero también deriva en figura humorística criolla: el roto desdentado, con ojotas, sonriente, pícaro, alcoholizado. Verdejo pobretón, consumido en una fatalidad que no se nota porque se le supone feliz en la rusticidad de su asentamiento menesteroso en los arrabales de la ciudad. Pero el roto, en la medida en que deja de ser un sujeto folclórico o pintoresco, se transmuta en un ser amenazante. El roto nunca discrepa, disiente o critica; a los ojos del patrón, el roto se «alza», se subleva, se insolenta o se resiente, lo que supone un peligro porque no hay diálogo, no hay negociación posible, porque muy en el fondo no se trata de una criatura racional ni razonable, de un «buen salvaje», sino de un ser temperamental que hay que mantener a raya porque es de difícil extinción e improbable evolución. Ser un roto es una condición hereditaria que acompaña hasta la muerte, como la diabetes o el daltonismo.

			Bajo esta idea se encuentra el carácter mineral de la sociedad en que vive. Un mundo estático, tectónico, donde naturalmente los cambios se dan a ritmo geológico y el progreso sostenido es una experiencia históricamente inusual. En su novela El roto, Joaquín Edwards Bello arranca el relato con un ejemplo de la idea de progreso que se manejaba en Chile, contando cómo un ilustre político se había opuesto a la construcción del ferrocarril porque el sistema «traerá la ruina a los dueños de carretas». Para que el roto existiera era necesaria una contraparte que pensara que el futuro estaba en las carretas de bueyes y que cualquiera que dijera lo contrario era un elemento peligroso. De hecho, el parlamentario que abogaba por las carretas de bueyes —y que Edwards Bello nunca identifica— acusaba al mismísimo Andrés Bello de «miserable aventurero» por defender la construcción del ferrocarril.

			El escenario es entonces una sociedad de argumentos abreviados por el imperio de la obediencia.

			Por otra parte, el roto rara vez se reconoce a sí mismo. Casi siempre el «roto» es el otro, y que el otro lo sea significa que hay una distancia insalvable, una distancia de origen de la que no hay retorno, y que abre las puertas a un aspecto importante del arsenal de palabras que tiene que ver con disparar a mansalva. «Mi familia dejó de ir a El Quisco porque se llenó de rotos», indica una profesional en la treintena, titulada en una universidad confesional, lo que con frecuencia comunica una supuesta cuna privilegiada. Lo dice al pasar, una acotación a la hora de almuerzo, como advirtiéndoles a los demás comensales que ni ella ni los suyos pueden compartir un mismo espacio con el gentío que invadió el balneario de su infancia. Con ello establece que hubo un pasado mejor para el balneario, un pretérito de exclusividad al que ella y su familia accedieron. Un pasado de alta alcurnia de El Quisco, del que el resto de los chilenos no nos enteramos. El disparo en ese caso es de fogueo, solo una señal. Errada, por cierto, y nadie se atreve a comentarla, porque en la mesa se instala un ambiente de tensión que es como la angustia que precede a la vergüenza ajena.

			El ejercicio de «rotear» no tiene más objetivo que distanciarse, que crear la fantasía de que en algún momento ese balneario fue un lugar resguardado de una tribu a la que ni ella ni su familia pertenecían. Aquí surge una arista interesante. El roteo suele ser un arma entre aquellos que se sienten amenazados, bajo sospecha; aquellos que, estando en medio —el mediopelo—, buscan elevar su condición, al menos discursivamente. Quienes rotean saben que hay un algo que los sitúa demasiado cercanos al umbral donde el respeto se pierde. Así que, antes de ser confundido con uno, mejor señalar a otros. La mujer dice: «Yo no soy una rota, estoy por encima de eso, soy mejor». Pero todo ese esfuerzo se desploma cuando se enfrenta a una máxima acuñada por el grupo al que quisiera pertenecer y que sentencia que «rotear es de rotos».

			El roto es el otro, distinto de uno y ajeno en sus hábitos y modales. Una respuesta al roteo fue la palabra «futre» —actualmente en retirada—, que alude desdeñosamente al tipo refinado, al elegante, pero más derechamente al patrón o al que podría llegar a serlo. Hay quienes aventuran que el origen estaría en una expresión francesa, foutre, que en el habla del pueblo llano chileno se transformó en «jutre» o «futre»1. La palabra es la defensa del roto (o de la rota, que en rigor es la «china»), un arma de contraataque, la reacción desde la inferioridad. En la novela El loco estero, Alberto Blest Gana pone en escena un intercambio callejero entre un par de caballeros y un grupo de chinas, en plena celebración de la batalla de Yungay:




			Cantemos las glorias 

			Del triunfo marcial

			Que el roto chileno obtuvo en Yungay





			entonaban las mujeres. Un par de caballeros, de jóvenes bien, completan el verso en tono de burla:





			Sin las chinas feas 

			Que chillando van.





			A lo que las chinas responden:





			Cantá no más 

			Futre encolao

			De a cuartillo el atao.





			Todo esto en medio de un desfile por la Alameda, donde las autoridades habían construido un tablado a manera de palcos abiertos «para la gente visible». No se especifica cuál era la gente «invisible». Lo de «futre» fue la respuesta al roteo, pero no alcanzaba su poder de artillería. Futrear a alguien no es tan destructivo, a menos que se le agregue sarcasmo (futrecito) o violencia (futre de mierda) a la expresión, o se dijera en un entorno amenazante para los caballeros, como lo haría el diario El Clarín durante la Unidad Popular. Es interesante notar cómo estas palabras alcanzan su auge en periodos de cambio o crisis política y social.

			Actualmente, y por efecto de la filtración de ideas foráneas como el culto a lo políticamente correcto, el respeto al prójimo independientemente del barrio en que viva o el lugar donde vaya de vacaciones, y la progresiva conciencia de que la discriminación social es impropia —en particular si es en público—, el sentido de «roto» se ha igualado al de «maleducado» o «grosero». Se abre así un universo más alejado de la definición original, dando un paso rumbo a la modernidad: ya no se es roto, sino que se cometen roterías, faltas a las buenas maneras, abusos triviales que reflejan mala educación y no un origen social (aunque, en rigor, origen y calidad de la educación están muy relacionados). El roto, ahora, no nace, sino que se hace, por voluntad propia y desidia.

			Aun así, oculto, tapado, sobrevive el significado ancestral, aquel que tiene sentido en un orden primitivo, rural, con muchos cercos y alambradas para resguardar las distancias: «Siempre existe un momento de crisis en donde aparece. Es como algo atávico», reflexiona el cineasta Andrés Wood, que en la película Machuca hace aparecer la palabra en las escenas de mayor tensión, cuando la rabia se desborda. Rotear es un violento ejercicio de tomar distancia, de poner las cosas en orden y recordarle a otro su lugar.

			Síntomas de la supervivencia del roteo son ejercicios periodísticos como «el rotómetro», que en la última década del siglo XX surtía de diversión a los lectores con un cuestionable juego de ingenio que consistía en completar un test de comportamientos que se supone retratan al roto contemporáneo, sin ojotas, suburbano y con trabajo estable. Uno más cercano al ingreso medio o al mediopelo histórico2. El rotómetro de los años noventa es una de esas pruebas de pureza social que suelen ser elaboradas al calor del ocio de una redacción con más pretensiones que ideas, y que terminan por delatar no al roto que se supone pone a prueba, sino al personaje que las inventa; como la mujer que anuncia que ya no va a El Quisco, se instala en otra arena: la de la promoción social. Se trata de una estrategia de escalamiento, la del sujeto que pretende arribar imitando los códigos que cree lo acercarían al plano de aquellos a quienes quiere imitar o, en el más ambicioso de los casos, lo harían parte del grupo al que sueña pertenecer. Entonces es que surge lo de «siútico», como artillería para repeler el ascenso.

			Roto es a siútico lo que un arma de destrucción masiva a un revólver con silenciador; lo que una bomba de racimo a una bomba de ruido. La primera es una expresión de arrabal, con un hálito de aire libre y de domicilio improbable. Evoca, más que a individuos, un cuadro histórico: manadas de gañanes desplazándose en busca de trabajos temporales, sembrando de hijos sin apellido el Chile agrario del siglo XIX. Los rotos invaden, pululan, se envalentonan, a veces se alzan y rebelan. En cambio, el siútico entra en escena o irrumpe, se infiltra, imita, trepa y obedece. Nunca combatirá abiertamente al futre, como sí lo hará el roto, porque su objetivo es acercarse al aristócrata, que lo confundan con él, ser aceptado en su mundo. El roto es a barbarie lo que siútico es a civilización.

			La palabra «siútico» solo pudo haber surgido en la ciudad, allí donde emerge una nueva capa geológica, un mineral de ley variable que se sitúa entre el patrón y el peón. Es un arma selectiva, de mayor refinamiento, que, a diferencia de «roto», no es necesario utilizar con rabia o solo desprecio. Permite combinaciones, da juego, favorece el ejercicio de la ironía y del sarcasmo. Para la elite, el siútico encarna una amenaza distinta de la del roto. Menos brutal. Una amenaza microbiana, bacteriana, incluso hereditaria, como afirma Edwards Bello en boca de la heroína de La chica del Crillón: «La siutiquería es una enfermedad de humillación y dura tres generaciones».

			Por otra parte, «siútico» es una palabra de límites más difusos que roto o futre. Se usa en discursos más elaborados que el rústico arranque de rabia. Eso sí, para que la palabra, de oscuro origen, llegara a existir y difundirse en Chile hacían falta por lo menos tres elementos: la vida urbana, una riqueza nueva gracias a las minas del norte y los burócratas y profesionales. Todo esto desemboca en la aparición de un tipo humano nuevo que aspira a entrar en los salones herederos de la Colonia, donde ya todos se conocían. Irrumpir para confundirse con los invitados habituales, haciendo caso omiso de los límites estamentarios tradicionales, burlando los cercos y esquivando los alambrados en traje de camuflaje. Los siúticos serían entonces los recién llegados, los desconocidos, los aspirantes. El siútico es el arribista vernáculo, el extraño en el salón, enfrentado al poder esquivo y corcoveante de una elite que se espanta, evade, rechaza, y si el caso lo amerita, utiliza y coopta. El siútico no enfrenta al futre, más bien lo imita y, sobre todo, lo obedece y trata de sacar provecho de su cercanía.

			Historiadores, cronistas y escritores intentaron —sobre todo a fines del siglo XIX y en la primera mitad del XX— buscar una definición y un origen para una palabra que el Diccionario de la Real Academia Española define como un adjetivo coloquial de uso en Bolivia y Chile «para una persona que presume de fina o elegante o que procura imitar en sus costumbres o modales a las clases más elevadas». Una definición, como veremos más adelante en este libro, sin etimología cierta, que ha dado pie a una rica especulación difícilmente comprobable: que la habría inventado José Victorino Lastarria; que sería una derivación de una palabra quechua o de una palabra inglesa (de suit, traje); que se origina en el apellido de un personaje del Juan Tenorio de Zorrilla, Ciutti, que se da aires de gran señor, o que es el producto fonético de los arrumacos a una guagua. Durante la primera mitad del siglo XX se definió, se describió, se debatió sobre ello como si se tratara de un asunto fundamental, como si a través del análisis del siútico pudiera llegarse a develar la interrogante que más inquietó a los cronistas de esa época: la pregunta sobre en qué consiste ser chileno. La lógica en este caso era que había algo esencial o incluso biológico en la siutiquería. No se buscaban las respuestas en el entorno, ni en las transformaciones sociales de la vida urbana, o en las repercusiones que tendría en Santiago la aparición del «nuevo rico», tras amasar su fortuna en las minas del norte. Tampoco aparecían en la reflexión sobre el siútico los vínculos que tendría el fenómeno con el surgimiento de un nuevo grupo: el de los burócratas y profesionales. Del siútico se hablaba en términos naturalistas. Como lo haría un etólogo sobre el comportamiento animal, un zoólogo sobre una especie de monos. El siútico nacía, no se hacía.

			La seducción que ejercía el tema de la siutiquería era tan intensa como el rechazo que provocaban en la elite las manifestaciones de los nuevos ricos en su intento por acercarse a su mundo. Un hito en el tratamiento de la sociedad santiaguina al nuevo rico es el episodio protagonizado por los Castagneto, una familia de prósperos inmigrantes asentada en Valparaíso en las primeras décadas del siglo. La familia decidió celebrar la fiesta de presentación en sociedad de una de sus hijas invitando a los jóvenes de las familias más notables de la capital. La estrategia de inserción social fue neutralizada por los distinguidos convidados, que, actuando concertadamente, enviaron a la fiesta al personal de servicio de sus casas3. Algunas versiones añaden destrozos atribuidos al personal de servicio, otras simplemente la humillación de tener que recibir como invitados a empleadas, peones y jardineros. Esta anécdota, como la mayoría de las historias de siúticos en Chile, es parte de la tradición oral, conservada y traspasada de generación en generación del mismo modo en que los pueblos originarios conservan sus mitos fundacionales. Una historia similar ocurriría cuarenta años más tarde con una familia de origen árabe, que dio una fiesta a una de sus hijas invitando a los retoños de los clanes más ilustres de Santiago, los que acudieron solo para provocar desmanes en la casa de los anfitriones. El mito es aliñado con detalles posiblemente espurios, como que los invitados fueron escogidos por sus apellidos en la guía telefónica. El incidente, también conservado oralmente por generaciones de parientes y amigos de los asistentes a la fiesta, está representado en la escena con la que arranca la novela en clave El viajero de la alfombra mágica, del escritor Walter Garib.

			Casi medio siglo separa ambas fiestas, la de los inmigrantes italianos y la de la familia árabe, un dato que ayuda a ilustrar no solamente la morosidad de los cambios sociales en Chile durante buena parte del siglo XX, sino también la curiosa interpretación de las normas del buen comportamiento y la insólita forma de poner en práctica aquello llamado «caridad cristiana» en un ámbito declaradamente piadoso.

			Estos relatos del acoso social mantienen ciertos patrones: nunca se revela a los protagonistas de la agresión, aunque sí a las víctimas; siempre la fuente es un pariente no muy directo que conocía a alguien directamente involucrado en la agresión. El solo hecho de tener un conocido o antepasado entre los victimarios es un símbolo de estatus. Los relatos de este tipo guardan algunas similitudes con la estructura de la leyenda urbana, en la que participó el amigo de un amigo, aunque en este caso los fenómenos paranormales son reemplazados por demostraciones de crueldad hacia el siútico o nuevo rico. La historia remata por lo general en un resoplido de reprobación cristiana por parte del narrador. Un gesto que no alcanza a ocultar la disimulada satisfacción que procede del hecho de estar del lado de los victimarios. Existen casos en que el resoplido es reemplazado por una sonrisa, como la de un niño tratando de evitar el castigo después de golpear a su hermano menor.

			Así como la palabra que lo consigna es un giro local, el siútico es una subespecie a escala nacional del arribista universal; mal que mal, el deseo de escalar en la cartografía del estatus es un fenómeno común en las sociedades occidentales que han abandonado el sistema de castas o los estamentos sociales rígidos. Con el siútico pasa lo mismo que con los marsupiales, que en Australia llegan al tamaño de un ser humano (canguro) y en Chile al de un roedor (monito del monte). La evolución de cada uno ha dependido de las presiones ambientales de un medio específico.

			El siútico se debe a su tierra: un país nuevo, de geografía estrecha, más pobre que próspero, ubicado en el lugar menos afortunado del mapa, mirando hacia una extensa masa de agua, que es lo más parecido a mirar hacia la nada misma. Un país forjado con más empeño que fondos, cuya importancia para la metrópoli colonial radicaba en su condición de pasadizo entre dos océanos, lo mismo que un atajo o la sala para pasajeros en tránsito del aeropuerto.

			En 1954, después de la Segunda Guerra Mundial, y fruto de los estudios de Alan S. C. Ross sobre las diferencias en el uso del idioma entre las clases sociales británicas —los sociolectos—, comenzó a popularizarse en Inglaterra la expresión «U and Non-U», que es la abreviación de upper class (clase alta) y non upper class (clase media). Uno de los aspectos que abordaba el estudio era el uso de distintas palabras para un mismo significado, vocabularios diferenciados que funcionaban como código, como una señal de pertenencia: una persona upper class decía bike para bicicleta, una non upper class decía cicle; si quería hablar de perfume, un sujeto de clase alta utilizaba la expresión scent y uno de clase media la palabra perfume; morir para un inglés de clase alta siempre era to die, nunca to pass on. El estudio de Ross fue publicado en un momento en que Gran Bretaña entraba en una nueva etapa política, económica y social. En 1954 se terminaron catorce años de racionamiento de posguerra, anunciando un periodo de prosperidad que abrió las puertas a un gran contingente de ingleses de la clase trabajadora a empleos considerados de clase media.

			El nuevo escenario resultaba ideal para que una talentosa escritora llamada Nancy Mitford decidiera despercudir de todo academicismo el estudio de Ross y transformarlo en un libro de alcance masivo.

			Mitford provenía de una familia tan rural como noble, con todo lo que esa combinación significa para una cultura que considera un signo de distinción montar a caballo para perseguir zorros con una jauría de perros marcando la ruta. La autora era la mayor de seis hermanas, entre las que se contaban una comunista, una nazi enamorada de Hitler, una fascista y Nancy, que reunía todas las condiciones que se esperan de una aristócrata inglesa: excentricidad, ingenio, talento, un primer marido gay, un segundo marido inútil y un amante militar francés. Mitford difundió, en su ensayo Noblesse oblige, el término acuñado por el lingüista Alan Ross.

			La idea de U and Non-U, siendo como era un alarde de esnobismo, en el fondo lo que hizo fue situar los códigos de distinción de clase al nivel de un ejercicio de entretenimiento para todo público en Inglaterra, la sociedad más jerarquizada de Europa occidental. Poder hacerlo, en cierto modo indicaba que ya no había peligro. Un juego cínico pero democratizador, que anunciaba los nuevos tiempos que se avecinaban: la era de la meritocracia4.

			El rotómetro popularizado en Chile en los noventa tiene su antecedente en Nancy Mitford, aunque juega más con los trazos gruesos del lenguaje y los hábitos. Una analogía más certera emerge de Graciela Totó Romero sobre el lenguaje del siútico. La periodista postula que la dictadura de Pinochet difundió una manera de expresarse que rompió con el lenguaje tradicional:

			Todas las siutiquerías del idioma las dejó el tiempo de Pinochet. Yo diré toda la vida siéntate, ¿cómo voy a decir tome asiento? Es una estupidez. Uno dice un cuarto para las cinco, pero no las 4.45, como dicen ellos. Se dice «mi tía se murió», nunca «mi tía falleció». ¿Has visto algo más siútico que fallecer? Siúticos ha habido siempre, pero yo creo que la época crítica fue la de los milicos.

			A esta selección de Totó Romero se pueden añadir otras tantas expresiones que marcan diferencias entre un miembro de la clase alta y uno de la no clase alta chilena, es decir, la mayoría. Por lo general, el código de la elite es arbitrario y solo funciona por oposición al lenguaje utilizado por la clase media: anteojos (lentes), colorado (rojo), pollera (falda), convidar (invitar), escobilla de dientes (cepillo de dientes), auto (vehículo), mi mujer (mi esposa), amoroso (amable), «bech» (beige). Su manera de pronunciar afecta cierta tendencia a transformar la tr en un sonido arrastrado, del mismo modo en que lo haría un campesino, y de transformar el diptongo ea en ia («tiatro» en lugar de teatro). Por otra parte, nunca pronunciará la ch como tienden a hacerlo las personas de origen social inferior, como sh, lo que provoca una especie de escollo para pronunciar palabras inglesas de uso común como shopping (que se transforma en chopping, literalmente cortar en trozos y no ir de compras).

			El uso de los artículos la o el para nombrar a alguien también es una marca. Para la clase alta, el la para referirse a una mujer es extendido y aceptado (la Isidora, la Maida, la Cote), no así el artículo el para los nombres propios masculinos. Nadie entre ellos dice el Max, el Pelayo o el Raimundo, fórmula que sí es aceptada en los segmentos medios y bajos, independientemente del nivel educacional. En contraste con España o Argentina, este uso del artículo se considera muchas veces propio de las barriadas.

			Hay ejemplos en franco retroceso, como evitar la palabra «cine» asimilándola a «teatro» o, más descriptivamente, decir que se va «a ver una película» y recurrir a la repetición «teatro-teatro» cuando se refieren a la representación dramatúrgica y no al cine. «Navidad» es una palabra medianamente aceptada a cambio de «Pascua», que hasta la década de los noventa era la manera casi exclusiva en que se hacía referencia a la festividad de diciembre. 

			Existe una opción por la simplicidad del lenguaje, y una valoración de lo agrario. La idea de «servirse algo», muy común en sectores medios, suena demasiado cursi frente al más directo «comer» o «tomar» algo (beber, jamás). Además de la preferencia por lo directo y la nostalgia rural, se da una preservación inconsciente del legado quechua: el pituco se ríe del comentarista deportivo que habla de «campo de juego» en lugar de decir simplemente «cancha» y jamás dejará de llamar «guagua» al lactante, en oposición a la infiltración de la palabra «bebé» en los sectores medios y bajos.

			La clase alta chilena nunca cena, solo come en la noche, utilizándose el genérico «comida» para después de las ocho de la tarde y restringiendo la expresión «almuerzo» para el mediodía. Costumbres de clase media como «tomar onces» son consideradas una rareza (se «toma té», en vez).

			Pero el modelo de recopilación de diferencias del lenguaje según la clase social popularizado por Mitford no es del todo homologable a la realidad chilena o de Latinoamérica en general. El fondo de la diferenciación lingüística en U and Non-U no era entre clase alta y clase baja (como lo establecía el ya mencionado rotómetro). El contraste era naturalmente entre nobleza y clase media o burguesía, y el sensor de vocabulario tenía sentido porque en la monárquica Inglaterra efectivamente había una nobleza, efectivamente había una o varias burguesías y, a excepción de los inmigrantes, las clases sociales no estaban cruzadas por el color del mestizaje, por lo tanto, podían ser invisibles a primera vista. Así se entiende la necesidad de explorar las diferencias, por lo general sutiles, en la expresión hablada. En nuestro continente, la mayor parte del tiempo no es necesario esperar que alguien hable para saber a qué grupo social pertenece, porque la carta de presentación viene incluida en el rostro, sin necesidad de emitir sonido alguno.

			Nancy Mitford dijo alguna vez que una aristocracia en una república era como un pollo al que se le había cortado la cabeza: puede que tirite como si estuviera vivo, pero sin lugar a dudas está muerto. Por cierto, hablaba de la aristocracia europea, de países como Francia o Italia, donde la instauración del sistema republicano abandonó a su destino a monarcas, marqueses, duques y nobles sin fortunas vinculadas a la industria (como sí era el caso de los Rothschild, los Von Taxis o los Thyssen), cuyo ámbito de poder se redujo a las páginas de la revista Hola y los salones del Régine’s5. No existe registro de que la autora de Noblesse oblige estuviera enterada de la existencia de otro tipo de aristocracia ubicada más al sur de lo que ella hubiese imaginado como parte del mundo civilizado. Una aristocracia que comenzó a ser denominada en las postrimerías del siglo XIX con el añadido de Rothschild «castellano-vasca», un rótulo que a la larga resultaría exitoso, pese a que la elite tardó en aceptarlo. Dice el poeta y diplomático Armando Uribe:

			Solo hacia fines del siglo XIX y en relación con la guerra civil de 1891, principalmente santiaguinos con tierras en el Valle Central fueron llamados por algunos cercanos «la aristocracia chilena». Según mis lecturas y mi propia experiencia, clasificar a los miembros de la llamada clase alta como aristocracia es considerado una siutiquería por los miembros más sólidos de esa misma clase. Por ejemplo, así era visto el libro Casa grande, de Luis Orrego Luco, en donde los personajes se llenan la boca con su aristocracia. Ese sector considerado superior y que mantuvo el poder político, económico y financiero usaba palabras neutras para denominar a su propio sector, como «gente de familia» o a lo más «gente de sociedad», y esta última expresión se consideraba propia de personas a quienes se tiende a calificar como mundanas.

			Lo que devino en llamarse «aristocracia chilena» se reconocía originalmente como «gente con apellido», «de familia» o «de sociedad», con fuertes lazos con el mundo agrario y por eso cercanas al lenguaje campesino. Por lo tanto, no era el lenguaje del hombre y la mujer de campo lo que los perturbaba, sino el alambicamiento del nuevo sujeto urbano que quería llegar a formar parte de su círculo. Un individuo para el que las barreras no se limitaban simplemente a la forma de hablar. La primera brecha, en nuestro caso, era la apariencia física. De hecho, en varias descripciones del siútico de la época se hace mención al rostro moreno o cetrino (en el caso del marqués de Cuevas) del sujeto en cuestión.

			Al sur del Río Grande la posición social tendría como elemento central la proporción de sangre indígena. El mestizaje economiza el recurso verbal para distinguir quién es quién en América Latina. Un elemento que siempre será una señal de que seguramente se es, parafraseando a Mitford, un Non U, o menos que eso.

			Una chilena residente en Europa, de apellidos ilustres, algunos de ellos presentes en calles de Santiago y en libros de historia, cuenta el caso de una mujer de su entorno familiar que fue a visitarla a Berlín: «Llegó al aeropuerto, bajó del avión, me saludó, y con un suspiro de alivio declaró: “Aquí se respira otra raza, aquí uno se siente bien”».

			Nótese que en estos casos el «uno» es muy claro y apunta al grupo de «la gente como uno». Prosigue la chilena en Berlín:

			[Ella] se cagaba en todo lo que establece un orden civilizado, se cagaba en el reciclaje, en los pasos de cebra, en las colas, y mientras tanto repetía que ella tenía que vivir aquí, porque se sentía cómoda, era lo suyo. Y no sabes cómo le hacía falta la nana. Mi pareja, un europeo amamantado por la socialdemocracia europea, no daba crédito de lo que salía de la boca de esa mujer que se juraba progresista. Yo tenía que explicarle que no era mala. Que solo era tonta.

			La mujer, sin embargo, expresaba una especie de sabiduría ancestral, un convencimiento de que en su suelo de origen ella estaba hecha de un mineral distinto del resto, esa «otra raza», una idea que sobrepasaba su militancia supuestamente progresista. Esa otra raza cabe suponer que corresponde a la mayoría que circula cotidianamente en una calle del centro, la masa peatonal de Ahumada con Huérfanos, que es morena, de estatura baja, mestiza. Chilenos, al fin y al cabo.

			El extendido mestizaje en Chile parece diluir la posibilidad de usar el concepto de «racismo». El prejuicio racial suele aplicarse espontáneamente solo cuando se trata de discriminar a personas negras de origen africano. En el resto de los casos el origen étnico se funde con elementos de clase y la palabra «racismo» desaparece, pero no el prejuicio. Nacen así otros códigos.

			El director de cine Andrés Wood recuerda que cuando mostraba la película Machuca fuera de Chile, y más específicamente en Europa, los espectadores tendían a pensar que se trataba de un conflicto étnico entre aborígenes (morenos y pobres como el personaje de Machuca) y colonizadores (blancos, educados y acomodados, como el personaje de Infante). Explica Wood:

			Creo que el casting de la película no funciona bien para explicar la situación al público extranjero. Al ver a los personajes creen que el conflicto principal de Machuca es racial, porque en parte es así, pero no totalmente. Es más complejo que eso. En Europa es como si Machuca fuera nativo, y como si ese fuera el punto. Hay algo racial, pero no lo es todo, porque no hay una identificación de ellos [Machuca, su familia y compañeros] con el mundo indígena.

			En Chile es posible que una persona de acusados rasgos indígenas se sienta fatalmente ofendida si se le pregunta si pertenece a alguna etnia o que se enorgullezca al demostrarle a un extranjero que aquí «no andamos con plumas». Porque una cosa es ser pobre y otra es ser indio.

			Una complejidad similar existe en la idea de siútico. No significa simplemente cursi, el sinónimo más a la mano. A la pretensión de elegancia que define al cursi hay que agregarle los efectos propios de la sociedad chilena, una comunidad donde todos los atributos de distinción estaban resguardados por una elite endogámica más blanca que las clases inferiores, que, aunque el poder radicara en la propiedad agrícola, residía y se educaba en la capital. Porque para estos efectos, Santiago efectivamente es Chile. El médico y escritor talquino Francisco Hederra Concha describió esta característica en su novela El tapete verde, publicada originalmente en 1910. En uno de los pasajes el narrador advierte: «Doña Enriqueta no lo podía creer; tenía la profunda convicción de que fuera de Santiago no había distinción, ni elegancia, y muchas veces había llamado siúticas a las provincianas aun sin conocerlas».

			Casi cien años después, en El sentimiento aristocrático, dice uno de los entrevistados de la historiadora María Rosaria Stabili: «Para mi abuela Valdivieso, la gente se dividía en gente “conocida” o gente “no conocida”. La gente «conocida» coincidía con Santiago. El resto no existía».

			Se trata entonces de una elite capitalina, sin competencia de otra urbe, que, desafiando la teoría del pollo decapitado de Nancy Mitford, era reconocida como una aristocracia republicana, con un poderoso sentido de grupo, rasgos físicos distintos de los de la mayoría y un arraigado orgullo por el apellido. Este sentido del apellido es un buen ejemplo del código vernáculo tan difícil de traducir en el caso de Machuca. Solo un chileno sabe que la elección de los apellidos de los personajes de la película de Wood —Machuca para el pobre, Infante para el rico— no es casual. Para un español o alemán, ambos apellidos no son más que palabras. Para un chileno, etiquetas de dos mundos contrapuestos. Algo parecido a la broma que un personaje de la farándula dedicó a María Eugenia Larraín, la modelo que casi se casa con el futbolista Iván Zamorano. El personaje comentó en tono de sorna que ella debió ser «Larraín de Maipú». Un espolonazo que solo un chileno puede entender en plenitud. Como solo un miembro de la clase alta sabrá valorar la diferencia entre pronunciar «Larraín» o «Larrein».

			Decíamos que el aspecto es el primer paso para avistar a un siútico. Luego se suma la pretensión en el lenguaje. El recién llegado que piensa que es fino modular será tan siútico como aquel que enrostra su riqueza de última hora. Este es el modelo básico, pero hay un abanico de variables, atributos, conductas y hábitos que se combinan de manera arbitraria o que varían según el momento histórico; elementos que hacen saltar el sensor del «aristócrata» criollo, que reacciona, según los tiempos y el grado de amenaza, con mayor o menor alarma.

			El siútico surge como un código interno de la elite para señalar al extraño. Todo indica que debió nacer como burla aparentemente inofensiva ante casos puntuales, aislados, pero con el tiempo y las transformaciones sociales llegaría a ser una artillería de defensa, incluso un arma política: durante la presidencia de José Manuel Balmaceda, la oposición acusó a su gobierno de dar cabida a aquellos que no venían de «el vecindario decente» y de corromper con ese gesto las bases de la República. Cuando Balmaceda integró al gabinete a sujetos ajenos a la oligarquía, rápidamente estos fueron señalados como los «balmasiúticos» por sus adversarios políticos. Los recién llegados eran pocos, pero el poder los hacía molestos.

			La idea del arribista chileno, por lo tanto, se debe a la propia historia del país, a su propio orden, sus propios cambios; y su misterio no radica en la naturaleza de aquellos llamados siúticos, sino en las dificultades, los escollos, las miradas, los juicios que enfrenta el arribista local, además de la intensidad de las estrategias que pone en práctica para alcanzar el sueño de la pertenencia.

			Por eso el siútico no es exactamente lo mismo que un snob inglés o un parvenu francés, y las razones de esta sutil diferenciación no se encuentran en un misterio psicológico o genético, sino más bien en las notables diferencias de escenario entre Londres, París y Santiago (pasando por Talca, donde, según Edwards Bello, los siúticos se daban muy bien). El siútico es al snob lo que el yeso es al mármol, y al parvenu lo que el Louvre al Palacio Cousiño. Un sucedáneo, una imitación, una criatura dañada y asfixiada, a merced de la burla crónica en un país con una clase alta igualmente imitativa, y un amplio estado llano. El arribista en el lugar equivocado, que soporta el menosprecio de un salón en el que la obediencia es más importante que el talento, y donde la imaginación puede llegar a ser causal de exilio. Porque «roto» podía ser un insulto, pero al mismo tiempo tenía —y tiene— una acepción amable y hasta patriótica; pero «siútico» será siempre un arma de ataque y un signo de vergüenza.

			Así como el snob surgió con la revolución industrial británica vinculado a la prosperidad económica, el auge de la burguesía y la difusión de la idea de «igualdad», y el parvenu con la burguesía francesa y el enfrentamiento entre dos estamentos (uno con privilegios, el otro con dinero), el siútico lo hace en un país sin revolución industrial ni nobleza ni estamentos en conflicto (a lo más, conflictos internos dentro de la oligarquía), en una república con aristocracia autogestionada. Un país donde el poder tenía que ver más con las hectáreas que con los millones o los títulos nobiliarios.

			La variabilidad del perfil del siútico también depende del punto de vista o el criterio para lanzar la artillería. Una entrevistada zapallarina, con una pesada carga de apellidos que incluye el de un héroe patrio: «Es siútico el tipo que no te puede convidar a comer pollo con arroz. Te convida a comer caviar, pero del más barato».

			Aquí se aborda la pretensión no simplemente como consustancial al nuevo rico que quiere agradar, sino al que finge finura que se revela falsa en la ejecución del acto. Es el que convida porque quiere arrimarse y se esfuerza por dar una buena impresión a gente que juzga mejor, pero falla. La entrevistada continúa ahora desde una perspectiva estética y ética:

			Hay una animadora que es la clásica siútica. Una típica, alta, que hacía un programa al que llamaba la gente para que le arreglaran los problemas, y que después leyó noticias. Ella es una siútica repelente: tiene pelo de siútica, que es de un color especial. No es la rubia platinada, sino la de color ceniza con mucha laca, y se lavan el pelo una vez a la semana. Yo encuentro que eso es una falta de respeto, como ponerse medias color piel. A mí me da un poco de asco. En serio.

			Y añade: «El siútico es el que no le paga las imposiciones a la empleada y la trata de maid».

			En esta descripción hay una veta interesante: la relación de la elite con la clase trabajadora, específicamente con el trabajador de confianza, el personal de servicio. Se trata de vínculos distintos a los modernos, sujetos a contratos impersonales, y están relacionados con el pasado agrario, con la vida del fundo y el universo de la hacienda. El trabajador doméstico (chofer, empleada, cocinera, llavero, jardinero) de alguna manera es heredero de la relación entre el patrón y el inquilino, con quien el aristócrata criollo compartía el ámbito del agro. El campesino no solo trabaja para él, está también bajo su protección y se establecen vínculos entre las familias de ambos. Este ámbito de cercanía era posible en una sociedad estamentaria donde los sitios de cada quien estaban bien establecidos, no había posibilidad de confusión, nadie debía recalcar cuál era su lugar6. La cercanía de trato era posible gracias a la clara distancia social. Esto, que parece una paradoja, tiene como metáfora un detalle de interiorismo de algunos comedores de casas patronales, en los que, adosadas a la pared, había bancas para que algún inquilino o trabajador se sentara a informarle al patrón sobre alguna novedad mientras este almorzaba con su familia. La cercanía física no afecta la distancia simbólica.

			Valeria Maino Prado, historiadora, hace el comentario a propósito de los matrimonios «antiguos», a los que estaban invitados los trabajadores de servicio «como parte de la familia», y nadie se extrañaba de que así fuera7.

			Quizás el dato de cercanía más evidente es el de la mujer que criaba a los niños, la «mamita» (no confundir con «la nana», que para muchos es también una palabra de siúticos), que, en tanto encargada de la prole, compartía la intimidad de la casa patronal. Los patrones tenían obligaciones con ella que iban más allá del simple contrato de trabajo y el sueldo mensual, obligaciones que heredaban los niños que las mamitas criaban. El lugar de la mamita dentro de la familia podía incluso extenderse después de la muerte, ocupando un lugar en el mausoleo del clan.

			«Yo hasta la actualidad tengo una responsabilidad con la mujer que me crio. No se trataba de una relación contractual, va mucho más allá que eso. En ese sentido, yo pertenezco a la prehistoria», comenta el historiador Alfredo Jocelyn-Holt. «Uno aprendía a hablar con la mamita, y usaba el lenguaje de ella, que era un lenguaje campesino», comenta la autora Esther Edwards. Basándonos en este elemento de la vida cotidiana se puede concluir que el siútico no tiene esa experiencia ni ese trato, y ejercita su ascenso a costa del que está más abajo. El siútico que trata de maid a la empleada y no le paga las imposiciones piensa que la explotación es en sí un símbolo de estatus. Se empeña en exhibir su ascenso a costa de la inferioridad social de otros, maltratando a los mozos, despreciando a los porteros, burlándose de la empleada enfrente de ella en otro idioma. Más allá de los sociolectos más típicos que serían signos de siutiquería, el hablar pronunciado se contradice con la herencia de la mamita originaria y con el paisaje de las acequias del fundo.

			Súmese en nuestra modernidad la predilección por los neologismos o el abuso del idioma extranjero en el ámbito de la mercadotecnia. Dice un observador del área empresarial:

			Tal como la siutiquería estándar destaca las importaciones lingüísticas del francés, el siútico actual está obligado a hablar con términos anglófonos. Ejemplos de frases dichas en reuniones: «Mira, yo te digo esto porque quiero ser fain», «Yo te puedo dar esa data», «A ver, lo que pasa es que en ese tema tenemos tres puntos: ¿tú quieres el mid? Porque también te puedo dar el bottom y el top», «Mi core business es justamente ese».

			En el siútico siempre hay un detalle que lo delata, que desentona, y a través del cual evidencia su aspiración. El vocabulario es decisivo, como insistía Edwards Bello y como describe hoy el abogado Max Letelier:

			Un ejemplo de siutiquería es decir «temática» en lugar de «tema». No tiene ninguna utilidad decirlo así: temática. Es hacer las cosas rebuscadas, es el afán de aparecer con mayor elaboración sin beneficio ni aporte, es el adorno sin sentido, sin propósito, sin valor.

			También hay una perspectiva de género. La siútica, según la entrevistada anónima que detesta las medias color piel, suele ser materialista y mantenida:

			Es un perfil de mujer que siempre está pidiendo descuento, siempre le está pidiendo un anillo al marido, o le pide plata, o viajes. Nunca va a dejar que al marido se le ocurra nada. Porque siempre tiene marido. Se casa sí o sí. No hay siútica que se respete que no se case. Algo tienen en la cabeza, algún ancestro que les está diciendo lo que tienen que hacer. La siútica probablemente llegó con un Renault 5 a los veinte años, pero el gil del marido se lo cambió por un cuatro por cuatro. La siútica se nutre de eso y por lo general no trabaja, porque la gente ocupada no tiene tiempo de ser siútica.

			Al maltrato a los subalternos, el adorno en el lenguaje y el vacío moral se suma el consumo, un elemento históricamente nuevo para identificar al siútico contemporáneo en la era del libre mercado, que paradójicamente ha contribuido a que el término comenzara a extinguirse del vocabulario común. El modelo económico establecido en la década de 1980 en Chile transformó no solo la manera de consumir, sino también la percepción del arribar en una época en que el acceso al consumo tocó a amplios sectores de la población8. Las referencias actuales al siútico recurren a descripciones de conductas de consumo y ocio, y no tanto a formas de hablar como en los registros de comienzos y mediados de siglo. En esa línea, por ejemplo, está la definición que da la periodista Constanza Vergara, coautora junto a Esther Edwards, del libro Las buenas maneras para el milenio:

			El siútico es inseguro. Tiene que vestir de una manera y no de otra. La siútica es sobrevestida. Basta ir a La Dehesa a ver a las rubias. Yo tengo una amiga con la que salimos a almorzar y le digo «hagamos vida de rubias». Todas esas niñas que no han puesto la mano en el jardín, que contratan personal para todo y andan en un jeep como si fueran la Mata Hari. Para mí, esa es gente muy siútica.

			En este caso, lo novedoso es el papel de la mujer. La «vida de rubias» es una vida acomodada, sin preocupaciones, liviana y solventada por un marido pródigo, que por lo general es un profesional del ámbito de la economía, lo que sumado al barrio aludido —La Dehesa— nos sitúa en el Chile del modelo económico de mercado. Una idea del siútico distinta a la de medio siglo atrás, que no aludía al consumo sino simplemente al origen, como explica la escritora Mónica Echeverría: «El término siútico, para mi generación, y sobre todo para la generación de mis padres y mis abuelos, era muy despectivo y se dirigía sobre todo a la clase media».

			Entre las rubias de las que habla Constanza Vergara y los siúticos «del otro lado del Mapocho» de comienzos de siglo XX hay poco en común, más allá de la ambición de una vida mejor. Las formas de exhibir el ascenso se amplían a la medida del consumismo, aunque siempre existirán gestos universales de anunciarle al mundo el ascenso. Uno de ellos es la mencionada técnica del maltrato al socialmente inferior. Pero sin duda el más extendido (e inofensivo) es la ostentación de amistades importantes, comentar la cercanía relativa con personajes que encarnan símbolos de estatus. Dice el abogado y escritor Juan Ignacio Correa:

			Hay mucha gente que habla de Eleodoro, por Eleodoro Matte; de Pedro, por Pedro Ibáñez, y de Andrónico, por Luksic, y en realidad han visto pasar a esas personas a kilómetros de distancia. Al usar el nombre quieren lograr familiaridad. Algo te quieren decir con eso, aunque si alguno de los nombrados se les acercara se transformarían en arveja.

			No solo los millonarios son objetos de deseo del arribista. Existe otra clase de individuos que encarnan un estatus que no tiene tanto que ver con su participación en el Producto Interno Bruto como con la vitalidad del tejido social de la elite: el decorador de apellido bonito, la aristócrata venida a menos, el sacerdote de vida social intensa, la artista visual rupturista de talento incógnito, el arquitecto anglochileno y un lustroso etcétera que debe combinarse con puntos geográficos, colegios adecuados, carreras seguras, universidades apropiadas.

			El peluquero (o «estilista») Guayo Aránguiz Izquierdo sabe de eso porque él mismo es un objetivo de la arribista. Como encargado capilar de algunas de las mujeres más elegantes de Chile, aquellas que rara vez aparecen en la prensa, Aránguiz suele ser mencionado por ciertas clientas a las que nunca les ha visto un pelo en su salón, «mujeres que le comentan a gente conocida que se cortan el pelo conmigo, cuando en realidad yo no las conozco», asegura, comentando que el siútico nunca va a decir de dónde viene, «siempre lo va a ocultar, porque piensa que esa es la clave para ser aceptado». Ocultar, aspirar y hablar mucho con la secreta esperanza de deslumbrar, y mantenerse siempre a merced del juicio ajeno, que va sumando características diversas, insospechadas, para descubrir patrones locales de arribismo. Marta Blanco, escritora: «El siútico tiene que ser ambicioso y metido porque tiene que decir cosas que no entiende. Es un requisito básico. Además, tiene que tener caballos de carrera».

			Conocer a alguien, o decir que se le conoce comentándolo al pasar, sin necesidad ninguna, cuando nadie ha preguntado, es el primer paso. Una estrategia universal que en inglés tiene nombre —dropping names— y que alude a la fascinación de arribar dejando un reguero de apellidos en la conversación, como las migas de Hansel y Gretel, que le indican al interlocutor la senda que lo llevará al éxito. La meta será que toda esa gente de apellidos elegantes reconozca al siútico como uno de ellos.

			En Chile las instituciones encargadas de certificar la llegada a esa meta son pocas, entre ellas el Club de la Unión y el Club de Golf Los Leones.

			El abogado Juan Ignacio Correa adhiere a la idea —«supongo que [el Club de Golf Los Leones] es el lugar donde resulta más difícil penetrar»— y toma como ejemplo el caso de un destacado profesor de Derecho de la Universidad de Chile, que lo consiguió después de ser rechazado en cinco oportunidades. «Para mí, él es la descripción patética de Cuevitas, en mucho menor escala», sentencia. Correa se refiere al marqués de Cuevas, ícono del siútico, aunque también, como veremos más adelante en este libro, ícono de la venganza del siútico, que logra encumbrarse no en la alta sociedad criolla que se burlaba de él, sino en la elite europea y norteamericana que lo transformó en su hijo predilecto, en el caso de ascenso social más notable del país.

			Sin una definición precisa, independiente de la enumeración de características arbitrarias, particulares o simples síntomas, quedan al menos dos elementos claros encerrados en la expresión «siútico». El primero es la raíz común del arribismo. El segundo es que el sujeto indicado para señalar quién merece esa calificación siempre se ubica socialmente por encima de él. Apuntar al siútico es un atributo de jerarquía, y por eso el tema de la siutiquería ha sido materia casi privativa de sujetos criados en ese mundo (Edwards Bello, Benjamín Subercaseaux, Mario Rivas) o que se habían aferrado a él con dientes y uñas (Hernán Díaz Arrieta, «Alone»).

			Cuenta Marco Enríquez-Ominami Gumucio: «Toda la familia Gumucio habla de ese tema. Es una obsesión de mi familia. Somos enemigos de la siutiquería. Mi abuela [Marta] Rivas decía que a los siúticos hay que combatirlos con energía, escaparse de ellos»9.

			Definir la siutiquería instala al denunciante en la cúspide, incuestionable, fuera de alcance. Para hablar de siúticos, criticarlos, clasificarlos, recopilar historias y recordar anecdotarios, es necesario el respaldo del poder del linaje y la pertenencia, sin el cual es posible ser calificado de vuelta como siútico, como alguna vez le sucediera a Alone, quien fue soterradamente criticado por celebrar las obras literarias de distinguidas damas en atención a sus apellidos.
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