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			A mis padres, por la paciencia, el cariño  




			y el apoyo que me muestran siempre. 




			A mis hermanos, por la ayuda que generosamente  




			me ofrecen cuando la necesito. 




			A mi mujer, Mayte, por sostenerme emocionalmente  




			y estar siempre ahí. 




			A la familia de mi mujer,  




			por su buena acogida y su comprensión. 




			A mis hijos, que me proporcionan muchas  




			más alegrías que disgustos. 




			A los técnicos, compañeros y gente del fútbol,  




			con los que he compartido años de trabajo  




			y de los que he aprendido tanto. 




			Y a mis amigos, por su fidelidad incondicional  




			durante tantos años. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Éste es un libro sobre las glorias y las miserias del fútbol. Porque el fútbol te lo puede dar todo, pero no es un camino de rosas. No sólo hay autógrafos, coches lujosos y mujeres de bandera; también hay lesiones, clubes que no te pagan, entrenadores que no te quieren, derrotas estrepitosas y aficionados cabreados que te tiran lo primero que tienen a mano.  




			Mi carrera futbolística ha sido larga: dieciséis temporadas en Primera División y tres en Segunda, y en ese tiempo he vivido situaciones de todo tipo. He levantado copas después de ganar ligas, pero también he llorado sobre el césped después  de  perder  una  Champions.  He  firmado  buenos contratos, pero también he tenido que hacer huelga porque no me pagaban la mensualidad. He sido titular y líder, pero también he vivido largas temporadas en el banquillo. Me he sentido fuerte y en forma, pero también débil e impotente después de una lesión. 




			Ha sido una montaña rusa permanente: de las victorias con la selección española sub-16 y con los juveniles del Real Madrid a descender al pozo de la Segunda B con el Castilla y el Elche; de quedarme sin equipo con sólo veintiún años a colgarme una medalla de oro olímpica apenas un año después; de ganar el Trofeo Zamora con el Celta de Vigo a criar telarañas en el banquillo del Real Madrid; de no contar para el entrenador a convertirme en indiscutible en el Valencia y ganar dos ligas... Como ves, un subir y bajar continuo. 




			Llegar a ser futbolista profesional es un camino difícil. Hay muchos candidatos para pocas plazas, por eso hay que batirse el cobre y entrenar más que nadie. Horas y horas de entrenamiento, días y días con el cuerpo dolorido y teniendo que jugar a pesar de todo, pues siempre hay alguien esperando un fallo, una debilidad, para quitarte el puesto. Se trata de un mundo extremadamente competitivo, donde un día brillas y al día siguiente te fundes y desapareces, donde todas las emociones se amplifican y se intensifican, donde los éxitos son gloriosos y los fracasos devastadores. 




			Después de todo ese tiempo y todas esas experiencias, para mí el balance es positivo, muy positivo. Es verdad que he sido casi un obseso del fútbol, pero también es verdad que este deporte me lo ha dado casi todo. Para un chaval criado en Puertollano, Ciudad Real, vivir lo que yo he vivido como futbolista profesional era un sueño impensable. Vengo de una familia humilde y luchadora, de unos padres que lo han dado todo por sacar adelante a sus cuatro hijos. Gracias al fútbol he podido ayudarlos en momentos difíciles, igual que he podido viajar y tener amigos en medio mundo, sentirme un ídolo para toda una ciudad como Valencia, vivir con holgura y dar a mis siete hijos una buena vida. Todo eso es un lujo y estoy profundamente agradecido, pero no olvido lo difícil que ha sido llegar hasta aquí. 




			Éste es un libro, por tanto, sobre los claros y los oscuros del fútbol. Sobre el trabajo y la humildad, sobre el reverso del éxito y, por encima de todo, sobre la importancia de no rendirse nunca. Al final no siempre llegan los que tienen más talento, sino aquellos que resisten y no se rinden. No tengo un talento innato o unas condiciones físicas extraordinarias, pero me he entregado al máximo de mis posibilidades y he resistido. Eso es lo que me ha permitido superar los malos momentos y extraer lo mejor de los buenos. 




			Si tu hijo quiere ser futbolista, te conviene contarle todo esto. Te conviene que lea este libro, o que tú se lo cuentes. No para desanimarlo, sino todo lo contrario: para que sepa que detrás del sacrificio hay un premio muy grande, enorme, pero que el sacrificio no se puede eludir. Para que sepa lo que se puede encontrar y esté preparado. Para que sueñe con ser futbolista, pero también para que luche con todas sus fuerzas por ese sueño. 




			

	    


	 	

	    

             




			
TODOS QUIEREN SER FUTBOLISTAS 




			 


			

			



			No hay duda de que el fútbol se ha convertido en el gran deporte de masas a nivel mundial. La pelota tiene una magia, un algo que conquista a casi todos los chicos (y a muchas chicas también). Prácticamente todos los niños quieren jugar al fútbol y muchos de ellos sueñan con emular algún día a sus ídolos, a Leo Messi, Cristiano Ronaldo, Andrés Iniesta, Sergio Ramos, etcétera. Sus éxitos, y la repercusión que tienen en los medios de comunicación, han hecho que cada día más niños (y más padres) se planteen el fútbol como algo más que una simple actividad deportiva.  




			En los últimos años, el fútbol en España está viviendo una época dorada. Por un lado, se ha hecho un intenso trabajo de base que ha sido fundamental para que se consiguieran grandes éxitos, tanto a nivel de club como de selección. No olvidemos que España ha sido campeona de Europa y del Mundo por primera vez precisamente en la última década, y esto no es una cuestión de suerte, sino producto del trabajo realizado durante años por miles de clubes, escuelas, entrenadores,  árbitros,  personal  de  federaciones  y  padres para ofrecer a los chicos una buena preparación, un buen material, unas buenas instalaciones y unas condiciones cada vez más adecuadas para el aprendizaje y la práctica de este deporte. 




			Por otra parte, estos éxitos han provocado que todavía haya más afición y que más chicos sueñen con ser futbolistas profesionales, lo que ha dado lugar a un nuevo boom del fútbol. Hay un detalle que llama la atención: en los últimos años han proliferado por todo el país un gran número de escuelas  de  fútbol.  Cualquiera  puede  montar  una  escuela hoy en día. Y es que la propuesta es buena: se paga una cuota al mes, el niño aprende la técnica, alimenta su sueño (que a veces también es el de los padres, como veremos) y está entretenido haciendo deporte, con lo cual todos contentos.  




			Cuando yo empecé, hace algo más de treinta años, no existían  estas  escuelas. Tampoco  pasaba  como  ahora,  que hasta los municipios pequeños tienen buenas instalaciones deportivas. No había tantas oportunidades y todo quedaba a expensas del talento más o menos innato del chaval, de su afición y de la suerte de caer en manos de un entrenador con ganas y capacidad para enseñar. Ahora la situación es muy distinta: existen escuelas de fútbol en casi todas las ciudades de España, muchas de ellas con un alto nivel de profesionalización, y se organizan unas ligas fantásticas de categorías  inferiores,  casi  tan  profesionales  como  las  de  los mayores. El resultado es que existen más oportunidades que antes, pero también que es más difícil y complejo gestionar estas oportunidades, tanto para los chavales como para los padres. Te lo digo por experiencia doble, pues además de vivirlo como jugador, lo estoy viviendo ahora como padre, pues mi hijo Lucas acaba de ingresar en las categorías inferiores del Real Madrid con sólo doce años. 




			Este libro pretende ser una guía principalmente para los padres, que somos los que tenemos la máxima responsabilidad a la hora de elegir lo que creemos mejor para nuestros hijos. Nadie nos enseña a ser padres, y menos aún padres de un futbolista (o de un proyecto de futbolista). Por eso he creído conveniente crear esta especie de manual de instrucciones, una guía para que te equivoques lo menos posible. Porque equivocarte te equivocarás, como yo y como todos, pero al menos a partir de ahora no podrás decir que no sabías dónde te metías. 
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UN SUEÑO A SU ALCANCE 




			 


			

			



			Éste es un libro principalmente destinado a los padres, pero también a los hijos, es decir, a aquellos que sueñan con ser futbolistas profesionales. Es bueno que lo leas tú como padre, pero también que lo compartas con tu hijo, o que se lo expliques y que luego converses con él sobre las experiencias y consejos que se recogen aquí. 




			Mi vida ha sido el fútbol, así que es de lo que puedo hablarte, pero estoy convencido de que la mayor parte de lo que te explicaré es aplicable a otros deportes con proyección pública y una gran base de practicantes. Es cierto que el fútbol es un fenómeno único a nivel mundial por su repercusión (por algo lo llaman «el deporte rey») y que el número de niños que lo practican es mayor que el de cualquier otro deporte. De hecho, son tantos que estadísticamente es muy difícil llegar a ser profesional (las plazas son pocas y los candidatos muchos). Pero hay otros deportes que cada vez cuentan con un mayor reconocimiento público y que tienen también una vertiente profesional. Para llegar a lo más alto en estos deportes sirven la mayoría de los consejos y reflexiones incluidos aquí.  




			En España, se ha invertido mucho en el deporte en los últimos lustros y ahora estamos recogiendo los frutos. Y no sólo en forma de éxitos deportivos a nivel nacional e internacional, sino también de concienciación pública sobre la importancia del deporte como hábito saludable. Los gimnasios están a tope a cualquier hora con personas de todas las edades, y un fin de semana sí y otro también las calles de las ciudades se llenan de gente con zapatillas deportivas y un dorsal que participa en carreras populares. Hombres y mujeres, niños y jubilados, de cualquier raza, creencia, nacionalidad o grupo social. 




			Ha sido tal la explosión de interés por la práctica del deporte en este país, tanto a nivel amateur como profesional, que hoy en día es impensable en España que un niño no practique algún deporte. Y buena parte de ellos escoge el fútbol por las facilidades que ofrece. En primer lugar, porque para empezar basta con algo tan sencillo como una pelota. Y en segundo lugar, porque cada vez hay más posibilidades de acceder a una buena formación como futbolista en una escuela, integrada o no dentro de un club profesional. De esta manera, ser futbolista profesional se ha convertido en un sueño al alcance (a priori) de casi cualquiera. Y digo «casi» porque siempre habrá alguien que no tenga la capacidad o los medios mínimos para entrenar y jugar en un equipo, o que tenga algún impedimento físico o psicológico que lo inhabilite. Pero en la práctica, la inmensa mayoría de los chavales tiene a su alcance el sueño de ser futbolista. Después entrarán en juego las leyes de la evolución de Darwin, que son implacables, y sólo llegarán a la meta los que superen todos los obstáculos y resistan todos los embates, los que no se rindan y se levanten cada vez que caigan. Pero el sueño está, de entrada, al alcance de casi todos. 




			En este país tenemos cierta tendencia a quejarnos de lo que no tenemos y a no valorar lo que tenemos. Pero estaría bien  que  fuéramos  conscientes  de  que  ahora  un  niño  de cualquier edad va al ayuntamiento de su pueblo o ciudad y tiene un millón de posibilidades a su alcance, desde actividades formativas a lúdicas, pasando por un montón de deportes. Luego están las escuelas deportivas, más específicas y más caras, pero igualmente al alcance de la mayoría. Por eso, no es de extrañar que cada vez más chavales (y de forma cada vez más precoz) se planteen dedicarse profesionalmente al fútbol. Nuestro trabajo como padres y miembros de una  sociedad  moderna  es  facilitarles  el  camino,  siempre manteniendo unos valores y una motivación. Con ilusión, pero sin precipitación. 




			Como  padre  de  un  chico  de  doce  años  que  quiere  ser futbolista profesional te puedo decir que me mantengo muy prudente. Le veo cosas positivas, como que tiene orgullo y se le encienden los ojos de rabia cuando le meten un gol (juega de portero); que se esfuerza al máximo en los entrenamientos y es competitivo en los partidos; que es alto, rápido y resistente, etc. Pero no pienso más allá, porque considero que a estas edades el fútbol es un simulacro. Si yo fuera entrenador y tuviera a Lucas, que así se llama mi hijo, diría: 




			—Tiene ciertas cualidades, así que vale la pena trabajar con él. Y ya se verá. 




			Así que éste es el planteamiento que me hago también como  padre,  y  el  que  trato  de  transmitirle  a  él.  Existe  el peligro de que crea que por el hecho de que un técnico del Real Madrid se ha fijado en él y le ha visto posibilidades ya está todo hecho, y que en unos años va a jugar en el primer equipo. Pero debe saber que el criterio de ese técnico puede ser diferente del criterio de otro, y que no todos van a quererlo. Mi misión ahora es que mantenga los pies en el suelo y no se desanime cuando vengan los momentos duros o las desilusiones, que seguramente vendrán. Que sea consciente de que esto no es un camino de rosas y que tiene que perseverar e intentar hacerlo un poco mejor cada día. Que habrá entrenadores que le querrán y otros que preferirán a un portero más alto o más bajo o más lo que sea, y que tendrá que aceptarlo, aunque le parezca injusto. Y que al final llegará arriba sólo si logra superar todos los obstáculos. 
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DISFRUTAR JUGANDO 




			 


			

			



			En esto del fútbol se puede aplicar perfectamente aquel versículo de Mateo que dice: «Porque muchos son los llamados, pero pocos los escogidos». Y es que, desde que los niños empiezan a jugar en equipos se van produciendo cribas que hacen que unos sigan y otros abandonen. En cualquier competición de las muchas que se organizan actualmente se empieza a ver ya a quien le gusta competir y a quien no. Como te puedes imaginar, siguen adelante los más competitivos. 




			Bien pronto se empiezan a formar equipos en función del nivel, de manera que los que mejor la tocan pasan a jugar en el A y los que peor en el B... o en el C... o en el F. No digo que esto sea bueno, pero está organizado así. Los chicos que mejor juegan suelen ser los que más se divierten, y por lo general los que más se divierten son los que más entran  en  juego,  los  que  meten  más  goles  o  hacen  acciones meritorias. Es decir, siguen adelante los que se lo pasan bien porque participan, mientras que aquellos que nunca están donde está la pelota, se aburren y lo dejan al cabo de un año o dos. Y es que los niños son niños, pero no tontos, y si ven que los buenos son otros y que ellos apenas tocan la pelota, y que cuando la tocan va para cualquier sitio menos para donde ellos quieren que vaya, se cansan y lo dejan. 




			Uno de los mensajes que te iré repitiendo a lo largo del libro es que siempre hay un motivo o una excusa para dejarlo. Por eso, si tu chico es de los que inicialmente muestra aptitudes y apunta maneras, como suele decirse, te felicito, pero también debo advertirte que justo ahí empieza un trabajo largo y difícil, pues nadie nos enseña a gestionar el talento de nuestros hijos, ni el deportivo, ni el académico ni el artístico ni ningún otro. 




			Entiendo que te ilusiones si tu niño empieza a jugar bien al fútbol, es natural. El problema es que cuesta mantener la cabeza fría y las ideas claras si un día tras otro ves en los medios de comunicación las cifras de lo que cobran Messi, Cristiano y compañía. Está bien que te ilusiones, pero debes manejar esa ilusión con criterio. De entrada, aparta de tu mente la idea de que tu hijo va a ser una figura del fútbol y evita comportamientos dañinos como mimarlo en exceso o empezar a tratarlo de forma diferente al resto de la familia. Hay una imagen que he visto a menudo últimamente y que refleja con precisión lo que no hay que hacer: al final de un entrenamiento o un partido, el chaval (de nueve, diez, once años)  camina  hacia  el  coche  familiar  tomando  una  bebida isotónica mientras su padre, al lado, le lleva la bolsa de deporte. Más de una vez he estado tentado de preguntarle a uno de estos padres si también lleva la mochila del hermano o la hermana cuando va al colegio... En cualquier caso, lo que transmite esta imagen es que al padre le hace más ilusión que su hijo sea futbolista que al propio hijo. Y así no vamos bien. 




			Veo a menudo a padres que no entienden que su hijo entrene mal un día o que esté distraído. O que le exigen unos resultados pensando ya en su expectativa de éxito. Y no entienden que a esas edades lo principal es que se diviertan, que ni el niño ni ellos deben tener otra expectativa que disfrutar jugando y aprendiendo. 
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